A srác, aki a Dodger stadionban a nyitónapon állt, nem az a fickó volt, akit a Dodgers akart állni a Dodger stadionban a nyitónapon. A hazai csapat szembe nyomás vitathatatlan, anélkül, hogy fontolja meg egy sürgősségi starter az első játék, az 1981-es szezon, nemhogy azt, hogy egy 20 éves 17 éves inning nagy liga tapasztalattal a háta mögött minden ki őket a karámból.

ekkor L. A.”s pitching aggodalmak inkább hasonlít triage, mint bármi hasonló stratégia. Ez volt a Dodgers, az ég szerelmére, a legközelebbi dolog egy pitching gyárhoz, amit a baseball már régóta ismert Drysdale és Newcombe brooklyni napjaiban, és Sandy rohadt Koufax. Feltételezhetjük, hogy mentességet élvez ez a fajta dilemma. Nem. Előző játékuk—egy egyszeri rájátszás a Houston ellen, amely lezárta az 1980—as kampányt-csak ilyen drámára támaszkodott. Pokol, még ugyanazt az ellenfelet is magában foglalta, aki jelenleg a városban van, hogy keresztelje az új szezont, mintha a baseball ütemezői segíteni akartak volna Los Angelenosnak, hogy a lehető legcélszerűbben tisztítsák meg ízlésüket. Hogy ez megvalósítható-e, még nem tudni.

A Dodgers már Don Sutton nélkül volt, most a Houston számára. Balkezes Jerry Reuss, jön le egy All-Star kampány, készen állt, hogy csúszik Sutton slot tetején a forgatás, de az utolsó edzés megnyitása előtt nap húzta a borjú izom olyan súlyosan, hogy végül oldalirányban az első tíz játék a szezon.

Tommy Lasorda menedzser a következő fickóval ütközött volna, de Burt Hooton, azt gondolva, hogy további napja van a gyógyulásra, egy bevágott köröm eltávolítására irányuló eljáráson ment keresztül, és kénytelen volt ülni. A harmadik számú kezdő Bob Welch egy csontpótlást hajított a könyökébe, ami három játékba kerülne neki. Dave Goltz és a harmadéves dobó, Rick Sutcliffe éppen most zárta le a kiállítási menetrendet az Angyalok ellen induló autópálya-sorozatokkal.

így került Fernando Valenzuela mellé a csapatfőnökök, nem sokkal azután, hogy elérte a pályát, és elmondta, hogy hamarosan ő lesz az első újonc dobó, aki a franchise 98 éves történetében indul a nyitónapon.

Valenzuela fizikai kíváncsiság, a pufók arcán, majd gömbölyded hasa, a Maja funkciókat erősíti a sűrű fekete haj ömlött egyenesen le a kupakot. Írta Jim Murray a következő napi Los Angeles Times-ban: “ő az, hogy mondjuk—ő—nos, kövér, az, ami.”Fernando nem okozott csalódást. A balhátvéd a meccs után az Astros játékát is megszégyenítette, feladva a válogatott kislemezeket, és nem sok mást. Mire a kilencedik helyen végzett Dave Roberts-el-egy csavarballal mindent-Valenzuela 106 dobást dobott, valamint egy teljes játékot, öt találatot, 2-0-s shutout-ot. A Dodger stadiont zsúfoló 50 511 rajongó alig tudta elhinni, amit láttak. Egy nappal korábban a dobó annyira sötétben volt a feladat rajzolásának lehetőségéről,hogy ütési gyakorlatot dobott. Most aranyat fonott. Fernando, túl fiatal ahhoz, hogy jogilag vásároljon egy sört, látszólag figyelmen kívül hagyta a figyelmet.

“nem tudjuk, mi folyik benne” – csodálta a Dodgers második baseman Davey Lopes a játék után, érthető érzés, tekintettel új csapattársa nyelvi akadályára. “Csak mosolyog.”

“egy kicsit sem volt ideges” – tájékoztatta a sajtót Mike Scioscia. “Annyira hűvös odakint, nem hiszem,hogy még izzadt is.”

a Valenzuela-val kapcsolatos dolog nem az volt, hogy ismeretlen volt dobó így az első Major League indul a szezon elején legnagyobb szakaszában. Nem arról volt szó, hogy gyakorlatilag nem beszélt angolul, ezért a spanyol nyelvű műsorszolgáltató, Jaime Jarrín szinte minden fordulóban lefordította neki. Nem az volt, hogy gyerekként a mexikói poros síkságból még nem alkalmazkodott a Los Angeles-i élethez. Nem a pocsolya arca volt, vagy a gyomra, amely az övén kidudorodott, vagy az egyedülálló rántás a szállításában, amelyben a vezető lábával felemelte az ég felé, miközben kezét a feje fölé szorította. Nem volt szokása, hogy folyamatosan fújja a rágógumi buborékokat, néha a lezárás közepén. Nem arról volt szó, hogy 20 éves volt, aki a harmincas évek közepén látszott. Még csak nem is az volt, hogy balkezes volt, vagy hogy a pályán kívüli dobása egy flippin ” csavargolyó volt.

Ez volt az egész együtt, egy teljes csomagot tartalmazó rejtély (a srác alig beszél!), vígjáték (az a has! Az a hajvágás! Az a forma!) és az egyenes kieséses szakasz (hogyan csinál mást, mint nyer?). Baseball látta a részét villogó halom tehetség az elmúlt években-Mark Fidrych 1976-ban, Vida Blue ’71-ben -, de senki sem ragadta meg a kollektív képzelet, mint Fernando. A fickó annyira névtelen volt, hogy egy baseball-kártyás iparágban a közelmúltban versenyzett, csak Fleer látta jónak, hogy belefoglalja őt az 1981-es sorozatába…és elírta a nevét.

Valenzuela tűnt imperturbable—Pedazo de pasztell, mondta, amikor megkérdezték, hogy érezte magát, hogy kezdődik a szezon első meccsét, gyerekjáték—ezért áll át, mit kellett volna tele-tele kezdeni, hogy a Los Angeles Times volt kénytelen bejelenteni, hogy “ha az lett volna 100 éves a nagy kiadók a 90 őket, nem tudott volna úgy nézett ki, több ellenőrzés.”

mintha a Houston öt találatra való korlátozása nem lenne elég, ketten törött denevérekről jöttek le, a harmadik pedig nem sértette meg a mezőnyt. Fernando olyan szerény könnyedséggel mondta, hogy lehetetlen volt összekeverni a bravado érzését: “amikor a dombra kerülök, nem tudom, mi a félelem.”

“pokol”, vállat vont Jay Johnstone, visszatekintve: “valahol be kell törnöd.”

addig a pontig a Dodgers játékosok nem tudták, mit kell tenni a fiatalról. A tavaszi edzések nagy részét azzal töltötték, hogy Valenzuelát a Vero Beach-i ütőgyakorlat során a saját ütőik ütötték meg, de visszatekintve világossá vált, hogy mit próbál tenni. “Fernando dobta a legjobb BP-t” – tükrözte Derrel Thomas. “Lehet, hogy egy rossz ütő jól néz ki, ez milyen nagy ütő gyakorlat dobott. Mindig ott volt.”Olyan nehéz volt, hogy a balkezes kalapált, hogy néhány csapat Latino hitters kezdett ugratni őt a távolság a lövések feladja. – Nem-válaszolta Valenzuela spanyolul a dombról -, megengedtem neked.”Kihívás elfogadva. Lasorda, aki hallgatott, azonnal összegyűjtötte három felső vonalbeli emberét-Reggie Smith, Dusty Baker és Pedro Guerrero -, hogy tegyék meg a damnedest az ütőketrecben, majd elrendelte Valenzuela elengedését. Három dobó és Smith végzett. Még három dobó, ahogy Baker is. Hasonlóképpen, Guerrero. A fejek azonnal elfordultak Lasorda felé. – Oké-vállat vont. A pont bizonyított.

*mire Valenzuela második alapszakasz-rajt következett, a Dodgers 4-0-ra kikapott a Houstontól, és három játszmában kikapott San Franciscóban. Ez lenne, pundits javasolt, egy másik fajta teszt az újonc. Fernando elhagyja a balmy Los Angeles-t a szeles, frigid gyertyatartó Parkba, miközben a nagy ligák legvadabb Dodger-ellenes tömegei előtt dob. A meccs előtti napon a stadion szélcsendje közel 40 fokra esett, olyan erős széllökésekkel, hogy a pálya személyzetének biztosítania kellett a középmezőny kerítését, nehogy felrobbanjon.

Valenzuela egy négy ütőt dobott 10 ütéssel. A nyolcadik játékrészben—az első nagy bajnoki karrierje során—feladta a futást, ami az első rekord felvételéhez vezetett (“a hideg időjárás, kissé merevvé tett a vége felé”), hogy végül is ember lehet. Steve Yeager elkapó később azt mondta, hogy Valenzuela újabb kilencet tehetett volna, ha úgy döntött.

A Dodgers másnap ismét nyerni tudott, és 6-0-ra vezetett. Egy szabadnap és egy extra-inning veszteség San Diego, Fernando elindult vissza a hegyre nedves időben, a három napos pihenés az első alkalommal a karrierje, és szállította a második teljes játék, öt hit shutout három próbálkozás, walking no Padres és feltűnő ki 10. Gene Richards leadoff kislemeze? Semmi baj. Amikor Ozzy Smith megpróbálta bunt Richards át, Valenzuela hűvösen állított a labdát, majd rifled sztrájk, hogy Russell a második erő a futó. Egy pillanattal később, a baloldal először Smith-t választotta. Addigra, mondta GM Campanis, ő “fogása pokol nem hozza fel korábban.”

Valenzuela negyedik fordulóján a Dodgers 9-2-re vezetett, és az ország figyelte. Ez volt kötve, mint egy másik akadályt a fiatal dobó, az első alkalommal egy csapat—az Astros – kapna egy második pillantást rá. Az egy dolog, hogy megverte a szánalmas Óriások, s Padres, de Houston volt a védekező division bajnok lesz játszik otthon, jelölés Fernando első megjelenése bent, nem is beszélve a második egyenesen a start három napig pihenni. Nem fenomén lehet ilyen fenomenális.

tudott?

egy másik teljes játék shutout még a kétkedőket is meggyőzte. Egy dolog volt egy hét ütő dobása 11 sztrájkkal, de az 1-0 győzelemben Valenzuela bátorságát új módon bizonyította. A Houston leadoff-támadója, Terry Puhl úgy nyitotta meg a meccset, hogy egy duplát ütött a jobb oldali sarokba. Amikor a következő ütő, Craig Reynolds, megpróbálta bunt Puhl át, Valenzuela, háborítatlan, állított a labda előtt a domb alapján kémkedés a futó túl széles a második, vezette őt, s a jelölt ki magát, akkor ösztönösen kerekes dobta a labdát, hogy az első, majdnem elkapta Reynolds le a táskát. Pillanatokkal később, Valenzuela nem elkapni Reynolds ki a zsákból, szedés neki tisztán, de az ezt követő lepusztult Steve Garvey hit Reynolds a hátsó az ő dobás. A Houston végül második és harmadik lett, ekkor Valenzuela kiütötte José Cruzt és Mike Ivie-t a játékrész végére. Úgy tűnt, hogy nincs határa a baseball érzékének.

mintha válaszolni bárki, aki még nem volt kész elismerni őt, mint Superman, Fernando is vezetett a játék csak futni részeként egy két-három nap, hogy hozta a szezon szemrebbenés átlag .333. “Egyetlen pillanat sem volt, amikor rájöttem, hogy valódi” – tükrözte Dave Stewart a dobó varázslatos kezdetéről. “Fernando – val minden pillanat volt. Minden meccsen mutatott valamit. Teljesen használhatatlanná teheti az ellenzéket.”Valenzuela 4-0 volt, négy teljes játékkal, négy kezdéssel, beleértve három shutoutot és 36 sztrájkot 36 inning felett. Kora 0,25 volt. Ő vezette az összes baseball győzelem, strikeouts, innings hangú, és shutouts. A Los Angeles Times ezt írta: “az első kislemeze után állandó ovációt kapott, Manny Mota, az első alapedző pedig azt mondta neki, hogy borítsa le a sapkáját. Ez volt az első dolog, amit bárkinek el kellett mondania Valenzuela-nak egész szezonban.”Nem volt mód arra, hogy a dolgok jobbá váljanak. Aztán mégis.

Fernando ötödik rajtja, otthon a Giants ellen, egy újabb teljes játék shutout volt, mert természetesen ez volt, ez egy hét ütős azzal, amit még a dobó is elismert, nem volt a legjobb cucc. A folyamat során 0.20-ra csökkentette a korszakát, miközben növelte a szemrebbenés átlagát .438, köszönhetően egy 3-for-4 napnak a tányéron. A Los Angeles 14-3-ra legyőzte a National League Westet négy és fél meccsel, ami nevetséges előny a szezon elején. Addigra az emberek nem csak odafigyeltek, hanem sürgősen csatlakoztak Fernando kontrájához. Pólók és gombok, amelyeken a dobó neve és képe látható a Délvidéken. Az odaadás dalait rögzítették. A jövőbelépő jegyek, a haza és az út, prémium áron keltek el. A Los Angeles Herald Examiner versenyt indított, hogy becenevet találjon a kancsónak. (A legközelebbi a ragasztás volt El Toro-a bika.) Sports Illustrated megrendelt egy feature story, akárcsak Inside Sports. Az újságírók olyan nagy számban jelentek meg a klubházban, hogy a Dodgers a pregame sajtótájékoztatók megrendezésére került sor, hogy tisztítsák meg a névsor többi részét. Valaki még egy nevet is felvetett az egésznek, vad ügy: Fernandomania. Valenzuela öt éves volt, és a Ligakupában kezdte pályafutását.

“úgy tűnik, hogy valahol máshol van egy jobb Liga-mondta Lasorda -, és megpróbálja kiszorítani magát innen.”

Chavez Ravine egykor olyan nemkívánatos ingatlannak számított, hogy az 1800-as években Los Angeles városa egy ideig a himlő betegek izolálására használta. A hely csak egy mérföldre északkeletre volt a belvárostól, de akár a bolygó másik oldalán is lehetett volna a helyi fejlesztők érdeklődésének hiánya miatt.

a terület szurdokait és vízmosásait övező zord dombok a mexikói bevándorlók nemzedékei számára biztosították a rendelkezésre álló földet, hogy letelepedési helyet keressenek. Számuk az 1910-es forradalom után robbant fel, majd 1913-ban, amikor a város úgy döntött, hogy körülbelül 250 családot telepít át a Los Angeles-i folyó árteréből. A beáramlás következtében három barrió, a La Loma, a Palo Verde és a Bishop alakult ki, melyek mindegyike a saját szakadékában fészkelt. A patchwork tömb házak, több száz erős, pontozott a domboldalon, által kiszolgált sem közvilágítás, sem egységes szennyvízcsatorna. Csak néhány út burkolt. Körülbelül egynegyede a lakások épültek a modern szabványok, de sokan hatékonyan sovány-tos, tábla vagy ón támasztott tetején patchwork keretek. Egy 1949-es felmérés szerint a terület házainak egyharmada nem rendelkezett WC-vel, és jelentős részük folyóvíz nélkül maradt. Közel 4000 ember élt a hegyekben.

a kanyonok, amelyeket természetesen rétek és vadvirágok tarkítanak, számos családi gyümölcsöst és kertet viseltek. Kecskék, csirkék és disznók kóboroltak a dombokon, moslék fűvel. A Palo Verde utcai iskola amerikai stílusú általános oktatást nyújtott a körzeti gyerekeknek, míg a Paducah utcai iskola inkább a hazai készségek, például a kertészkedés felé irányult. A közösségi központ a Santo Nino templom volt. Sok lakos számára az élet a szakadékokban olyan jó volt, mint remélhették. Mind elérhető, mind megfizethető volt. És nem is tartana sokáig.

1949 végén Fletcher Bowron Los Angeles-i polgármester szövetségi segítséget kért a Chavez-szakadékban található 10.000 lakás tervezéséhez és építéséhez. Hogy a föld már lakott volt, kevés következménye volt a városatyáknak; a fennmaradt fejlesztési nem teljesítette állampolgári szabványok (egy Egészségügyi Minisztérium jelentése szerint “a legrosszabb negyedben, a város,” annak ellenére, hogy a terület birtoklása kicsit a métely tipikus városi bérházak), ráadásul új építés lenne könnyebb, mint a sűrűbben lakott régiók nagyobb L. A. Olyan ajánlatot kiterjesztették terület lakástulajdonosok: eladni az ingatlant a város lakásügyi hatóság kapni, amellett, hogy a tisztességes piaci érték, első repedés a helyszínen, a hamarosan épített lakóházak, Elysium nevű Park Heights, miután a környező parkban.

a lakosok egyértelmű szeme látta az ajánlatot arra, ami volt: kilakoltatási értesítés azzal a lehetőséggel, hogy legalább valamit cserébe megtérítsen. A külkerületek felé, bontási, annyi volt bizonyos, valamint unsurrendered föld lenne lefoglalt keresztül eminent domain. A beváltás szigorúan opcionális volt.

a tervezett ház akár 17 000 lakost is befogadna, ami hatalmas népességnövekedést jelent. A város utasítására Robert Alexander és Richard Neutra építészek 13 toronyházat terveztek, amelyek száma messze meghaladja azt, amit bármelyik ember megfelelőnek tartott. A tervek között szerepelt óvodák és három templom, valamint egy bevásárlóközpont és egy 1500 férőhelyes előadóterem is.

amikor a lakásügyi hatóság 1950 decemberében komolyan kezdett ingatlant vásárolni, számos lakos ugrott a fedélzetre. Mivel sok ajánlat nem érte el az öt számot, az eladási árak azonban nem közeledtek ahhoz, hogy lehetővé tegyék az egyenértékű ingatlan megvásárlását Los Angeles-ben. Néhány holdout lakosok megijedtek eladási burjánzó pletykák, hogy a város felgyújtották unefacuated lakások, vagy hogy a rendőrség letartóztatja azokat, akik túl sokáig.

mint kiderült, azok, akik túl sokáig maradtak, végül a legtöbb zajt tették. A ellenállók rendíthetetlen csoportja nem volt hajlandó lemondani otthonaikról, még a növekvő kormányzati nyomás ellenére sem, amely 1953-ban új ellenséggé vált. Bowron polgármester újraválasztási harcot folytatott Norris Poulson konzervatív jelölt ellen, akinek kampánya ösztönözte az akkori amerikai politikában uralkodó vörös félelmet. Poulson platformja elítélte a támogatott lakások szocialista jellegét, amelyet a helyi ingatlanfejlesztők ütköztek, akik ekkor már potenciális aranybányaként látták a belvároshoz olyan közel álló területek bőségét. Összefogtak, Poulson csatlakozott a Los Angeles Times-hoz, a kereskedelmi kamarához, valamint egy helyi házépítő koalícióhoz, hogy létrehozzanak egy CASH—Citizens nevű csoportot a szocialista lakhatás ellen. Az építőipar adományai által ösztönözve a városi tanács elutasította korábbi engedélyét az Elysium Park Heights építésére, többnyire egy gyűjtő kommunista fenyegetés égisze alatt. Harold Harby tanácsos elítélte az állami lakhatást, mint “kúszó rákot”, amely “társadalmi bomláshoz” vezetne.”

Bowron megvétózta a Tanács tervét, ragaszkodva ahhoz, hogy az Elysium Park Heights projektre már elfogadott mintegy 13 millió dolláros szövetségi fejlesztési támogatás visszatérítése veszélybe sodorja a várost. Megpróbálta ellensúlyozni az ellenzéket, tárgyalásokat folytatott a hatály csökkentéséről, 10 000 egységről 7 000-re. Szemben a két választási széles körben tekintik kezelhetetlen-kondenzálja a tervet, vagy hulladék teljes egészében és visszatéríti a kormány pénzét—a lakosság ment egy harmadik lehetőség: szavaztak Bowron ki a hivatalból, javára Paulson. Az új polgármester első intézkedései között szerepelt a tervezett fejlesztés.

hogy elhagyta a várost egy csomó többnyire üres terület, és nem sok köze hozzá. Bár a földet nyilvános használatra szánták, ennek a kifejezésnek a meghatározása az idő múlásával jelentősen megváltozott, különösen akkor, amikor Walter O ‘ Malley úgy döntött, hogy baseball-csapatát Brooklynból költözteti, és Los Angelesben keresett helyet a zászló elhelyezésére.

A Dodgers pontosan tudta, hogy mi hiányzik. Mexikóvároson kívül Los Angeles a mexikóiak magasabb koncentrációjával büszkélkedhet, mint a világ bármely pontján, aki 1981-re Los Angeles megyében 7, 5 millió emberből 2 milliót képviselt. A spanyol rajongói blokk lehetősége elsöprő volt, ha csak el lehet érni. Ez nem volt könnyű.

A Dodgers 1950 óta kutatott a határtól délre, ez idő alatt különféle Mexikói játékosokat állítottak fel, akik közül egyik sem inspirálta a tömegeket. Volt Vicente Romo, a Santa Rosalia dobója, akit a Cleveland minor league rendszeréből elraboltak az 1967 szabály 5 tervezetében. Ő hangú egy inning Los Angeles, mielőtt visszatért az indiánok.

a chihuahuai José Peña dobó 1970-ben szerzett, aki három szezon alatt hat játékot nyert, és szabadon engedték. Sergio Robles elkapót ki is szerződtették a Mexikói Ligából, a Dodgers ellen három találatnál jár, és azonnal hazatért.

amikor a Mexikói állampolgároknak nem sikerült megfordítaniuk a trükköt, a Dodgers olyan játékosokat fülelt, mint a pinch-hitter extraordinaire Manny Mota, aki Dominikai volt, de legalább spanyolul beszélt. Az eredeti tervükhöz legközelebb Bobby Castillo volt, a srác, aki Valenzuela-nak tanította a csavarlabdáját. Castillo mexikói származású volt, de Kelet-Los Angelesben nőtt fel, és csak angolul beszélt. A mexikói rajongók továbbra is távol maradtak.

nem mintha az alsó sorban fájt volna. A Dodgers következetesen vezette a baseballot, 1978-ban lett az első csapat, amely több mint 3 millió rajongót vonzott. Még mindig, Al Campanis soha nem hagyta abba a cserkészek elrendelését, hogy megpróbálja kiásni egy mexikói homokos Koufaxot, valakit, aki aktiválja a latinok működését, ahogyan a baloldali Hírességek Csarnoka aktiválta a zsidókat.

mire Valenzuela rekordja 1981-ben 5-0-ra esett, nyugodtan mondhatjuk, hogy a dél-alföldi latinok aktiválódtak. Tehát, ami azt illeti, mindenki más volt. Gyártók kezdett merülnek fel az utcán vezető Dodger Stadion, hawking mindenféle Valenzuela kapcsolatos viteldíj, a szuvenír pólók gombokkal ellátott szlogenek, mint a “Élek a San Fernando-Völgyben.”A csapat kapcsolótáblája elárasztotta a jegykéréseket a balos közelgő indulására, és pletykák kavarogtak arról, hogy John Belushi egy életrajzi filmben játszik vele. A dobó hamarosan megállapodást írt alá, hogy poszterekre tegye a képét, és a szezon végére mindent jóváhagyott, a zseblámpáktól a gyümölcsléig a Mexikói bankokig.

“a Dodger Stadion rajongói demográfiai adatai egy hónap alatt megváltoztak” – mondta Schmuck Péter újságíró. “Lenyűgöző volt behúzni a kocsidat a parkolóba, és mariachi bandákkal vezetni. Persze, a mexikói amerikaiak jöttek a játékokra, de nem így. Annyira szórakoztató volt, csak egy csodálatos, hihetetlen cirkusz.”

“a legjobb az egészben az, hogy teljesen spontán és valós volt” – mondta Lyle Spencer, aki a Los Angeles Herald Examiner csapatát irányította. “Nem volt semmi koholt róla. Fernandomania nem valami PR-osztály létrehozása volt—csak megtörtént.”

újságok és magazinok küldött hullámok riporterek Etchohuaquila végtelen funkciók, amelyek megismételték ugyanazokat a részleteket újra és újra. Új figyelmet fordítottak rég lejárt, csillagok, mint Dizzy Dean (az utolsó Nemzeti Liga dobó nyerni 30 games), Rube Marquard (a srác a legjobb kezdeni, hogy egy szezonban a nagy liga történetében, a 19-0), Jack Chesbro (az utolsó 40-játék nyertese). Dean 1930-ban, Marquard 1912-ben, Chesbro pedig 1904-ben fordította meg a trükkjét. Azt mondani, hogy Valenzuela kezdetét bármi másban tekintették, de történelmi szempontból az, hogy rövid időn belül eladják a dobó iránti nemzeti megszállottságot. Még az olyan rég elfeledett hurlerek is, mint Hooks Wiltse vagy Atley Donald Drew notice, köszönhetően annak, hogy 12 egymást követő győzelemmel osztották meg az újonc rekordot az 1904-es Giants és az 1939-es Yankees esetében. Írók vette, hogy hivatkozik egy dobó nevű Boo Ferriss, aki után hívtak fel, hogy a Bostoni 1945-ben elkészült az első 11 kezdődik, köztük négy shutouts egy 14-játékrész viszony, a megkönnyebbülés megjelenése között, amely kiérdemelte a mentés. Ferriss első öt rajtja után 5-0-ra nyert három shutouttal és 0,60-as idővel. Valenzuela első öt rajtja után 5-0-ra nyert három shutouttal és 0.20-as idővel. Még jobb, mint a legjobb valaha, mondta Los Angelenos uncercerned hyperbole.

A Dodgers mindent megtett annak érdekében, hogy elősegítse a rend érzését a klubházban. Inkább, mint a tárgy Fernando hogy könyörtelen olvasd el a figyelmet, ők szervezték meg sajtótájékoztatón Houstonban, hogy olt a média szomjúság—aztán bővült a politika, hogy minden város látogatták meg ezt követően. Annak érdekében, hogy elkerülje a személyzet többi tagjának haragját, Lasorda sajtótájékoztatókat ajánlott fel a többi indulónak is. (Határozottan, egyhangúlag elvetették azt az elképzelést, hogy Valenzuelára nagyobb figyelem irányult, ami nagyobb sajtószabadságot jelentett maguknak.)

a kancsó saját alacsony kulcsú módon épített bajtársiasságot, a zsinegből lariatákat készített, amelyeket arra használ, hogy a gyanútlan csapattársak lábát lasszózza, miközben elhaladtak a dugóban. Mindig hátulról csapkodta a játékosokat a vállára, majd az ellenkező irányba tűnt el. Ő zsonglőrködött egy hacky zsák során pregame bemelegítés, amit úgy tűnt, mintha óra végén. “Úgy nézett ki, mint egy férfi, de úgy viselkedett, mint egy gyerek” – emlékezett vissza Dusty Baker, aki, tekintettel arra, hogy képes spanyolul beszélni, Valenzuela egyik elsődleges csatornája volt a csapatnak.

végül Fernando hatodik indulásakor a dolgok szétestek … viszonylag szólva. Montréalban—az amerikai határtól északra-játszani, nem pedig az ismerős Dél-Valenzuela-t először nagy bajnokként kellett eltávolítani a játékból. Még mindig ajánlott egy teljes kilenc inning (a játék ment extrák) csak a Kiállítások egy futni öt találat nélkül sétál, miközben feltűnő hét. Az ellenzéknek hat inning kellett ahhoz, hogy labdát szerezzen a mezőnyből. A folyamat, Fernando futott a rekordot 6-0 amikor a Dodgers szerzett ötször a 10. egy 6-1 győzelem, perc után a kancsó eltávolítjuk egy csipet-ütő a felső felében a keret. “Gólt lőttünk neki” – lelkendezett Gary Carter, a postgame klubház elkapója, megragadva minden pozitívumot, amit csak tudott. Ez volt a második futam, amelyen Valenzuela nagy esélyesként indult, és az első, ami bármit jelentett. Itthon: a televíziók 59 százaléka bekapcsolódott a játékba

a forgószél valóban örvénylik Fernando következő megállójában, New Yorkban. Szokatlan volt a kezdetektől, tekintettel arra, hogy a Dodgers még mindig Philadelphiában volt, amikor megérkezett, de Valenzuela-t a Shea Stadionban tervezték, így a csapat egy nappal korábban elküldte őt, hogy találkozzon a sajtóval. Barna bőrkabátot és nadrágot viselve Fernando nyugtalanul bámult le egy interjúszobát, amelyet elárasztott mintegy 100 média tag, valamint a Monte Irvin híres Csarnoka, amely a Biztos Hivatalának különmegbízottja volt, valamint Alex Treviño Mets elkapója, a Giants elleni éjszakai játék kezdő felállásában, aki a mexikói Monterrey – ből nem akarta kihagyni.

Valenzuela, egy srác, aki még általában sem szeretett beszélni, több mint egy órán keresztül egyre inkább hegyes kérdéseket vetett fel, lekérdezés után lekérdezte az olyan dolgokat, mint például a munkaerő-ellentmondás, amely a sztrájkot napról napra valószínűbbé tette. “A New York-i írók annyira gonoszak, és megpróbálták csapdába ejteni valamiben” – emlékezett vissza Valenzuela fordítója, Jaime Jarrín műsorszolgáltató. “Fernando nem tudott semmit a sztrájkról. Azt mondták, ” hogy van az, hogy te annyira tisztában, hogy mi történik?”Azt mondta:” tudom, hogyan kell dobni, ennyi.””

A Dodgers többi része egy nappal később megjelent A Shea Stadionban, hogy szembenézzen a Mets—szel 39,848 rajongók előtt—nem rossz egy olyan csapat számára, amely átlagosan 11,300-plusz megjegyezte LeRoy Neiman sportművész, aki a játék előtt megjelent, hogy vázolja Valenzuela portréját. Ahogy a dobó megpróbálta felvenni az egyenruháját, két fotós és egy ESPN operatőr lökdöste, a Média kontingensének egy része a szokásos méretének kétszeresére dagadt. Amikor Fernando pályára lépett a szemrebbenés gyakorlat, ő követte le a kifutón egy jóhiszemű horda. “Úgy éreztem, hogy követem a nehézsúlyú bajnokot, a Média emberei és a kézisek a pályára sétáltak” – emlékezett vissza Chris Mortensen riporter. Miután a bemelegítés után visszatért a szekrényébe, Valenzuela kénytelen volt öt fotósot kivédeni, elég ahhoz, hogy Lasorda az egész összeállítást kivezesse a klubházból, és bezárja az ajtót, amely általában nyitva volt az első dobásig.

A figyelmet, lehet, hogy valami köze volt a legrosszabb kezdete Fernando karrierjét, a balos feladni négy találatot négy sétál át az első három—, majd még dobott egy teljes játék beszélnek. Ezt úgy tette, hogy Dave Kingman-t egy bázisokkal töltött kettős játékba dobta, hogy befejezze az elsőt, Bob Bailor-t a második végére töltött bázisokkal, és Treviño-ból egy comebacker-t indítva el, két emberrel a harmadikban. A lefty ezután telepedett le, a Mets-t három ártalmatlan kislemezre tartva az utolsó hat keretben, miközben 11-et szippantott az 142 pályákon. Ő is adta el a tapasztalatlanságát, amikor, senki sem a bázison a középső innings, látta az egyik jets, hogy gyakran zümmögött Shea stadion, amikor felszállt a közeli LaGuardia repülőtér. A dobó egyszerűen leejtette a lábát, fogta a labdát, és csodálatosan nézte, ahogy a feje fölött halad.

Valenzuela posztgraduális sajtóértekezletén valaki feltette a kérdést, vajon úgy gondolja-e, hogy egész karrierjét veretlenül tudja folytatni. “Es muy dificil” – mondta csendesen. Nagyon nehéz. A következő két rajt után Valenzuela 8-0-ra nyert hét teljes játszmával, öt shutouttal és egy 0.50-es idővel. Ez, bár, még mindig jön. Rövid szünet után befejezte a mondatot: “Pero no es imposible.”De ez nem lehetetlen. Ahogy Fernando ment, a pontot figyelembe kellett venni.

Excerpected from THEY BLED BLUE: Fernandomania, Strike-Season Mayhem, and the Weirdest Championship Baseball Had Ever Seen: the 1981 Los Angeles Dodgers by Jason Turbow. Copyright © 2019 Jason Turbow. A Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company engedélyével újranyomtatva. Minden jog fenntartva.

Jason Turbow író június 4-én, kedden, 6:30-kor megvitatja és aláírja a kék vérű példányokat. Diesel, egy könyvesbolt, 225 26th St., Santa Monica.

kapcsolódó: a Look Back at 60 Years of Dodgers Baseball

Legyen naprakész mindent meg kell tudni L. A. által következő minket a Facebook-on és Instagram.