En agosto de 2018, el alcalde de Houston, flanqueado por el jefe del Departamento de Policía de Houston, abogados del condado, miembros del concejo municipal y varias fotos voladas montadas en caballetes, anunció un «paso sin precedentes» para combatir la prostitución en un área pequeña conocida por ella: Demandarían.

El área tiene menos de media milla de ancho, un pequeño triángulo delimitado por la intersección de dos autopistas principales y una autopista principal, Bissonnet Street, en una parte de Houston conocida por sus diversas poblaciones de inmigrantes y la densa concentración de pequeños negocios y restaurantes que los atienden. Este tramo, denominado «la pista», ha estado plagado de delitos: el Departamento de Policía de Hong Kong registró 3,800 informes de delitos en el área desde principios de 2016 hasta agosto de 2018, y una cuarta parte de ellos fueron delitos relacionados con la prostitución.

El plan no era convencional: El condado presentó una demanda civil contra 50 supuestos trabajadores sexuales, 23 supuestos compradores y 13 supuestos proxenetas. El objetivo es prohibir que estas 86 personas participen en una amplia gama de «actividades relacionadas con la prostitución».»A una persona se le puede prohibir sentarse en la parada de autobús; a otra no se le puede subir y bajar la calle. A varios se les prohibiría usar sus teléfonos celulares en la zona.

Si son sorprendidos violando estas reglas, podrían enfrentar multas de entre $1,000 y 1 10,000 y hasta 30 días en la cárcel.

Celena Vinson, fiscal adjunta de la Oficina del Fiscal del Condado de Harris, subió al podio después del alcalde Sylvester Turner. «Queremos recuperar esta parte de la ciudad», declaró Vinson.

» Bissonnet ya no es la Pista.»Ya no es una zona para ir a comprar mujeres.»

Pero un año después, la orden judicial está en suspenso, ya que el caso se dirige a juicio el próximo mes de febrero. Lo que el condado llamó un «paso sin precedentes» fue otra forma de decir que el modelo no había sido probado en gran medida. En la conferencia de prensa, Turner señaló que habría una «cláusula de exclusión voluntaria» para aquellos que pueden mostrar evidencia de ser víctimas de trata y están dispuestos a obtener ayuda. Sin embargo, la demanda, que nombró públicamente a los 86 acusados junto con sus direcciones conocidas antes de que un juez ordenara sellar los nombres en mayo, ha sido atacada por expertos en lucha contra la trata por poner en grave peligro a las mujeres ya vulnerables y sus familias al identificarlas al público.

Los abogados defensores argumentan que las leyes de reducción de molestias, en las que el condado basa la demanda, no deben dirigirse a personas individuales; están destinados a disciplinar a las empresas que desobedecen las leyes, como los bares que sirven rutinariamente a clientes menores de edad o los moteles o salones de masajes cada hora donde se lleva a cabo el trabajo sexual.

Pero esta demanda experimental tiene mayores implicaciones. Los grupos de derechos de los trabajadores sexuales creen que tiene el potencial de hacer que el trabajo ya peligroso sea aún más peligroso. Y los defensores legales se preocupan por el precedente que podría sentar: ¿Deberían los funcionarios del gobierno realmente tener el poder de desterrar de los espacios públicos a las personas que consideren desagradables?

Solo hay otro lugar en los Estados Unidos. ha intentado usar una orden judicial civil contra trabajadoras sexuales, hasta donde sabe cualquiera involucrado en el caso del Condado Harris. Milwaukee prohibió a 75 trabajadoras sexuales merodear en tres barrios conocidos por la prostitución en 2002. Ese esfuerzo fue visto en gran medida como un fracaso, dijo Heather Hough, abogada asistente de la ciudad en Milwaukee.

Según Hough, la orden judicial fue difícil de llevar a cabo con una fuerza policial sobrecargada y una población vulnerable y transitoria. «Sobre el papel, se ve bien. Logísticamente, no se ve tan bien», dijo Hough. «Simplemente se desvaneció. Creo que la orden sigue en pie, pero en realidad no tiene dientes.»

La orden judicial civil de Milwaukee dio un resultado positivo, según Hough: hizo que los residentes sintieran que la policía estaba trabajando para resolver el problema.

«Fue una gran manera de dar a conocer que la ciudad era consciente de que era un problema en el área y que estaban tratando de hacer algo al respecto», dijo Hough sobre la orden judicial de Milwaukee. «Para que la visibilidad es una muy buena idea, pero para ser eficaz en la disuasión de la prostitución? No funcionó en Milwaukee.»

Vinson reconoció que nadie de la Oficina del Fiscal del Condado de Harris se acercó a la oficina del fiscal de la ciudad de Milwaukee para discutir la orden judicial. «Muchas jurisdicciones han hecho otras cosas», dijo Vinson. «¿En cuanto a si funcionaría ? No lo sabemos, porque no hemos recibido una orden firmada.»

Si la orden judicial entra en vigor en el condado de Harris, podría colocar a estas 86 personas en un área gris legal, donde pueden no estar seguros de qué reglas están violando y de qué sanciones civiles son responsables.

Debido a que la orden judicial se encuentra en un tribunal civil, no penal, las personas nombradas aún pueden ser acusadas de delitos relacionados con la prostitución. Y debido a que cada persona está sujeta a condiciones diferentes, la aplicación de la ley podría ser un desafío. La policía no podría arrestar a las personas que vieron violando los términos de la orden. En su lugar, escribirían un informe y lo presentarían al fiscal del condado, quien presentaría una moción por desacato a la orden de la corte. Un juez celebraría una audiencia y luego decidiría si imponer una multa o prisión contra el individuo.

La orden judicial civil contra Bissonnet no prohibiría a cada individuo nombrado ingresar a la zona. Los supuestos proxenetas que son el blanco de la demanda serían prohibidos, pero los trabajadores sexuales y los compradores nombrados serían prohibidos de actividades específicas relacionadas con el trabajo sexual; Vinson dijo en la conferencia de prensa que las actividades prohibidas podrían ser decididas por el juez caso por caso, incluso. Pero debido a que las actividades enumeradas en la demanda son vagas, como saludar, esperar en las paradas de autobús o asociarse con personas específicas, los defensores legales están preocupados de que la demanda pueda conducir a una policía discriminatoria. «Siempre existe el riesgo de que los prejuicios de la gente entren en vigor», dijo Brian Klosterboer, abogado de la ACLU de Texas que presentó un escrito en el caso.

La demanda incluye a otras personas que fueron arrestadas, pero nunca condenadas, por delitos relacionados con la prostitución, lo cual es un problema de debido proceso, dice Anjali Nigam, una abogada que ha representado a tres Jane Does en el caso, todas las cuales han sido retiradas de la demanda. El estándar de prueba en la corte civil es más bajo que en la corte penal y, lo que es más importante, las personas no son abogados designados si no pueden pagar uno en la corte civil. Pero no cumplir con la orden judicial podría resultar en multas y tiempo en la cárcel, lo que haría que la táctica fuera cuestionable desde un punto de vista constitucional, dice Nigam. «Las implicaciones, no solo las sanciones monetarias, sino también el tiempo en la cárcel, cuando no tienen los mismos derechos en los procedimientos civiles y la carga de la prueba es infinitamente menor, es un gran problema», dijo Nigam.

Vinson ha probado esta táctica contra otros. A partir de 2010, el Condado de Harris desterró a presuntos miembros de pandillas de vecindarios de alto crimen, expandiendo constantemente el número de personas prohibidas y el tamaño del área prohibida. Las órdenes judiciales contra pandillas, que se usan comúnmente en todo el país, son cada vez más criticadas por atacar a los hombres negros y dictarles lo que usan, con quién andan y dónde pueden vivir. La primera orden judicial contra pandillas del Condado de Harris en 2010, dirigida por el ahora fiscal de Distrito Kim Ogg, prohibió a 47 personas ingresar a un área alrededor de un complejo de viviendas públicas de 700 unidades llamado Haverstock Hills, que incluye un complejo escolar y comercial cercano. En 2014, Vinson ayudó a expandir la orden judicial de Haverstock para incluir 217 acres y agregó 47 personas más a la lista prohibida. Los acusados nombrados que se encuentran en las áreas prohibidas se enfrentan a un cargo de delito menor Clase A y hasta un año de cárcel. El Houston Chronicle analizó datos de la oficina del sheriff y encontró que el crimen disminuyó inicialmente después de que se implementara el primer mandamiento judicial, pero comenzó a aumentar después de que entrara en vigor el segundo mandamiento ampliado.

En 2015, Vinson encabezó un esfuerzo aún más ambicioso para prohibir que 92 presuntos miembros de pandillas pusieran un pie en un área de dos millas de un vecindario diferente de Houston. El intento habría sido la medida cautelar propuesta más grande del condado, tanto en tamaño como en número de acusados. Pero los activistas del vecindario y la ACLU se defendieron, acusando al condado de usar vínculos débiles para agrupar a las personas con pandillas y prohibirles entrar en un área donde muchos crecieron y sus familias vivían. Ese esfuerzo de orden judicial fue desechado en 2016 en medio de una protesta pública.

Vinson dijo que su experiencia con órdenes judiciales de pandillas la ayudó a elaborar la propuesta actual, pero demandar a trabajadoras sexuales ha resultado ser una venta más difícil.

En una diferencia clave, la oficina del fiscal de distrito apoyó atacar pandillas, pero se negó a firmar la orden judicial de trabajo sexual del condado. La oficina se negó a hacer comentarios para esta historia y en su lugar señaló su programa de derivación para personas arrestadas por delitos relacionados con el trabajo sexual, el Proyecto 180, que desestima los cargos para delincuentes juveniles y los vincula a los servicios proporcionados por el Centro de Mujeres del Área de Houston.

Tradicionalmente, las molestias no son personas en absoluto. El condado ha usado anteriormente estas leyes contra negocios, como moteles donde la prostitución ha florecido. Una de esas demandas, contra el Plainfield Inn dentro de la zona de interdictos propuesta, resultó en un acuerdo después de que el motel instalara cámaras de seguridad e instituyera otras medidas de seguridad, prohibiera alquileres por hora y publicara números de línea telefónica de tráfico de personas en cada una de sus habitaciones. Vinson dijo que el condado había presionado originalmente para cerrar las puertas del Plainfield Inn, pero los jueces de Texas, que son amigables con los negocios, no están dispuestos a cerrar negocios legítimos, dijo.

Janiece Charlez, una madre que dice que su hija Natalie fue traficada en el Plainfield Inn antes de su asesinato en 2016, no cree que la demanda fuera lo suficientemente lejos. Charlez está demandando al hotel por «beneficiarse a sabiendas de la trata de personas» de Natalie, así como el sitio web ahora desaparecido Backpage.com por su supuesto papel en su abuso. En las presentaciones judiciales, los propietarios de Plainfield Inn «niegan vehementemente» estas acusaciones. Facebook Instagram la abogada de Charlez, Annie McAdams, ha utilizado FOSTA-SESTA—la controvertida legislación federal destinada a frenar el tráfico sexual en línea que los críticos advirtieron que pondría en peligro a las trabajadoras sexuales y violaría la libertad de expresión en general—para demandar a sitios web como Facebook e Instagram en nombre de múltiples víctimas y sus familias, y para demandar a moteles en el área donde los demandantes dicen que tuvo lugar el abuso.

McAdams cree que la oficina del fiscal del condado está adoptando el enfoque equivocado al apuntar a las personas en lugar de a las empresas. «¿Cómo puede explicar por qué está procesando tan agresivamente a las víctimas pero no procesando a los hoteles donde la policía está todas las noches?»ella pregunta.

Vinson dijo que el condado todavía está llevando a cabo las demandas contra las empresas, pero el alcance del problema requiere una táctica diferente. «Hemos demandado al menos a cuatro moteles en el área, salones de masajes, restaurantes, spas, y esto es solo otra herramienta, otra forma de perseguirlo», dijo Vinson en la conferencia de prensa anunciando la orden judicial. «A veces, tienes que ir tras la gente.»

¿Quiénes son «las personas»?

Angel Peckham, una adoptada de Mineola, Texas, «tenía grandes sueños sobre su futuro», dijo su obituario, » y la vida de la pequeña ciudad simplemente no era parte de ella.»Terminó en Houston y tenía 17 años cuando fue arrestada por primera vez por prostitución. La dirección que le dio a la policía era de un motel en la autopista Suroeste, en los límites de la zona contra la prostitución propuesta. Su último cargo por prostitución fue en abril de 2018, lo que probablemente desencadenó su inclusión en la demanda.

Peckham fue retirada de la demanda en marzo, después de que los abogados defensores la enumeraran entre varias mujeres nombradas en la demanda que probablemente fueron víctimas de tráfico sexual. Una semana después, Peckham, de 22 años, fue encontrado muerto, estrangulado, en un terreno baldío en el este de Houston.

Vinson dijo que Peckham fue retirada de la demanda debido a la información que los abogados defensores le dieron al condado de que Peckham era una víctima potencial de tráfico, y porque había completado un programa ordenado por el tribunal. Dijo que la demanda tiene como objetivo sacar a gente como Peckham de la calle. «Odio la idea de que una niña de 17 años haya estado alguna vez en la franja de Bissonnet, y cómo alguien pueda argumentar que no deberíamos mantenerla fuera de allí es tan confuso para mí», dijo Vinson por teléfono. «Y mira lo que le pasó.»

Los abogados de múltiples mujeres cubiertas por la orden judicial dicen que incluir a mujeres como Angel Peckham en primer lugar muestra que el condado no hizo la diligencia debida antes de presentar la demanda general. Treinta y nueve personas han sido retiradas de la demanda debido a sospechas de tráfico sexual u otras razones, dejando a 47 personas en el blanco de la orden judicial. Ann Johnson, ex fiscal jefe de trata de personas en la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Harris, que actúa como testigo experto en el caso, dice que la demanda pone en peligro aún más a todas las mujeres nombradas y las aleja de los servicios necesarios y la ayuda potencial.

«Hay una mejor manera de hacerlo», dijo Johnson. «Esto es un recado de tontos. Estás creando una dinámica difícil, y vas a alejar a las mismas personas en las que quieres confiar en las fuerzas del orden y acudir a las fuerzas del orden.»

Incluso si la demanda se adapta en última instancia a personas que no están siendo objeto de trata, los defensores del trabajo sexual advierten que las sanciones adicionales conducirán a una mayor marginación de aquellos que ya luchan con la pobreza, la falta de vivienda y el consumo de drogas. Si la orden judicial entra en vigor, los nombres de las personas ordenadas se harán públicos de nuevo. RK, una trabajadora sexual que dirige Bad Date Houston, una organización que brinda a las trabajadoras sexuales información sobre clientes potencialmente abusivos o que no pagan, dijo que no solo las trabajadoras sexuales están en peligro por su inclusión pública en una demanda. «Cuando haces públicas esas listas, ya sea una foto policial o direcciones, pones en peligro la vida de alguien, pero también corres el riesgo de que pierda un trabajo que sí tiene, o de dañar a los niños pequeños que viven con ellos. Aumenta el peligro no solo para la trabajadora sexual, sino para sus familias», dijo RK. (Estamos identificando a RK por sus iniciales debido a preocupaciones de seguridad.)

Incluir a los compradores en la orden judicial, dice RK, representa una amenaza diferente. «Lo que sucede es que a los clientes que son seguros para que los trabajadores sexuales los vean se les disuade de acceder a los trabajadores sexuales», dijo RK. «Reduce el número de clientes seguros, y los que se envalentonan al criminalizar a los trabajadores sexuales son más peligrosos para ellos.»

El trabajo sexual callejero como el que está ocurriendo en Bissonnet no es ideal para trabajadores sexuales, dijo RK, porque es mucho menos seguro que poder evaluar a los clientes de antemano. Pero con la reciente implementación de FOSTA-SESTA, dijo RK, más trabajadoras sexuales han sido empujadas a las calles. «Con el cierre de cosas como Backpage, las trabajadoras sexuales no pueden evaluar a los clientes y trabajar de una manera más segura, por lo que estamos viendo a más personas haciendo trabajo callejero», dijo RK.

Si un juez permite que la orden judicial avance el próximo año, podría acelerar una tendencia a prohibir a otros grupos marginados que se consideran «molestias», como las personas que carecen de hogar o que luchan contra la adicción a las drogas. Otras ciudades están probando los límites de sus propias leyes de molestia para apuntar a individuos; en agosto, Sacramento demandó para desterrar a siete personas sin hogar de grandes áreas de la ciudad. Y mientras siga siendo un área gris legal, la definición de quién es una molestia podría seguir expandiéndose.

«Es perjudicial tomar a personas victimizadas que ya están en los márgenes y luego someterlas a sanciones civiles y criminalizar aún más su conducta», dijo Klosterboer, el abogado de la ACLU. «Eso podría tener amplias implicaciones, cuando se trata de decir que una persona que camina y vive su vida es una molestia.”