Antes de llegar a Key West es Stock Island. Aquí, Hogfish Bar & Grill está encaramado en el muelle en Puerto seguro a poca distancia de los barcos en una calle que se siente más como un callejón. Si sientes que estás en el lugar equivocado, estás exactamente donde deberías estar.

Dentro, no hay pretensión o aire de derecho. Es un lugar local con una actitud tranquila y un ambiente relajado. En un destino turístico que puede desequilibrar fácilmente su factor de frío, Hogfish es un respiro bienvenido.

Nos sentamos en una mesa afuera, que con los vientos actuales es un poco fría. Las mesas están muy desgastadas y claramente se usan a menudo. La camarera es todo sonrisas y paciencia, que nos avisa a una hora feliz «secreta» que no se anuncia, de 4 a 5 días laborables, donde todo en el bar cuesta off 1 de descuento. De lo contrario, se quedará con el menú, que no es una ganga, pero es justo, de nuevo, especialmente en comparación con los enormes precios de las trampas para turistas en Cayo Hueso.

Comenzamos con margaritas, servidas fuertes y en vasos de pinta. Luego, sopa de caracola roja, que es más como minestrone que sopa. El nivel de especias es agradable: Es lo suficientemente picante para el sabor, pero no incendiario.

Las mejillas de mero fritas son un ganador. Un crujiente bien frito no le quita a la carne mantecosa, que es un poco más rica que el típico pescado blanco escamoso. La mostaza de lima Kkey es un condimento opcional; pero puede dominar el sabor tierno del mero.

El sándwich hogfish es famoso, hecho con pescado suministrado por buceadores locales: Como dicen aquí, tiene «un delicioso sabor a vieira.»Me gusta la idea de un sándwich con queso suizo, cebollas y champiñones en pan cubano, pero cuando llega, todo lo que quiero es el pescado. Es de corte fino, ligero y escamoso, lo suficientemente bueno como para sobresalir por sí solo sin los complementos para sándwiches

El pastel de lima, ligero con azúcar, se sirve en rodajas enormes. Su corteza desmenuzada de canela alberga una crema más de limón que de lima cubierta con crema batida espumosa. Es una buena forma de completar la comida.

El ambiente relajado cobra impulso a medida que llega la multitud del viernes por la noche: pescadores, lugareños que viven al final del muelle y familias. Dicen que esto es lo que solían sentir las Llaves, y lo entiendo: tiene ese ambiente de «estoy feliz de estar aquí» que te hace sentir agradecido de estar donde estás.