L’une de mes expériences cliniques préférées a eu lieu alors que je faisais du bénévolat dans un foyer de réfugiés appelé Freedom House. Il est situé à deux pas du pont Ambassador, qui enjambe la frontière internationale entre les États-Unis (Detroit, Michigan) et le Canada (Windsor, Ontario), sur le campus de la plus ancienne église catholique de Détroit, St. Anne’s.À l’origine un couvent, aujourd’hui le bâtiment en briques rouges, avec ses 40 chambres, ses 2 salles de bains, sa cuisine et quelques espaces communs, sert d’auberge pour les réfugiés qui viennent demander l’asile aux États-Unis.

Ici, les immigrants – littéralement de tous les « points de migration chauds » du monde – se dirigent d’une manière ou d’une autre de leurs terres d’origine vers ce quartier quelque peu désolé et, la nuit, menaçant du côté sud-ouest de Detroit. Cette région est habitée principalement par des nouveaux arrivants mexicains et centraméricains et, au fur et à mesure que les années 1980 progressaient et que le trafic de drogue balayait cette partie du Michigan, est devenue jonchée de maisons de crack.

Les résidents de Freedom House séjournent pour des durées variées. Certains passent immédiatement et se dirigent vers le Canada; d’autres dont les cas ne sont pas examinés favorablement s’attardent pendant des mois avant de rentrer chez eux. Il y en a d’autres qui, pris au piège d’une sorte de limbes migratoires entre les nations, se sont littéralement échappés de leur vie et sont coincés dans la bureaucratie de notre pays depuis des années. À tout moment, 25 à 40 nations différentes sont représentées à Freedom House, faisant de l’heure du repas un défi linguistique et culinaire. Leurs modes de déplacement varient du plus primitif – marche et auto-stop – au transport rapide par avion.

Une des premières familles avec qui j’ai passé du temps a voyagé aux États-Unis depuis l’intérieur du Mexique environ un an et demi avant notre rencontre: Hector, 31 ans, sa femme Maria, 25 ans, et leurs 2 enfants, Hilde, 5 ans et Rudy, 2 1/2 ans. Je les ai rencontrés quand ils sont arrivés à Freedom House. Leur histoire de migration est typique des immigrants illégaux originaires d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale et du Mexique.

Cette famille se sentait de plus en plus menacée à la fois par les vagues de violence dans leur pays et par l’incapacité de gagner un salaire décent. Avec 2 autres familles, ils ont mis en commun leurs ressources financières et ont commencé une randonnée nomade à pied hors de leur village, à travers les provinces du sud puis du nord du Mexique. S’arrêtant à plusieurs endroits en cours de route pour gagner de l’argent ou simplement pour se reposer, cette étape du voyage a duré environ 8 mois. Quand je lui ai demandé, un peu incrédule, comment ils avaient réussi à faire un tel voyage avec 2 jeunes enfants, Hector haussa simplement les épaules et regarda le sol; les yeux de Maria s’ouvrirent largement de peur, mais sa bouche était serrée. J’en sais assez pour arrêter de poser des questions.

À Chihuahua, Hector s’est arrangé pour donner l’argent qu’ils ont économisé à 2 « agents de voyages » d’immigration peu recommandables ou coyotes qui ont promis de les amener en Amérique pour la somme princière de 500 $ no sans poser de questions. D’une manière ou d’une autre, je n’ai jamais pu obtenir l’histoire complète; ils ont traversé la frontière en contrebande, arrivant d’abord à Douglas, en Arizona, juste autour de Thanksgiving de 1996. Hector et sa femme ont rapidement trouvé un emploi dans le Sud-Ouest en tant qu’ouvriers agricoles. En quelques mois, ils ont commencé à voyager vers le nord à la recherche d’emplois – Texas, Kansas, Missouri, Ohio et, enfin, Michigan. Ironiquement, ces 2 enfants immigrants illégaux, Hilde et Rudy, connaissaient beaucoup plus la géographie américaine que l’écolier américain moyen.

En décembre 1997, Hector avait obtenu un emploi d’assistant d’un entrepreneur en toiture de la région de Detroit, bien connu dans le circuit des migrants pour avoir embauché des clandestins et payé un salaire quotidien de 35 dollars en espèces. Encore une fois, aucune question posée. Mais la loi a rattrapé Hector et plusieurs de ses collègues lorsque des agents du Service de naturalisation de l’Immigration (INS) se sont rendus sur l’un de leurs sites de travail et ont arrêté tout l’équipage. Hector a eu un peu plus de chance que ses collègues. Quand on a découvert qu’il avait une femme et une famille qui vivaient dans une chambre de motel bon marché du côté ouest de Detroit beaucoup plus souvent louée par des prostituées et des crackheads, un agent de l’INS au cœur bienveillant a récupéré la famille et les a toutes emmenées à Freedom House – à la condition que le refuge mette en place une caution garantissant qu’elles ne s’enfuiraient pas avant leur date d’audience.

Nous nous sommes rencontrés un jour après leur arrivée et mon assistant de recherche, Christopher, et moi avons passé une grande partie de cet après-midi de vendredi à parler avec Hector et Maria et à jouer avec leurs enfants. Nous avons communiqué en utilisant un mélange d’espagnol, d’anglais, d’expressions faciales et l’aide d’un assistant de Freedom House qui était beaucoup plus facile avec l’espagnol que nous. Hilde et Rudy sont à la fois des enfants beaux et énergiques, et la joie absolue qu’ils ont manifestée cet après-midi masquait presque complètement les difficultés intenses qu’ils ont vécues toute leur vie. Hilde était particulièrement fière de sa nouvelle robe rose et de ses chaussures assorties qui lui ont été données plus tôt par un membre du personnel de Freedom House. Elle n’a pas tardé à modeler sa nouvelle tenue, ainsi qu’à montrer sa facilité rapide pour la langue anglaise à quiconque regarderait ou écouterait.

Seulement 1 semaine plus tard, cependant, Hilde n’était ni heureuse ni particulièrement agréable d’être avec elle. Frappée d’une fièvre de 102 ° F, de douleurs et détrempée de morve, cette jolie petite fille était misérable. Son désir de me laisser l’examiner, la pousser et la pousser était à peu près aussi fort que son désir de mâcher du verre.

Bien que Christopher ait été étonné de voir à quel point le comportement d’Hilde était très différent, étant passé d’un enfant de 5 ans effervescent et attrayant à une terreur en pleurs, en colère et peu coopérative, c’était une excellente introduction à la pratique de la pédiatrie. Une des raisons pour lesquelles, je pense, les parents deviennent si préoccupés – frénétiques, vraiment – à propos de leur enfant lorsqu’il est attaqué par un mauvais rhume est que l’enfant agit si différemment. Les besoins et les plaintes d’un enfant malade semblent implacables, l’indice de satisfaction remarquablement élevé, ce qui rend même les parents les plus dévoués fatigués, exaspérés et désespérés pour un médecin qui pourrait avoir de la magie qui « fera disparaître le monstre. »Malheureusement, avec des virus comme la grippe, nous restons aussi impuissants que les médecins des époques passées et ne pouvons que suggérer une teinture de temps.

Bien qu’étant assez certain du résultat exact de mon diagnostic et de mes conseils pronostiques, ma formation médicale m’oblige à regarder quand même. C’est toujours une voie sage à suivre puisque nous, médecins, avons si souvent tort. Après avoir demandé à Maria de tenir sa fille sur ses genoux, j’ai commencé par examiner la bouche et les oreilles d’Hilde, pensant que je pourrais aussi bien faire les parties les plus difficiles de l’examen en premier. Mais, avant de m’attaquer à une telle exploration, j’ai tenté de la divertir avec l’un de mes outils médicaux les plus précieux: une montre Mickey Mouse qui comporte un grand Mickey pour les aiguilles des heures et une plus petite qui se déplace sur un cercle pour l’aiguille des secondes. S’appuyant sur la puissance internationale de Walt Disney, j’ai demandé: « Donde esta grande Mickey? »Les pleurs et les gémissements d’Hilde se sont temporairement atténués pendant qu’elle pointait le personnage de dessin animé.  » Donde esta Mickito? »Je demande. Encore une fois, Hilde pointe, mais cette fois-ci vers le plus petit Mickey Mouse. Après quelques autres tours de ce jeu, elle souriait et ouvrit largement la bouche pour rire.

Rappelant que l’examen médical d’un enfant est tout à fait opportuniste, j’ai produit une lame de langue et l’ai rapidement insérée, enfoncée sur sa langue et regardée au fond de sa gorge. Il avait l’air bien, un rose sain sans aucune preuve d’infection streptococcique. Le bref moment de bonne humeur d’Hilde fut cependant de courte durée. Elle a présenté un éternuement énorme, fort et juteux sur mon visage et a serré sa mère fermement. Comme elle l’a fait, j’ai sorti mon otoscope à la vitesse d’un tireur et j’ai rapidement scruté les deux canaux auditifs pour exclure une infection de l’oreille. Il n’y avait aucun signe d’infection.

En fait, l’examen physique de Hilde était tout à fait compatible avec la « grippe. »Avec l’aide de mon traducteur, j’ai expliqué à Hector et Maria l’importance de m’assurer qu’Hilde buvait beaucoup de liquides et d’administrer le médicament anti-fièvre, le Tylenol, toutes les 4 heures. Je les ai aussi avertis qu’ils, et plus important encore, le petit Rudy boy un garçon espiègle et espiègle were étaient susceptibles de tomber avec la même maladie. Notre conversation, à l’exception de l’environnement et de l’aide d’un traducteur, était remarquablement similaire à celles que j’ai eues avec des mères et des pères nés aux États-Unis depuis plus d’une décennie. L’expérience de la maladie et de la préoccupation parentale n’est pas celle qui connaît la nationalité ou les frontières. Avant la fin de la journée, j’ai examiné 17 autres résidents dans différents états de détresse virale et je n’avais guère plus à leur offrir que ce que j’ai fourni à Hilde et à sa famille.

Alors que je revenais à Ann Arbor ce soir-là, le long de la longue portion de l’Interstate-94 qui pousse les conducteurs hors de Detroit, tourne autour de la périphérie de l’usine de mammoth River Rouge de la Ford Motor Company à Dearborn, puis se dirige plein ouest, je ne pouvais m’empêcher d’être quelque peu secoué par la foule d’immigrants malades que je venais de quitter. Ils avaient l’air particulièrement tristes et surtout étrangers. Je n’ai pu m’empêcher de ressentir une certaine répulsion et de la distance face à l’épidémie de grippe qui nous entourait.

Les pédiatres voient énormément de rhumes et de virus chaque automne et chaque hiver, et beaucoup d’entre nous en attrapent au moins 1 ou 2 dans l’exercice de leurs fonctions. Il y a une légende – un mythe, vraiment – parmi nous qu’un bon pédiatre peut toujours identifier avec une spécificité remarquable l’enfant exact qui a éternué, toussé, craché ou autrement nous a présenté le liquide corporel infecté de son choix et nous a rendus malades. Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, peu après le dîner, je me suis plaint à ma femme que je me sentais un peu fatiguée et congestionnée. Le lendemain matin, il était clair que j’ai été attrapé par « la grippe » influenza la grippe accompanied accompagnée d’un mal de gorge, d’une tête qui me faisait mal au moindre hochement de tête, et d’une toux désagréable qui produisait un flegme épais et tenace. Mon combat contre la grippe a duré 3 jours et, non sans ironie, j’étais certain que c’était Hilde qui me l’avait donné.

En tant que praticien de la médecine, je savais intellectuellement que c’était une absurdité totale. Le temps d’incubation entre voir Hilde et développer mes propres symptômes était beaucoup trop court pour correspondre à la période d’incubation réelle de la grippe; J’avais vu des étudiants et d’autres patients à ma clinique universitaire qui étaient beaucoup plus susceptibles de m’avoir transmis leurs virus. Ou, j’aurais tout aussi bien pu contracter la grippe d’un collègue ou d’un ami ou simplement en serrant la main de quelqu’un et en ne me lavant pas avant de me toucher le visage ou les lèvres. Oui, je connaissais tous ces « faits » intellectuellement — mais dans ma tête douloureuse et mon nez détrempé, c’était Hilde que je blâmais avec satisfaction. Et bien que je ne sois pas le seul à supposer que tout ce qui est infectieux provient d’une rive ou d’un lieu éloigné, j’aurais dû mieux le savoir. Peut-être que la prochaine fois, je le ferai.