Résoudre le cycle cataclysmique de noyade, de séchage et de naufrage de Mexico
Pedro Camarena se tenait dans un trou dans le sol assez grand pour enterrer sa camionnette pleine grandeur. C’était un après-midi de fin avril au milieu de Mexico, et la métropole était à l’aube de sa saison des pluies. En quelques semaines, les huit derniers mois secs – tellement desséchés que les visiteurs inhabituels ont souvent des saignements de nez — cèdent la place à quatre mois de déluge.
Au fond du trou, une ondulation de roche poreuse noire racontait une histoire de magma une fois en mouvement. À côté de l’ondulation, un bulbe de roche de lave a marqué un endroit où le flux de magma a pu frapper l’eau, former une bulle et se durcir au moment où il devait éclater, un moment spectaculaire de violence générative. Le trou est une sorte de portail temporel vers il y a environ 1 700 ans, lorsque des vagues de lave du volcan Xitle voisin couraient sur ce plateau. C’est une époque presque oubliée par la mégapole qui a grandi et englouti le paysage. Mais Camarena n’a pas oublié. Il se tenait dans son trou et rayonnait.
À Mexico, de nombreuses sections de la métropole de 21 millions d’habitants n’ont pas d’eau courante fiable. Le trou, estime Camarena, est l’endroit où les experts trouveront une réponse à cette crise.
Le pire endroit possible pour construire une mégapole
Pour comprendre comment cela s’est produit, il faut comprendre la relation perverse de Mexico avec sa géologie. La ville a été construite sur de mauvais choix, étant donné qu’elle repose sur une croûte instable d’argile et une bande de roche de lave. Argile et lave, presque toutes pavées — c’est la pire combinaison possible.
Une heure plus tôt, Camarena, architecte paysagiste à l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM), était assise sur scène dans un auditorium du département des sciences pour une conférence intitulée » Un jour zéro pour l’eau. Le Cap et Mexico? »Il avait l’air fatigué, comme s’il avait tout dit auparavant.
La crise de l’eau à Mexico, comme les crises de l’eau dans de nombreuses villes, est une histoire de mauvaise gestion multigénérationnelle épique. Prenons le Cap, en Afrique du Sud, qui, début 2018, a à peine évité un « jour zéro ». »Les scientifiques avaient averti le public et les décideurs qu’une sécheresse que le système du Cap ne pouvait pas gérer était inévitable; leurs avertissements sont devenus plus graves au cours des trois années qui ont précédé la peur du « jour zéro”, lorsque les pluies d’hiver sont à peine tombées. Le gouvernement national aurait ignoré les experts, n’ayant pas réduit l’utilisation de l’eau agricole à mesure que la sécheresse s’installait. Le gouvernement de la ville, quant à lui, n’a pas investi dans les projets nécessaires de sécurité de l’eau, rechignant à leur coût. C’était » une situation que les bureaucrates de la ville croyaient pouvoir résoudre d’eux-mêmes ”, comme le disait the Atlantic. Jusqu’à ce que ce ne soit pas le cas.
À Mexico, le problème remonte à certaines des toutes premières décisions prises par les envahisseurs espagnols dans les années 1500. Les lacs étaient autrefois la principale source d’eau douce de la région, et les Aztèques géraient les inondations saisonnières avec un réseau de digues et de canaux. Le plus important de ces lacs était Texcoco, entourant l’île sur laquelle les Aztèques ont construit la cité-État (et leur éventuelle capitale) de Tenochtitlan.
Après la prise de Tenochtitlan par les Espagnols, ils ont drainé le lac, détruit la ville aztèque et construit la leur dans le style européen, ce qui s’est avéré exacerber les inondations saisonnières. La ville de Mexico se remplissait comme une tasse pendant la saison des pluies — elle était autrefois sous l’eau pendant cinq ans. Mais les Espagnols ont continué à drainer le système lacustre et la ville s’est enracinée plus profondément au fond du lac limoneux et argileux. Maintenant, Texcoco et tous les autres lacs ont disparu, à l’exception de quelques marais et d’une région de canaux au sud de la ville.
Les planificateurs savent maintenant que c’était une recette pour plus d’inondations. Les dépressions en forme de cuvette où se trouvaient autrefois les lacs n’avaient aucune sortie naturelle pour l’eau, et les forêts dénudées, dont les sols servaient autrefois d’éponges pour les eaux de crue, ne servaient plus de tampon entre l’eau et les gens.
La présentation de Camarena comprenait une série de diapositives montrant les lacs progressivement réduits à des bassins bleus de plus en plus petits, chassés à leurs talons dans chaque diapositive en empiétant sur l’étalement urbain jusqu’à ce que la géométrie révélatrice d’une ville remplisse le cadre. Quand il a montré ces images, une femme au premier rang a haleté.
Une sensation de naufrage
Sans les lacs, Mexico s’est tournée vers les eaux souterraines pour l’eau potable.
Les eaux souterraines étaient et sont toujours stockées dans les aquifères relativement peu profonds qui se trouvent sous les lits des lacs. En théorie, les eaux souterraines peuvent être reconstituées, mais c’est un processus lent; avant que l’eau de pluie puisse remplir un aquifère, elle doit tomber à travers des couches de terre et de roche, au-delà de nombreuses couches de sol assoiffées. En fait, alors que les habitants de Mexico subissent des mois d’inondations régulières pendant la saison des pluies dans certaines parties de la ville, pratiquement aucune de ces eaux ne la rend souterraine. En effet, l’urbanisation rapide a scellé toutes les surfaces perméables de la ville avec des trottoirs. Bref, les pores de la ville sont bouchés.
Le calcul est simple: Si vous pompez de l’eau plus vite que l’eau de pluie ne peut revenir, l’aquifère s’épuise. Mexico pompe déjà l’eau deux fois plus vite qu’elle ne peut être reconstituée, et la population de la ville continue de croître. Il y a dix ans, il représentait près de la moitié des 20 millions qu’il représente aujourd’hui, selon les données de l’ONU. Les aquifères de Mexico sont devenus des comptes bancaires sur le point d’être à découvert.
Tout ce pompage fait littéralement couler la ville. Alors que la ville draine l’eau des aquifères, un espace vide est laissé dans son sillage. Le sol, maintenant sans intégrité structurelle, s’affaisse dans ce vide. À certains endroits, la ville de Mexico s’affaisse jusqu’à 38 cm (15 pouces) par an. À titre de comparaison, la célèbre ville italienne de Venise coule à un rythme inférieur à un demi-pouce par an. Au cours du siècle dernier, les experts estiment que la ville de Mexico a coulé environ 10 mètres (33 pieds).
Partout dans la ville (le plus iconiquement dans le centre historique), les bâtiments et les églises se penchent comme des hommes ivres, la terre ayant fait une descente inégale dans la terre sous leurs fondations. Des gouffres géants s’ouvrent sans avertissement, avalant des parties de routes et parfois des personnes. Des fissures s’ouvrent dans la rue et les bâtiments s’effondrent ou deviennent trop dangereux pour être habités. C’est une menace chronique à Iztapalapa, un quartier pauvre du sud-est de la ville, qui abrite quelque 2 millions de personnes; les écoles élémentaires d’Iztapalapa se sont effondrées, selon le New York Times.
L’eau du robinet n’est pas fiable toute l’année par endroits, et la contamination endémique signifie que peu de gens peuvent faire confiance à ce qui sort de leurs robinets. Les familles doivent payer des « pipas », ou camions à eau, pour venir remplir les citernes. Certaines pipas sont gérées par le gouvernement, tandis que d’autres sont gérées par le secteur privé. Dans les deux cas, ils sont inondés de corruption et de plus de demande qu’ils ne peuvent en supporter, selon un rapport du New York Times de 2017. Le travail d’attente des pipas revient principalement aux femmes, et les heures d’attente et la menace de ne pas avoir d’eau empêchent de nombreuses femmes des quartiers les plus pauvres de travailler à l’extérieur de la maison.
Puis, pendant la saison des pluies, certaines parties de Mexico sont inondées. Les mêmes quartiers où les familles font faillite pour payer les livraisons d’eau font souvent face aux eaux de crue dans leurs salons pendant les mois humides. Et le changement climatique devrait rendre ce cycle brutal plus punissant. Les températures augmentent, ce qui rendra chaque partie du système d’eau plus assoiffée, et les saisons pluvieuses et sèches plus extrêmes.
Lava city
Tout Mexico n’a pas été construit sur le lit du lac. Au sud-ouest du centre-ville se trouve une région maintenant connue au Pedregal, qui repose sur une coulée de lave durcie.
Jusqu’à il y a environ 1 700 ans, et pendant mille ans auparavant, la région abritait Cuicuilco, l’une des plus anciennes villes métropolitaines du continent nord-américain. Puis Xitle a éclaté et a englouti la majeure partie de Cuicuilco dans la lave. Les historiens datent le déclin de la civilisation Cuicuilco à peu près à la même époque. Aujourd’hui, les ruines de la ville sont encore présumées piégées sous la roche et le sol volcaniques.
Dans les années 1940, la ville de Mexico se développait rapidement et la classe d’artistes bohèmes en plein essor voyait dans le Pedregal une retraite rurale idéale: un endroit encore sauvage loin de l’agitation de la ville et un paysage véritablement mexicain au milieu d’une zone métropolitaine dominée par le design colonial espagnol. Le célèbre architecte moderniste Luis Barragan a commencé à y acheter des terres en 1943, et l’artiste Diego Rivera, qui a peint des scènes de la flore unique du Pedregal, a loué sa « constitución volcánica” comme une option plus stable au reste de la ville de Mexico, en proie aux inondations et aux tremblements de terre. Au cours des trois décennies suivantes, Barragan a construit une série de maisons modernistes haut de gamme, de jardins et de places sur le terrain escarpé, construction destinée à compléter l’écosystème de lave unique et à tirer parti du drainage offert par la roche de lave poreuse.
Mais en même temps, le reste de la ville en croissance avait besoin d’un endroit pour se développer. La population de Mexico a triplé entre 1950 et 1975. Les terres de Pedregal, qui jusqu’à présent étaient principalement considérées comme un tas de roches inhabitables, étaient bon marché. Les promoteurs ont vu une mine d’or et ont subdivisé de grands lots en communautés résidentielles haut de gamme.
Pendant ce temps, ceux qui vivaient à l’autre extrémité du spectre économique à Mexico ont également vu des opportunités et des logements informels ont prospéré. Dans les années 1970, des militants ont organisé une campagne de base pour installer le Pedregal pour les personnes qui n’auraient pas autrement les moyens d’acheter une propriété; ils ont divisé les terres en parcelles de taille familiale et délimité des zones pour les rues et l’espace public, puis ont demandé aux familles d’emménager et d’occuper les terres le plus rapidement possible pour éviter l’expulsion. Des centaines de familles se sont précipitées sur le Pedregal sur une courte période, ont construit leurs maisons et ont commencé des quartiers.
À ce jour, une partie du Pedregal est un quartier riche rempli de maisons chics, et une partie est pauvre; La juxtaposition fait du Pedregal un microcosme de l’écart de richesse massif et du système de classes rigide qui existe à Mexico dans son ensemble.
Dans tous les cas, la croissance rapide de la partie sud-ouest de Mexico aurait des conséquences imprévues pour l’ensemble de la région métropolitaine. Entre le milieu des années 1950 et le milieu des années 1980, presque toute la bande sombre de roche volcanique qui recouvrait autrefois la région de Pedregal – comprenant environ 8 000 hectares (31 miles carrés) – a été engloutie par les rues et les bâtiments. L’écosystème unique était presque entièrement pavé. Ces 30 années sont l’une des raisons pour lesquelles Mexico est à court d’eau.
Après sa conférence, Camarena a conduit sa camionnette à une courte distance du bâtiment scientifique à la réserve Pedregal d’un mille carré (2,5 kilomètres carrés) – la dernière tranche restante de l’écosystème de roche de lave non perturbé.
En chemin, il a croisé un groupe de 30 personnes brandissant des pancartes et scandant des slogans. Ils protestaient contre la Conagua, l’agence fédérale de l’eau. En 2014, la réserve naturelle adjacente à leur quartier avait été choisie comme site d’un nouvel aéroport international de 14 milliards de dollars. Le gouvernement a drainé ce qui était une zone humide marécageuse, un vestige du système du lac Texcoco autrefois massif. En conséquence, le site s’enfonce à un rythme compris entre huit et 12 pouces (21 à 30 centimètres) par an depuis 2015. En échange de la modification spectaculaire du paysage (et du pavage de sites saints pour les peuples autochtones, dit Camarena), le gouvernement fédéral a garanti des infrastructures d’eau. Mais la communauté n’a visiblement pas encore vu ces projets se concrétiser ; ils ont brandi des pancartes exigeant les travaux publics qu’on leur avait promis.
Déboucher les pores de Mexico
Camarena veut que Mexico déchire des sections de trottoir dans tout le Pedregal pour exposer la roche en dessous. Si l’eau de pluie pouvait atteindre la roche de lave poreuse et les sols de lave sous la chaussée, elle s’écoulerait vers les aquifères ci-dessous et filtrerait beaucoup de contamination en cours de route. La coulée de lave durcie « l’aspire comme une éponge”, dit Camarena.
Il mène certaines des premières recherches pour déterminer l’efficacité du Pedregal dans la résolution des problèmes d’eau de Mexico. Mais le financement a été serré, alors Camarena a dû faire preuve de créativité. Dans un coup de chance pervers, Camarena a surpris une entreprise de construction déversant des débris à l’intérieur de la réserve il y a quelques mois. Au lieu d’appeler la police, il a conclu un accord: Si l’entreprise de construction acceptait de déplacer 20 camions à benne basculante – une valeur de débris hors du site où l’équipe de Camarena voulait fouiller, ils ne les feraient pas arrêter. Alors maintenant, ils ont leur trou de recherche, explique Camarena en se tenant debout, souriant, à environ trois mètres sous terre.
Camarena et son équipe à l’UNAM tentent de déterminer combien de temps et d’argent seraient nécessaires pour réexposer une partie de la roche de lave à plus grande échelle, dans certaines parties du Pedregal où elle est piégée sous les autoroutes et les parkings. Pourriez-vous sortir une médiane en béton sur une autoroute et laisser la pluie tomber frapper la roche de lave en dessous? Pourriez-vous retirer les pelouses décoratives de la ville et créer des jardins de roche de lave à la place?
Ce serait une tâche herculéenne; dans certaines parties du Pedregal en dehors de la réserve où la roche est recouverte de terre et non de ciment, une herbe africaine envahissante a poussé comme un tapis, étouffant la capacité du sol à laisser passer l’eau. Tout ce sol devrait être déplacé. ”Il serait extrêmement difficile de réexposer le Pedregal », explique Camarena.
Mais c’est toujours plus facile que l’alternative la plus évidente: construire un deuxième tuyau pour pomper l’eau d’une source lointaine dans le centre-ville pour compléter les aquifères en baisse. Mexico dispose déjà d’un tel système de tuyaux, qui utilise de grandes quantités d’électricité pour pomper l’eau d’un système de réservoir à Cutzamala, à plus de 100 km (60 miles). C’est également très inefficace: au moment où l’eau canalisée arrive chez les gens, 40% ont été perdus à cause de fuites en cours de route.
Alors Camarena et une poignée d’autres essaient de faire décoller l’idée Pedregal; il n’y a peut-être pas de solution plus simple à la crise de l’eau de Mexico. Vous ne pouvez pas soutenir une métropole de la taille de Mexico sur ses aquifères en baisse, et vous ne pouvez pas recharger ces aquifères sans laisser la pluie pénétrer le sol.
Camarena n’a pas de données sur la quantité d’eau qui coulerait à travers les roches si elles n’étaient pas scellées — à sa connaissance, personne n’a encore fait cette recherche, et il travaille seulement à déterminer à quel point il serait difficile de réexposer la roche. Mais, dit-il, « la quantité d’eau que nous perdons est importante. Si le gouvernement mexicain s’en était rendu compte dans les années 1950, je pense qu’ils n’auraient pas urbanisé cette zone. »
Flora nativa
Au fond de la réserve, il y a des parties du Pedregal qui n’ont jamais été pavées. Ici, c’est comme marcher sur une autre planète. Des crêtes noueuses de roche de lave noire s’élèvent jusqu’à 10 pieds de haut du sol et se hérissent de plantes. Ce sont principalement des espèces que l’on trouve uniquement dans le Pedregal, comme une orchidée rare qui pousse à partir du sol (presque toutes les orchidées ne poussent qu’en altitude, sur les côtés des arbres). Les doigts molles des arbres ”palo loco » (”bois fou ») atteignent à travers la roche, leurs branches la constitution de nouilles mi-cuites. Les vignes indigènes de maracuja poussent des fruits durs de la taille de boules de billard et recouverts de duvet de la couleur de la crème glacée à la menthe. Les succulentes « oreilles d’âne” sarcelles et rouges s’ouvrent au sommet de tiges trapues ressemblant à du brocoli, et un lys rouge rare qui ne pousse qu’ici déploie ses pétales pointus en forme de vrille.
Et ceci pendant la saison sèche. Tout au long de ces huit mois de sécheresse relative, toute vie végétale dans le reste de la ville nécessite de grandes quantités d’eau précieuse juste pour se faufiler. La majeure partie du campus de l’UNAM, par exemple, utilise 77% de son eau du robinet pour arroser ses pelouses pendant la saison sèche.
Dans la réserve de Pedregal, les plantes qui semblent mortes ne le sont pas. Lorsque la saison des pluies arrive le mois suivant, leurs enveloppes brunes se réaniment et se frondent en quelques heures. Les plantes à fleurs fleuriront immédiatement.
« Ils sont faits pour ce climat”, dit Camarena. Les plantes sont particulièrement adaptées à des mois de sécheresse éprouvante et de soleil punissant, puis à des mois de déluge, avec des températures extrêmement variables du jour au soir en cours de route, comme on pourrait en trouver dans un désert. ”Pas comme ces jardins de ces maisons idiotes là-bas », dit Camarena, montrant une collection de maisons haut de gamme perchées sur une crête au loin. « Ceci », dit Camarena en se référant à la réserve Pedregal devant lui, « c’était le paysage il y a à peine 60 ou 70 ans. Nous changeons les choses si vite. »
Plus tard, de retour sur le campus de l’UNAM, qui est construit sur le Pedregal juste à l’extérieur de la réserve, Camarena pointe avec dérision une pelouse immaculée. « C’est le paysage de l’Écosse ou de l’Angleterre, pas du Mexique”, dit-il. « Même des centaines d’années après la conquista, nous pensons toujours que le style européen est meilleur que le paysage indigène. »
Jusqu’à présent, Camarena s’est heurtée principalement à une résistance bureaucratique. Il tient un petit jardin de démonstration de plantes Pedregales — avec l’aide de ses étudiants, car l’université ne voulait pas lui embaucher de jardinier. Sa mère aidait à désherber le jardin, mais ses articulations ne sont plus assez bonnes pour cela. Camarena dit que le syndicat des jardiniers locaux, dont les membres s’occupent des terrains du campus, ne veut pas aider son projet, car il pense que changer les pelouses et les parterres de jardin de l’université en paysages rocheux pleins de plantes pédregales mettrait leurs jardiniers au chômage. Rien à arroser, pas de pesticides à appliquer. Mais, soutient Camarena, cela leur donnerait en fait une sécurité d’emploi: en période de sécheresse intense lorsque l’arrosage des pelouses est réduit, les jardins du campus ne mourraient pas. Le syndicat de jardinage aurait encore quelque chose à entretenir.
À l’échelle nationale, Camarena n’a pas encore eu beaucoup de chance non plus. Il essaie toujours d’obtenir du financement pour ses recherches. Mais la prochaine élection à la mairie de Mexico pourrait changer les choses. L’eau est une question brûlante, et les campagnes des candidats en témoignent. Prenez Claudia Sheinbaum, ancienne ministre de l’environnement de la ville et actuelle candidate à la mairie du Mouvement national de régénération, qui a présenté une stratégie de l’eau qui promet de replanter les forêts, d’installer des systèmes de captage des pluies sur les maisons et de nourrir la demande massive d’eau de l’agriculture avec de l’eau recyclée au lieu de l’eau potable. Un projet pour exposer d’anciennes coulées de lave tomberait bien dans ce schéma.
Pendant ce temps, le cycle de l’eau privation-inondation se poursuit. Nous sommes en mai et la saison des pluies a commencé, ce qui signifie que dans toute la ville de Mexico, les femmes attendent des livraisons d’eau tout en balayant l’eau des inondations de leur salon. Le Pedregal, quant à lui, fleurit dans les endroits qu’il peut encore.
Rapports supplémentaires de Zoe Mendelson.