Lorsque j’avais l’habitude de demander aux élèves ce qu’est un poème, j’obtenais des réponses comme « une peinture en mots” ou « un support pour l’expression de soi, ” ou  » une chanson qui rime et affiche la beauté. »Aucune de ces réponses ne m’a jamais vraiment satisfait, ni elles, et j’ai donc arrêté de poser la question pendant un moment.

Puis une fois, j’ai demandé à mes élèves d’apporter en classe quelque chose qui avait une signification personnelle pour eux. Avec leurs objets sur leur bureau, je leur ai donné trois invites: premièrement, pour écrire un paragraphe expliquant pourquoi ils ont apporté l’article; deuxièmement, pour écrire un paragraphe décrivant l’article de manière empirique, comme le pourrait un scientifique; et troisièmement, pour écrire un paragraphe à la première personne du point de vue de l’article. Les deux premiers étaient des échauffements. Au-dessus du troisième paragraphe, je leur ai dit d’écrire « Poème. »

Voici ce qu’un étudiant a écrit:

Poème

J’ai peut-être l’air bizarre ou terrifiant, mais je suis vraiment un appareil qui aide les gens à respirer. Dans des circonstances normales, personne n’a besoin de moi. Je veux dire, je ne suis utilisé que pour les urgences et même alors seulement pour un temps limité. Si tu as de la chance, tu n’auras jamais à m’utiliser. Là encore, je peux voir un moment futur où tout le monde devra me transporter.

L’objet qu’il avait apporté en classe ? Un masque à gaz. Le but de cet exercice n’était pas seulement d’illustrer la malléabilité du langage ou l’espièglerie de l’écriture, mais de présenter l’idée qu’un poème est une chose étrange qui fonctionne comme rien d’autre au monde.

Je suppose que la plupart d’entre nous ont connu des poèmes étranges depuis que nous étions des bébés mis au lit avec des berceuses comme « Rock-a-bye baby », ou que les enfants recevaient des prières qui commencent « Notre Père qui est aux Cieux…. »Les questions se sont rapidement posées: Quel idiot a mis ce berceau dans un arbre? Et qu’est-ce que l’art a à voir avec mon Dieu Papa? Mais ce genre d’étrangeté auquel nous nous sommes habitués. Et plus tard, à un moment donné de l’école, on nous a demandé ou on nous a fait demander à nouveau: Qu’est-ce qu’un poème?

Plus d’histoires

Par exemple, au lycée, mon professeur d’anglais m’a remis « Dover Beach” de Matthew Arnold et m’a dit que je devais écrire un essai sur ce que cela signifiait. Je ne pouvais pas faire de tête ou de queue de la mission, et le poème est devenu l’objet de ma haine. Le poème semblait volontairement ne pas avoir de sens. J’ai vite trouvé que chaque poème était une irritation, une tache de mots, un puzzle ridicule qui empêchait la vraie compréhension ainsi que le vrai sentiment.

À moins d’être poète ou écrivain, il est probable que les poèmes vous aient de moins en moins appréhendé au fil des années. Parfois, dans un magazine ou en ligne, vous en voyez un — avec son bord droit déchiqueté et ses sauts de ligne arbitraires – et il s’annonce par ce qu’il n’est pas: une prose qui s’exécute continuellement de gauche à droite de la page. Un poème n’ose pratiquement pas seulement regarder mais lire: Je suis différent. Je suis spécial. Je suis autre. Ignore-moi à tes risques et périls.

Et donc vous le lisez et vous êtes trop souvent déçu par sa fadeur, comment il peut être paraphrasé avec une morale facile, comme « cela aussi passera” ou « vieillir craint” — à quel point son contenu n’est pas différent de la plupart de la prose qui l’entoure. Ou, vous devenez déçu parce que le poème déconcerte la compréhension initiale. Il est inaccessible dans sa syntaxe et sa grammaire fragmentées, ou obscur dans ses allusions. Néanmoins, vous vous tapotez dans le dos juste pour essayer.

Combien d’entre nous croient que la poésie est inutile? Combien d’entre nous ne se soucient même pas de poser la question: « La poésie est-elle inutile? »

Comparativement, un poème émeut un lecteur, physiquement ou émotionnellement, très rarement. D’autres médias sont bien meilleurs pour nous faire pleurer — la télévision, le cinéma. Et si nous voulons les nouvelles, nous lisons un article en ligne ou glanons notre fil Twitter. Si nous voulons quelque chose entre les larmes et les nouvelles, nous regardons nos enfants quand ils posent une question qui ressemble plus à une déclaration: « Pourquoi les adultes boivent-ils autant de bière? »

Mais sérieusement, un poème n’est-il pas un foyer de sentiments profonds, d’images époustouflantes, d’un lyrisme magnifique, de réflexions tendres et/ ou d’un esprit mordant? Je suppose que oui. Mais, encore une fois, d’autres arts ou technologies semblent mieux à ces emplois — les romans nous offrent des mondes réels ou imaginaires à explorer ou à fuir, les tweets nous offrent des épigrammes poignantes, la peinture et le design nous offrent du bonbon pour les yeux et la musique — eh bien, avouez-le, la poésie n’a jamais pu rivaliser avec ce sublime combo de paroles, d’instruments et de mélodie.

Il y a au moins une sorte d’utilité qu’un poème peut incarner : l’ambiguïté. L’ambiguïté n’est pas ce que l’école ou la société veut inculquer. Vous ne voulez pas de réponse ambiguë quant au côté de la route sur lequel vous devez conduire, ou si les pilotes doivent ou non poser les volets avant le décollage. Cela dit, la vie quotidienne – contrairement à la lecture de phrase en phrase — est remplie d’ambiguïté: M’aime-t-elle assez pour me marier? Devrais-je le baiser une fois de plus avant de le jeter?

Mais de telles observations ne nous disent toujours pas grand-chose sur ce qu’est vraiment un poème. Essayez le crowd-sourcing pour une réponse. Si vous recherchez « poème” sur Wikipédia, il redirige vers « poésie”: « une forme d’art littéraire qui utilise des qualités esthétiques et rythmiques du langage — telles que la phonoesthétique, le symbolisme sonore, etc. »Le professeur d’anglais parle bien, mais cela dément les origines du mot. « Poème » vient du grec poíēma, signifiant une « chose faite », et un poète est défini en termes anciens comme « un créateur de choses. »Donc, si un poème est une chose faite, quel genre de chose est-ce?

J’ai entendu d’autres poètes définir des poèmes en termes organiques : animaux sauvages – naturels, indomptables, imprévisibles, bruts. Mais la métaphore s’effondre rapidement. Ces animaux vivent seuls, totalement indifférents aux noms que les humains leur donnent. En termes inorganiques, le poète William Carlos Williams a qualifié les poèmes de « petites machines”, car il les traitait comme mécaniques, conçus par l’homme et précis. Mais là aussi, la métaphore se décompose. Une pièce usée sur une automobile peut être commutée avec une pièce presque identique et fonctionner comme avant. Dans un poème, un mot échangé contre un autre mot (même un synonyme proche) peut modifier tout le fonctionnement du poème.

La chose la plus productive à propos d’essayer de définir un poème par comparaison — avec un animal, une machine ou autre chose — n’est pas dans la comparaison elle-même mais dans la dispute à son sujet. Que vous considériez ou non un poème comme une machine ou un animal sauvage, cela peut changer la machine ou l’animal sauvage de votre esprit. Un poème aide l’esprit à jouer avec ses schémas de pensée bien rodés, et peut même aider à réorienter ces schémas en nous faisant revoir le familier.

Un exemple : le soleil. Il peut être défini par un dictionnaire comme « ce corps céleste lumineux autour duquel tournent la terre et d’autres planètes. »Mais on peut aussi le décrire comme un enfant de quatre ans en train de regarder par la fenêtre de la voiture pendant un long trajet hivernal: « Maman, le soleil n’est-il pas juste une sorte de radiateur? »Un autre exemple: le miel. Selon le dictionnaire, c’est « un liquide brun jaunâtre doux et collant fabriqué par les abeilles à partir du nectar qu’elles collectent sur les fleurs. »Selon les mères du monde entier, c’est « la broche d’abeille qui peut tuer un nourrisson. »

Le poème en tant qu’objet mental n’est pas une portée difficile, surtout si l’on considère la mesure dans laquelle les paroles de chansons pop peuvent littéralement rester coincées, comme nous le disent les neuroscientifiques, sous la forme de « vers d’oreille” dans les synapses du cerveau. L’entremêlement des mots et de la mélodie a une puissance historique qui remonte aux rimes de cour d’école qui attirent l’attention sur le métalangage: « Les bâtons et les pierres peuvent me briser les os, mais les mots ne peuvent jamais me blesser. »Cette ligne elle-même peut faire mal, paradoxalement, car elle invoque peut-être le souvenir d’être appelé des noms hideux, qu’ils soient personnalisés (Yakich jock-itch) ou généralisés (camel-jockey).

Mais quand les mots ressemblent-ils le plus à des bâtons et des pierres?

Considérez un poème qui se cache dans les pages du New Yorker. Là, il vous regarde en face: le lisez-vous aussi bien qu’il vous lit? En termes d’encre sur papier, il ne fait rien de plus que la prose qui l’entoure, mais en termes d’appréhension, il attire votre regard et place le poème dans une position raréfiée et totalement ignorable à la fois. Oh, regardez, c’est un petit mot précieux! Quelle perte de temps !

Mais il y a aussi tout cet espace blanc qui l’entoure. Combien ça a coûté? Le magazine a laissé un espace précieux pour imprimer le poème au lieu d’imprimer un article plus long ou une publicité. Personne n’a acheté la copie du New Yorker pour le poème, sauf peut-être pour le poète qui l’a écrit. Un poème est un texte – un produit d’écriture et de réécriture – mais contrairement aux articles, aux histoires ou aux romans, il ne devient jamais vraiment une chose faite pour devenir une marchandise.

Un nouveau roman, un mémoire ou même un recueil de nouvelles a le potentiel de gagner beaucoup d’argent. Bien sûr, ce potentiel n’est souvent pas réalisé, mais un nouveau livre de poèmes qui rapporte à son auteur plus d’une avance de mille dollars est extrêmement rare. Les publicistes des maisons d’édition, même les plus grandes, écrivent consciencieusement des communiqués de presse et envoient des copies de revue de recueils de poésie, mais aucun ne vous dira qu’ils s’attendent à ce qu’une collection se vende suffisamment d’exemplaires pour atteindre le seuil de rentabilité avec les coûts d’impression. Comme aucun autre livre, un livre de poèmes ne se présente pas comme une chose pour le marché, mais comme une chose pour son propre bien.

La quintessence d’un tel « saké” sont des poèmes qui mettent leur « fait” directement dans votre visage. Diversement appelés poèmes visuels, poèmes concrets, poèmes de forme ou calligrammes, les « Ailes de Pâques” de George Herbert sont un exemple canonique du 17ème siècle:

Les ailes du poème, d’oiseaux ou d’anges, coïncident ou illustrent le contenu textuel: le désir du locuteur d’atteindre le ciel vers le Seigneur. La forme visuelle fournit ce que nous pourrions appeler un petit bonus ou une lagniappe dans le sens, et cela nous fait également remarquer que le poème est plus qu’une tache rageuse — la tache elle-même est un sens.

Au XIXe siècle, le poète français Stéphane Mallarmé poussait encore plus loin cette idée de page en toile dans Un Coup de Dés. Son poème d’une longueur de livre manipule non seulement le type noir, les styles de police et l’espace blanc, mais il exploite également les limites de la page elle—même, y compris la gouttière — la couture au milieu d’un livre – qui sert de ruelle dans laquelle les « dés” (i.e., mots) sont jetés.

Parce que le poème permet au lecteur d’établir de multiples connexions entre les phrases et les lignes — lecture en travers, en bas, en combinaison ou selon des polices spécifiques — certains chercheurs considèrent Un Coup de Dés comme un précurseur de l’hypertexte. En tant que lecteur, vous avez une certaine « liberté” dans la navigation du poème. La mise en garde est que la liberté nécessite souvent plus de travail, plus d’auto-motivation et un certain degré de confusion.

Ce qui nous ramène à la situation actuelle de la poésie: un poème si étrange, si autre, est aussi un poème que beaucoup pensent tout aussi bien ignorer. Voici un poème des années 1960 d’Aram Saroyan:

léger

Oui, c’est tout le poème. Je sais, ça semble asinine. Quand je l’ai écrit sur le tableau et que j’ai demandé à mes élèves de l’examiner, l’un d’eux a dit :  » Comment le lis-tu même à haute voix? »Quand nous avons essayé, nous avons commencé à comprendre l’intention du poème. Le mot « lumière” semble être implicite, mais qu’y a-t-il avec la faute de frappe apparente? Après un long silence, un autre étudiant a dit: « C’est le but — dans le mot ordinaire « lumière », nous ne prononçons pas le « gh » — le « gh » est silencieux, et le double « gh » nous fait le réaliser encore plus. »Le poème attire l’attention sur le système du langage lui—même — l’étoffe des lettres combinées – et la relation entre le son et le sens. Le familier — un mot simple comme « lumière » – a été renouvelé ne serait-ce que pour un bref instant. Selon les propres mots de Saroyan: « le cœur du poème est d’essayer de faire de l’ineffable, qui est la lumière — que nous ne connaissons que parce qu’elle éclaire autre chose — une chose. »

Quand nous tombons sur un poème — n’importe quel poème — notre première hypothèse ne devrait pas être de le préjuger comme une chose de beauté, mais simplement comme une chose. Les linguistes et les théoriciens nous disent que le langage est d’abord une métaphore. Le mot « pomme » n’a aucun lien inhérent avec cet objet comestible rouge vif sur mon bureau en ce moment. Mais les subtilités des signifiants et des signifiés disparaissent de la vue après le collège. En raison de son statut particulier — mis à part dans un magazine ou un livre, tout cet espace blanc qui le presse — un poème a encore la capacité de surprendre, ne serait-ce que pour un instant qui est en dehors de tout le réel et du virtuel, du bavardage sonore et numérique qui l’enveloppe, et de nous.

On pourrait dire que la page n’est qu’une métaphore de tout ce qu’on ne peut pas y mettre, et qu’un poème n’est qu’une substitution, pour le meilleur ou pour le pire, d’un sentiment ou d’un événement vécu. Et pourtant, une tradition juive exhorte les parents à apprendre à leurs enfants à aimer le Talmud non pas en le leur lisant d’abord, mais en leur faisant lécher le miel de ses pages. Cela me semble être un moyen idéal de faire l’expérience à la fois de la broche d’abeille et de la poésie.