Artur Korneyev, Directeur adjoint de Shelter Object, regardant la coulée de lave « elephants foot” à Tchernobyl, 1996. (Photo: Département américain de l’Énergie)

À première vue, il est difficile de savoir ce qui se passe sur cette photo. Un champignon géant semble avoir germé dans une usine, où des hommes fantomatiques dans des bâtiments semblent travailler.

Mais il y a quelque chose d’indéniablement étrange dans la scène, pour une bonne raison. Vous regardez la plus grande agglomération de l’une des substances les plus toxiques jamais créées: le corium.

Dans les jours et les semaines qui ont suivi la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, fin avril 1986, le simple fait d’être dans la même pièce que ce tas de matières radioactives — connu sous le nom de Pied d’Éléphant — vous aurait tué en quelques minutes. Même une décennie plus tard, lorsque cette image a été prise, les radiations ont probablement provoqué un développement étrange du film, créant ainsi la qualité granuleuse de la photo. L’homme sur cette photo, Artur Korneyev, a probablement visité cette région plus que quiconque et, ce faisant, a été exposé à plus de radiations que presque n’importe qui dans l’histoire.

Remarquablement, il est probablement encore en vie. L’histoire de la façon dont les États—Unis se sont emparés de cette photo singulière d’un humain en présence de ce matériau incroyablement toxique est elle-même pleine de mystère – presque autant que pourquoi quelqu’un prendrait ce qui est essentiellement un selfie avec un morceau de lave rayonnée en fusion.

Cette image est arrivée en Amérique à la fin des années 1990, après que le gouvernement ukrainien nouvellement indépendant a repris la centrale et créé le Centre de Sûreté nucléaire, de Déchets radioactifs et de radioécologie de Chornobyl (l’orthographe change souvent lorsque les mots passent du russe à l’anglais). Peu de temps après, le centre a invité d’autres gouvernements à collaborer à des projets de sûreté nucléaire. Le département américain de l’Énergie a fait appel aux Laboratoires nationaux du Nord—Ouest du Pacifique (PNNL) — un centre scientifique animé situé à Richland, dans l’État de Washington – pour l’aider.

À l’époque, Tim Ledbetter était un employé relativement nouveau du département informatique de PNNL, et il a été chargé de créer une photothèque numérique que le Projet international de sûreté nucléaire du DOE pourrait utiliser pour montrer son travail au public américain (ou, du moins, à la petite frange de la population qui était en ligne à l’époque). Il a demandé aux membres du projet de prendre des photos alors qu’ils étaient en Ukraine, a embauché un photographe indépendant pour prendre d’autres clichés et a sollicité des images de collègues ukrainiens du Centre de Tchornobyl. Cependant, des centaines d’images de poignées de main bureaucratiques maladroites et de personnes en blouse de laboratoire se mêlent à une douzaine de clichés des ruines de l’unité 4, où 10 ans auparavant, le 26 avril 1986, un réacteur avait explosé lors d’un test du système de turbine-générateur de la centrale.

Alors que des panaches radioactifs s’élevaient au-dessus de la centrale, empoisonnant la zone, les bâtonnets se liquéfiaient en dessous, fondant à travers la cuve du réacteur pour former une substance appelée corium, peut-être la substance la plus toxique sur Terre.

Le corium coule comme de la lave à travers le réacteur. La vanne a été faite pour que la vapeur se déplace. (Photo: bibliothèque PNNL)

Le Corium a été créé à l’extérieur du laboratoire au moins cinq fois, selon Mitchell Farmer, ingénieur nucléaire principal au Laboratoire national d’Argonne, un autre centre du département de l’Énergie en dehors de Chicago. Le corium s’est formé une fois au réacteur de Three Mile Island en Pennsylvanie en 1979, une fois à Tchernobyl et trois fois lors de la fusion de Fukushima Daiichi au Japon en 2011. Farmer crée des versions modifiées de corium en laboratoire afin de mieux comprendre comment atténuer les accidents à l’avenir. Des recherches sur la substance ont révélé, par exemple, que le déversement d’eau après sa formation empêche effectivement certains produits de fission de se décomposer et de produire des isotopes plus dangereux.

Des cinq créations de corium, seule celle de Tchernobyl a échappé à son confinement. Sans eau pour refroidir la masse, les boues radioactives ont traversé l’unité au cours de la semaine suivant la fusion, prenant du béton et du sable en fusion pour accompagner les molécules d’uranium (combustible) et de zirconium (revêtement). Cette lave toxique a coulé en descente, brûlant finalement le sol du bâtiment. Lorsque les inspecteurs nucléaires ont finalement accédé à la zone plusieurs mois après l’explosion initiale, ils ont constaté que 11 tonnes de celle-ci s’étaient déposées dans une masse grise de trois mètres de large au coin d’un couloir de distribution de vapeur en contrebas. Ceci, ils ont surnommé le Pied d’éléphant. Au fil des ans, le Pied de l’éléphant s’est refroidi et s’est fissuré. Même aujourd’hui, cependant, on estime encore qu’elle est légèrement supérieure à la température ambiante lorsque la matière radioactive se décompose.

Ledbetter n’est pas capable de se rappeler exactement où il a eu ces images. Il a compilé la bibliothèque il y a près de 20 ans, et le site Web sur lequel ils étaient hébergés est en forme approximative; il ne reste que des vignettes des images. (Ledbetter, qui travaille toujours chez PNNL, a été surpris d’apprendre que le site était toujours accessible au public.) Mais il est sûr qu’il n’a pas embauché quelqu’un pour prendre des photos du Pied de l’éléphant, donc ils ont probablement été envoyés par un collègue ukrainien.

En 2013, Kyle Hill est tombé sur l’image, qui avait été partagée plusieurs fois sur Internet dans les années qui ont suivi, alors qu’il écrivait un article sur le Pied d’éléphant pour le magazine Nautilus, et l’a retracée sur l’ancien site PNNL. Suivant son exemple, je suis retourné là-bas pour chercher plus de détails. Après avoir fouillé un peu le codage CSS du site, j’ai pu trouver une légende perdue depuis longtemps pour l’image: « Artur Korneev, directeur adjoint de Shelter Object, regardant la coulée de lave « elephants foot », Centrale nucléaire de Tchornobyl. Photographe: Inconnu. Automne 1996. »Ledbetter a confirmé que la légende correspondait à la photo.

Korneev s’avère être une orthographe alternative pour Korneyev. Artur Korneyev est un inspecteur nucléaire kazakh à l’humour noir qui s’efforce d’éduquer les gens sur le Pied d’éléphant et de le protéger depuis qu’il a été créé par l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1986. La dernière fois qu’un journaliste lui a parlé, pour autant que je sache, c’était en 2014, lorsque le journaliste scientifique du New York Times Henry Fountain l’a interviewé à Slavutich, en Ukraine, une ville construite spécialement pour héberger le personnel évacué de Tchernobyl.

Une image zoomée de Korneyev

Je n’ai pas pu localiser Korneyev pour une interview, mais il est possible de rassembler des indices intégrés dans les photos pour expliquer l’image. J’ai regardé toutes les autres légendes de photos des photos similaires du noyau détruit, et elles ont toutes été prises par Korneyev, il est donc probable que cette photo était un selfie chronométré à l’ancienne. La vitesse d’obturation était probablement un peu plus lente que pour les autres photos pour qu’il se mette en position, ce qui explique pourquoi il semble bouger et pourquoi la lueur de sa lampe de poche ressemble à un éclair. Le grain de la photo, cependant, est probablement dû au rayonnement.

Pour Korneyev, ce voyage n’était qu’une des centaines de missions dangereuses qu’il a menées au cœur depuis son arrivée sur place dans les jours qui ont suivi l’explosion initiale. Son travail initial consistait à localiser les dépôts de combustible et à aider à déterminer leurs niveaux de rayonnement. (Le Pied de l’éléphant dégageait initialement plus de 10 000 roentgens par heure, ce qui tuerait une personne à trois pieds de lui en moins de deux minutes.) Peu de temps après, il a commencé à mener des efforts de nettoyage, parfois même en écartant des morceaux de combustible solide. Plus de 30 travailleurs sont morts du syndrome de rayonnement aigu pendant l’explosion et le nettoyage. Malgré la quantité incroyable d’exposition, Korneyev a continué à retourner à l’intérieur du sarcophage en béton construit à la hâte, souvent avec des journalistes à la remorque pour documenter les dangers.

En 2001, il a ramené un journaliste de l’Associated Press au cœur, où le rayonnement mesurait encore 800 radiations par heure. En 2009, Marcel Theroux, le célèbre romancier (fils de l’écrivain Paul Theroux et cousin de l’acteur Justin Theroux) a écrit un article pour Travel + Leisure sur son voyage au sarcophage et le guide fou et sans masque qui se moquait de l’anxiété de Theroux comme « purement psychologique. »Alors que Theroux le désigne comme Viktor Korneyev, il est probable que l’homme soit Artur, car il a fait la même blague sombre que quelques années plus tard dans un article du New York Times.

Son statut actuel est trouble. Lorsque le temps a rattrapé Korneyev il y a un an et demi, il aidait à planifier la construction d’un1 1.arche de 5 milliards qui, une fois terminée en 2017, coiffera le sarcophage en décomposition et empêchera les isotopes en suspension dans l’air de s’échapper. Au milieu des années 60, il était malade, avec des cataractes, et il lui avait été interdit de rentrer dans le sarcophage après des années d’irradiation.

Le sens de l’humour de Korneyev est cependant resté intact. Il semblait n’avoir aucun regret sur le travail de sa vie. « Le rayonnement soviétique, a-t-il plaisanté, est le meilleur rayonnement au monde.”