Nos tendances naturelles nous poussent à trouver l’ordre dans le hasard, à donner un sens à l’absurde, à chercher une explication à l’inexplicable even même si nous devons inventer des choses pour atteindre cette satisfaction. L’une des énigmes qui a intrigué nos esprits américains ordonnés pendant des centaines d’années est la raison pour laquelle la grille soigneusement aménagée de rues numérotées et lettrées de la capitale de notre pays manque de rue en « J ». Aucune des rues numérotées n’apparaît hors séquence; aucune des autres lettres de l’alphabet n’est passée. Pourquoi, alors, l’écart apparemment arbitraire entre les rues « I » et « K »? Certes, quelque chose d’aussi simple n’aurait pas pu se produire par un simple oubli, il doit donc y avoir une explication rationnelle. Ou le fait-il? Pour trouver la réponse, il faut examiner comment Washington, D.C., est devenue notre capitale nationale en premier lieu.

Après que les nouveaux États-Unis d’Amérique aient remplacé les Articles de la Confédération par une nouvelle constitution en 1788 pour créer un gouvernement fédéral plus fort et « former une union plus parfaite », l’une des tâches qui incombait à son Premier Congrès fédéral et à son premier président, George Washington, était de créer la capitale nationale demandée à l’article Premier de cette constitution:

Exercer une Législation exclusive dans tous les Cas, sur le District (n’excédant pas dix Miles carrés) qui peut, par Cession d’États particuliers, et l’Acceptation du Congrès, devenir le Siège du Gouvernement des États-Unis, et exercer une Autorité similaire sur tous les Lieux achetés avec le Consentement de la Législature de l’État dans lequel il doit se trouver, pour l’Érection de Forts, de Magasins, d’Arsenaux, de chantiers navals et d’autres Bâtiments nécessaires.

La nouvelle nation devait avoir une nouvelle capitale, construite à partir de zéro, et le premier ordre du jour était de décider où la placer. Le choix final en 1790 d’un site sur le fleuve Potomac (son emplacement entre les États esclavagistes du Maryland et de la Virginie était une promesse tacite que le gouvernement fédéral accepterait l’institution de l’esclavage) était le produit de nombreuses années de querelles politiques qui ont commencé bien avant l’adoption de la Constitution et le premier d’une série de compromis politiques entre le Nord commercial et le Sud agraire. (Soixante-dix ans plus tard, ne voulant plus faire de compromis, les deux régions s’engageraient dans une guerre civile de quatre ans.)

La tâche de concevoir, d’aménager et de construire une capitale nationale à partir de zéro était ardue, et le premier et seul choix du président Washington pour ce poste était Pierre L’Enfant, un artiste, architecte et ingénieur civil d’origine française qui avait servi dans l’Armée continentale pendant la Guerre d’Indépendance américaine. L’Enfant commença à arpenter les terres du nouveau district fédéral en mars 1791 et acheva bientôt les plans d’une ville comportant un système d’avenues radiales imposées sur un quadrillage de rues. Cette grille, une fois finalement construite, n’aurait pas de rue « J », ce qui a donné lieu à la légende selon laquelle L’Enfant a délibérément abandonné la rue de ses plans parce qu’il en voulait à quelqu’un dont le nom commençait par J; l’omission aurait été la manière sournoise de l’Enfant de se moucher sur l’objet de son inimitié.

Qui aurait pu être cet ennemi nommé J de l’architecte français ? La personne la plus fréquemment mentionnée est John Jay, qui fut nommé premier Juge en chef de la Cour suprême par le président Washington en 1791 et fut élu gouverneur de New York en 1795 :

Il est souvent dit qu’il n’y a pas de rue J à Washington, entre la rue I et la rue K, pour une raison inscrite dans l’histoire. Lorsque Pierre L’Enfant a aménagé la capitale dans les années 1790, raconte l’histoire, il a délibérément méprisé John Jay, le premier juge en chef de la Cour suprême, en supprimant son nom de la carte.

Ce choix semble évident: Jay était un membre éminent du nouveau gouvernement fédéral, son prénom et son nom de famille commençaient par la lettre « J », et son nom de famille était J (ay) lui-même! L’affirmation semble encore plus plausible si l’on considère que de 1801 (lorsque la Cour suprême a déménagé de Philadelphie dans la nouvelle capitale) jusqu’en 1819, la Cour suprême des États-Unis s’est réunie dans une petite salle de comité au sous-sol du Capitole parce que les plans originaux pour Washington, D.C., n’a pas inclus un palais de justice — soi-disant encore plus de preuves que des gifles dirigées contre le visage de John Jay ont été conçues par Pierre L’Enfant.

Pourquoi L’Enfant porterait-il une telle mauvaise volonté envers John Jay? La raison habituellement invoquée est que L’Enfant était contrarié par le controversé Traité d’Amitié, de Commerce et de navigation (plus connu sous le nom de Traité Jay) que Jay négocia avec la Grande-Bretagne en 1794 pour régler plusieurs différends entre les deux nations sur des questions telles que l’ingérence britannique dans la navigation américaine, la présence de troupes britanniques dans le nord-ouest de l’Amérique du Nord et le règlement des dettes de la Guerre d’Indépendance. Le traité était impopulaire auprès de nombreux Américains qui considéraient ses termes beaucoup trop favorables à la Grande-Bretagne, et il était considéré comme une trahison des Français qui avaient été l’allié des États-Unis pendant la guerre d’Indépendance et étaient maintenant engagés dans une guerre propre avec la Grande-Bretagne. L’Enfant, un résident américain d’origine française qui avait participé à la guerre d’Indépendance, a vraisemblablement été doublement insulté par le traité Jay.

Malheureusement, cette théorie intrigante s’effondre lorsque la chronologie des événements est considérée: L’Enfant fut retiré du projet de la capitale nationale par le président Washington au début de 1792 pour avoir refusé de se soumettre à l’autorité de la commission chargée du projet et fut donc mis hors service lorsque le traité de Jay était encore dans deux ans.

L’Enfant avait-il peut-être d’autres raisons de ne pas aimer John Jay (comme la prétendue désapprobation de Jay pour le dessin de L’Enfant), ou aurait-il pu avoir de la mauvaise volonté envers quelqu’un d’autre dont le nom commençait par la lettre  » J  » (comme Thomas Jefferson)? Peut-être, mais les plans de L’Enfant étaient soumis à l’examen d’un conseil des commissaires qui n’aurait probablement pas permis aux préjugés personnels d’un architecte de s’immiscer dans l’agencement ordonné et fonctionnel de la nouvelle capitale. De plus, comme L’Enfant a été renvoyé par le président Washington avant qu’il n’ait eu la chance de transformer ses plans en gravure, la tâche a été accomplie par Andrew Ellicott, un arpenteur de Baltimore sans rancune connue contre Jay.

Alors, qu’est-il arrivé à J Street? A-t-il simplement été sauté par accident?

L’explication tristement banale est que J Street a probablement été omise simplement parce que les lettres I et J étaient souvent indiscernables l’une de l’autre (surtout lorsqu’elles sont manuscrites), et qu’en anglais du 18ème siècle, elles étaient encore largement interchangeables. (Le ”New General English Dictionary » de 1740 publié à Londres avait une seule section pour I et J, et l’identification standard utilisée par Thomas Jefferson sur ses biens personnels était ”T.I. ») Avoir à la fois un ”I » et une rue ”J » aurait été redondant au mieux et confus au pire, donc ”J » a fini comme l’homme étrange.