» M. Chapin, vous n’allez pas le croire. »

À en juger par le ton de sa voix, je doutais que ce soit quelque chose que je voulais entendre. Il était environ 7h15 par un froid matin d’hiver, quatre jours avant Noël. Je venais d’arriver au travail, à mon bureau dans l’aile Ouest où j’étais secrétaire des nominations du président Richard Nixon. Mon travail était de faire en sorte que l’emploi du temps du président se déroule bien. Je me suis targué de l’efficacité de mon bureau — tout comme mon patron et mentor, H.R. Haldeman, et, bien sûr, le président.

Alors, quand Nell Yates, ma secrétaire, m’a dit: « Vous n’allez pas croire ça », je ne pouvais que deviner que l’équivalent d’un météore avait décidé de s’écraser et de bousiller royalement le calendrier du jour. En fin de compte, j’avais raison — mais mon garçon, ça valait le coup.

Henry Cashen, un ami et collègue qui travaillait à proximité, s’était arrêté à mon bureau pour une tasse de café. Nous avons tous les deux regardé Nell.

 » Il y a un mot à la porte ”, dit-elle.  » C’est d’Elvis Presley.”

C’est Henry qui a pris la parole en premier. « Alors, le roi est en ville ? » dit-il en riant. Nous avons tous les deux regardé Nell, incrédules. Elvis Presley, l’artiste le plus célèbre du monde, était arrivé à l’improviste à la Maison Blanche et avait laissé un mot? Probable. Pour moi, l’explication beaucoup plus probable était que c’était une sorte de blague pratique. Je pouvais dire qu’Henry pensait la même chose. Nous étions tous les deux membres fondateurs de ce que nous appelions « La Fraternité”, un groupe de huit jeunes collaborateurs de la Maison Blanche qui travaillaient dur et jouaient dur, y compris en faisant des farces les uns sur les autres. Les choses avaient commencé à se détendre un peu avant Noël. Nous étions en pleine saison de farces.

Pourtant, il n’était pas rare que des gens se présentent à la porte de la Maison Blanche en s’attendant à voir le président. Contrairement à vos Américains moyens passant chez un beau-frère ou chez un voisin portant un gâteau, ce sont des gens qui se sentaient assez importants pour avoir une réunion inopinée avec le président, ou ils étaient un peu du côté de la noisette. Parfois les deux. La plupart du temps, ils étaient poliment renvoyés. Mais parfois, comme dans ce cas, les gardes à la porte prenaient les informations pertinentes et acheminaient la demande par mon bureau.

Cela s’était déjà produit auparavant. Un dimanche d’automne croustillant, après que l’équipe de la NFL alors connue sous le nom de Redskins de Washington ait remporté une incroyable victoire contre l’adversaire de cette semaine, le président, un passionné de football, a appelé l’entraîneur George Allen pour le féliciter. Apparemment, il a terminé l »appel par un poli ”Nous devons nous réunir, »invitant avec désinvolture Allen à « passer et nous parlerons de football. »Trois heures plus tard, l’entraîneur Allen est arrivé à la Maison Blanche. La demande a été acheminée à mon domicile et j’ai immédiatement appelé le président. Quand je lui ai dit qu’Allen était à la porte Sud, il y a eu un moment de silence de son côté. Il a finalement demandé: « Pourquoi? »J’ai expliqué que selon Allen, il avait été invité à venir parler football. Après une autre brève pause pendant que cette réalité s’enfonçait, Nixon a dit: « Oh, bon Dieu. OK, dis-lui d’entrer. »Allen a été invité et a passé ce dimanche soir à l’étage de la Résidence à parler football avec le président.

Donc, j’allais jouer ce truc d’Elvis. S’il s’avérait être une farce de fraternité, au moins nous en ririons tous bien. Si Elvis avait en fait laissé un mot aux officiers des services secrets à la porte, j’avais besoin de le voir. Il s’est rendu à mon bureau via le messager de la Maison Blanche, et la première chose que j’ai remarquée, c’est qu’il était sur la papeterie d’American Airlines. Je l’ai déplié et j’ai commencé à lire.

 » Cher Monsieur le Président « , a-t-il commencé. « D’abord, je voudrais me présenter. Je suis Elvis Presley et je vous admire et j’ai un grand respect pour votre bureau. La lettre exprimait ensuite la « préoccupation de l’écrivain pour notre pays”, en particulier des éléments comme « la culture de la drogue, les éléments hippies, les Black Panthers du SDS. »Elvis a expliqué qu’il pouvait aider le président et le pays parce qu’il était populaire auprès des Américains de tous les groupes d’âge et de tous les milieux, en particulier les jeunes, et qu’il voulait faire une différence positive avec un message anti-drogue. Pour ce faire, a-t-il expliqué, il voulait les pouvoirs d’un « Agent fédéral en général. »Je n’étais pas tout à fait sûr de ce que c’était.

Mais la lettre semblait authentique, et de plus, elle semblait sincère. « Monsieur, je peux et je serai de tout service possible pour aider le pays », a écrit Elvis. « Je n’ai aucune préoccupation ou motivation autre que d’aider le pays. »Il a inclus son numéro de chambre et son numéro de téléphone à l’Hôtel Washington, où il séjournait sous le nom de « Jon Burrows”, et a terminé par une demande polie: « J’aimerais vous rencontrer juste pour vous dire bonjour si vous n’êtes pas trop occupé.”

L’histoire de la façon dont cette lettre est passée entre mes mains est, d’ailleurs, une course folle en soi. Environ deux jours auparavant, Elvis avait apparemment fui son manoir de Graceland à Memphis après une dispute avec son père, sa femme et d’autres personnes au sujet de ses finances, s’était conduit à l’aéroport et s’était envolé pour Washington par ses propres moyens. Après s’être enregistré à son hôtel, il est retourné à l’aéroport et s’est envolé pour Los Angeles pour récupérer son ami de longue date Jerry Schilling. Elvis et Schilling ont ramené les yeux rouges à Washington dans le même avion que le sénateur George Murphy de Californie, qui avait joué dans des comédies musicales de cinéma avant d’entrer en politique. Les deux artistes l’ont apparemment frappé dans l’avion, et cela a peut-être inspiré Elvis à écrire cette note en l’air. Ils ont atterri à Washington à l’aube, sont montés dans une limousine et se sont dirigés directement vers la Maison Blanche, où Elvis lui-même a remis la note à des officiers sidérés à la porte Nord-Ouest.

Je n’avais aucun moyen de savoir tout cela à l’époque. Pour le moment, tout ce que je savais, c’est que ma journée avait été bouleversée par ce qui, il avait commencé à se lever sur moi, était une véritable occasion unique de faire entrer deux des Américains vivants les plus connus dans la même pièce. J’ai dû y réfléchir, bien sûr. Tout pourrait avoir des ramifications politiques. Mais comme Elvis avait spécifiquement demandé à aider avec notre programme anti-drogue, j’ai appelé le membre du personnel de la Maison Blanche en charge de cette initiative: l’aide à la politique intérieure Egil « Bud” Krogh. Je lui ai passé un appel vers 8h45.

« Bud”, ai-je dit quand il a décroché le téléphone. « Elvis Presley veut voir Nixon. Qu’en penses-tu? »

Je dois mentionner que Bud était également membre fondateur de « The Brotherhood. »Naturellement, il a immédiatement pensé que je le mettais. Cela n’a pas aidé Henry Cashen — qui a évidemment décidé que c’était beaucoup plus amusant que tout ce qui attendait à son bureau — était toujours dans mon bureau et répondait à l’appel. Bud pensait qu’on était tous les deux dedans. Finalement, j’ai pu le convaincre que c’était pour de vrai. Il y réfléchit un instant et dit : « Je pense qu’il devrait entrer. »

À ce stade, c’est officiellement devenu mon problème. Une partie de mon travail consistait à rédiger une courte note de service justifiant chaque rencontre demandée avec Nixon, qui devait être approuvée par le chef de cabinet et « gardien ” du président, Bob Haldeman. Je lui ai recommandé que nous organisions cette réunion, car elle pourrait bénéficier à nos efforts de lutte contre la drogue. Si le président veut rencontrer des jeunes brillants en dehors du gouvernement, je l’ai suggéré, alors qui serait mieux qu’Elvis Presley?

Il était loin d’être assuré que Haldeman approuverait cette demande, ou même s’il le faisait, que Nixon l’accepterait finalement. Nixon était un homme sérieux et boutonné. Son activité préférée, s’il se retrouvait avec du temps libre (ce qui était rare), était de s’asseoir avec un pad juridique et d’écrire, en composant de longs mémos sur ses réflexions actuelles sur des questions pressantes étrangères et nationales. Il savait certainement qui était Elvis, mais vous ne pouviez probablement pas l »appeler un « fan ».”J’aimais le président et je croyais en lui, mais j’avais moi-même 30 ans et j’étais bien conscient de sa réputation parmi ma génération en tant que « carré ». »

En même temps, Nixon n’a jamais cessé de faire des calculs politiques. Il réfléchissait toujours à des moyens d’améliorer sa base de soutien. Il voulait vraiment pouvoir se connecter avec les plus jeunes et se sentait frustré de ne pas pouvoir. Il était même apparu – très brièvement – dans l’émission comique Rowan &Martin’s Laugh-In en 1968 dans le but de montrer une impression d’humour. Peut-être que rencontrer Elvis aiderait son image.

Un autre contrepoint, cependant, était la suspicion persistante d’Elvis détenue par beaucoup, pas par des gens de mon âge, mais dans la base plus ancienne et plus conservatrice de Nixon. Cela en faisait une préoccupation politique. Ses premières apparitions à la télévision au milieu des années 1950 avaient suscité l’indignation de ce que l’on pensait être le rythme effréné de son rock and roll et la lascivité perçue de ses hanches tournoyantes. Bien que beaucoup de choses aient changé entre ses débuts à la télévision en 1956 et 1970, de nombreux Américains plus âgés voyaient toujours Elvis comme un lothario ou même comme un hippie — malgré le fait qu’il dénonçait les hippies dans sa lettre. Ou, et si tout cela était une sorte de cascade calculée par ce rockeur bad boy pour rendre Nixon stupide?

En fin de compte, cependant, je soupçonnais que les deux hommes pourraient avoir plus en commun que quiconque ne le pensait. Ils avaient tous deux servi leur pays, après tout. Nixon avait été un jeune officier de marine dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Elvis avait été éligible au repêchage et était stationné en Allemagne où, au lieu d’obtenir un travail difficile en jouant de la musique pour divertir ses camarades, il travaillait dur et faisait son travail comme tous les autres soldats. Et j’avais le sentiment que ce qu’Elvis a écrit sur son amour pour son pays se connecterait au président.

À première vue, la réponse de Haldeman n’était pas encourageante. Là où j’avais mentionné Presley comme un exemple des jeunes gens brillants que Nixon devrait rencontrer, Bob avait ajouté la notation: « Vous plaisantez sûrement. »Pourtant, tout en bas, il a signé la ligne « approbation » avec son initiale caractéristique ”H ». Puis il a apporté le mémo à Nixon lui-même, et à la surprise de tous, Nixon a pensé que c’était une excellente idée.

« Arrangez-vous pour qu’il entre”, m’a dit Haldeman. Puis le chef d’état-major toujours vigilant a ajouté: « Demandez à Bud de le vérifier d’abord. »

Tout cela s’était passé au cours de quelques heures après mon premier appel à Bud Krogh à 8h45. Elvis et ses deux amis et assistants – lui et Schilling avaient été rejoints par le garde du corps Sonny West, qui s’était envolé de Memphis pour les rencontrer — étaient rentrés à l’Hôtel Washington. Bud les a appelés en premier et les a invités à le rencontrer dans son bureau de l’ancien immeuble de bureaux de la Direction, comme vérification finale pour s’assurer que tout cela n’était pas une sorte de configuration élaborée. Si tout se passait bien, Bud emmènerait Elvis à l’aile Ouest pour rencontrer Nixon.

Bud était prudent à l’idée de rencontrer le roi du Rock and Roll sur ses genoux sans avertissement. Il est devenu encore plus prudent quand il a reçu un appel des Services secrets disant qu’Elvis était arrivé pour le rencontrer — et portait une arme à feu.

Ils le voulaient littéralement. Elvis avait sous le bras une belle boîte commémorative.pistolet automatique 45, avec sept balles alignées à côté du pistolet dans le cadre, qu’il voulait présenter en cadeau au président. Elvis aimait les armes. Il les a recueillis. Il avait voyagé de Los Angeles à Washington avec trois armes de poing dissimulées (pour lesquelles il avait les permis nécessaires), mais, comme Schilling s’en souvint plus tard, avait judicieusement choisi de les laisser dans sa limousine pour sa visite à la Maison Blanche. La boîte.45 avaient, selon Schilling, été arrachés par Elvis du bureau de sa maison de Los Angeles sans un mot alors qu’ils sortaient de la porte.

Quelques mots entre Bud et les officiers des Services secrets ont désamorcé la situation, et Elvis a pu apporter son arme. Bud a rapporté que la réunion initiale s’était bien déroulée, que Presley était tout à fait authentique et faisait écho aux thèmes de sa lettre sur le fait de vouloir aider son pays et faire quelque chose pour résoudre le problème de la drogue. Nous avons programmé la réunion du Bureau ovale pour 11h45.

Quand Elvis est arrivé, il portait un costume en velours violet, une ceinture avec une boucle de style championnat de boxe, une veste drapée sur ses épaules et des lunettes de soleil teintées d’ambre. Personne n’avait jamais vu quelqu’un arriver à la Maison Blanche habillé comme ça. Habituellement, lorsque les visiteurs arrivaient pour voir le président, Steve Bull, l’assistant personnel de Nixon, les faisait attendre dans la salle Roosevelt ou dans la salle du Cabinet jusqu’à ce que le président soit prêt pour eux. Mais cette fois, Steve a escorté Elvis et Bud directement dans le bureau ovale pendant que ses amis Jerry et Sonny restaient dans la salle Roosevelt. Bud était le scribe qui prenait des notes soigneuses de l’ensemble de l’événement et de la conversation.

Le roi, semble-t-il, était un peu dépassé la première fois qu’il est entré dans le Bureau ovale. Beaucoup de gens le sont. Nixon se tenait à côté de son bureau et Elvis se dirigea lentement vers lui, entrant dans la pièce et serrant finalement la main du leader du monde libre. Une conversation en roue libre s »est ensuivie, et une session de ce que Bud a appelé plus tard « montrer et raconter. »Elvis avait apporté des photos de sa famille pour montrer le président, ainsi qu’une partie de sa collection de badges de police de tout le pays (c’était un badge d’agent fédéral qu’il espérait ajouter à sa collection lors de ce voyage).

Les sujets de conversation allaient du lavage de cerveau communiste (apparemment Elvis avait étudié cela) aux Beatles (Elvis était déçu par certains de leurs commentaires critiques à l’égard de l’Amérique) et même à quel point il était difficile de jouer à Las Vegas. Sur ce dernier point, inexplicablement, le président a poliment compati. Le président était favorable au plan de Presley pour aider à atteindre les jeunes Américains, et le roi a expliqué qu’il pouvait mieux le faire en « chantant”, au lieu de prêcher un message — contre la drogue, par exemple. Le président était également d’accord avec cela et a mentionné à quelques reprises qu’il était essentiel qu’Elvis maintienne sa « crédibilité” auprès des jeunes s’il voulait avoir un impact positif. Pendant ce temps, le photographe de la Maison Blanche Ollie Atkins s’est échappé.

À mi-parcours, Elvis a suggéré que la réunion reste secrète, suggérant que leurs deux bases de fans pourraient ne pas comprendre ce qu’ils faisaient ensemble. ”C’est une bonne idée », répondit Nixon. À la fin, Elvis a demandé s’il pouvait avoir un badge officiel de ce qui était alors connu sous le nom de Bureau des Stupéfiants et des drogues dangereuses pour légitimer ses efforts en faveur de la prévention de la toxicomanie — et aussi pour ajouter à sa collection brillante.

À ce moment-là, le président se tourna vers Bud: « Obtenez-lui un badge”, dit-il.  » Je veux qu’il en ait un. »Elvis était tellement submergé par cela que, avant que quiconque puisse l’arrêter, il s’avança et embrassa le président dans un câlin d’ours. Ce n’était pas, pour dire le moins, quelque chose qui arrivait souvent avec Nixon.

Après environ 20 minutes avec le président, Elvis a demandé s’il pouvait faire venir ses amis. Le président les a chaleureusement accueillis. Il ouvrit le « tiroir-cadeaux” du bureau Resolute dans lequel Elvis commença rapidement à creuser. L’artiste a sorti des balles de golf, des boutons de manchette et d’autres bibelots de la Maison Blanche pour lui et ses amis à ramener à la maison. En tout, Elvis était là pendant 35 minutes, très longues pour une réunion impromptue de ce type à la Maison Blanche. Mais là encore, il n’y avait qu’un seul Elvis. Après avoir quitté le Bureau ovale, ils ont eu une version courte de la visite de la Maison Blanche, s’arrêtant pour saluer le personnel stupéfait et embrasser quelques-unes des femmes du bureau.

Ils sont restés déjeuner dans le désordre de la Maison Blanche. Au moment où cela était terminé, un messager s’était précipité sur le badge officiel du BNDD et Elvis, ravi de sa nouvelle acquisition, a balayé son long manteau autour de ses épaules et a quitté le bâtiment.

Le sommet Nixon-Elvis du 21 décembre 1970 a-t-il entraîné un changement majeur de politique et mis fin à la guerre contre la drogue ? Aucun. Elvis est-il devenu un substitut de Nixon parmi la jeunesse américaine? Pas exactement. Mais pendant quelques heures, c’était mon travail de mettre en place un face-à-face entre deux icônes américaines du 20e siècle. À la demande d’Elvis, nous avons tous juré le secret. Ceux d’entre nous proches du président n’auraient jamais rêvé de le divulguer — nous ne voudrions pas offenser Elvis, ou inviter une accusation selon laquelle il s’agissait d’un coup politique cynique organisé par nous. Pourtant, compte tenu du nombre de personnes qui en avaient pris conscience tout au long de la journée, nous avons été surpris qu’il n’ait pas fui ce soir-là. D’une certaine manière, cela est resté secret pendant plus d’un an, jusqu’à ce que l’histoire éclate finalement en janvier 1972.

La célèbre réunion a eu lieu il y a 50 ans ce mois-ci. L’Amérique a beaucoup changé depuis, mais quelque chose à propos de cette réunion unique continue de résonner au fil des ans. Cette photo d’Elvis et Nixon serrant la main dans le Bureau ovale reste l’image la plus demandée des Archives nationales à ce jour. Alors que nous nous préparons à terminer une année difficile dans la vie de la nation avec beaucoup de questions sur son orientation future, cet épisode étrange et merveilleux offre un sentiment encourageant: À la Maison Blanche, tout est possible.