Atlas Obscura on Slate est un blog sur les merveilles cachées du monde. Aimez-nous sur Facebook et Tumblr, ou suivez-nous sur Twitter.

La religieuse italienne grimaça devant mon appareil photo, revoyant la photo qu’elle venait de prendre de moi. Nous avons dû en prendre un autre, a-t-elle expliqué. Le cadavre ratatiné à ma gauche était magnifique. Mon visage pouvait être amélioré.

Il en va ainsi dans le monde des incorruptibles, un groupe de saints dont les corps ne se décomposeront soi-disant pas. Ce cadavre particulier appartenait à Sainte Paula Frassinetti, exposé au couvent de Sainte Dorotée à Rome. Dans l’imaginaire populaire, les incorruptibles sont comme des beautés endormies, mais Paula, morte depuis 133 ans, est ratatinée et brune dans son cercueil de cristal. C’est ce paradoxe qui rend fascinant l’incorruptible.

La plupart des gens pensent que l’incorruptibilité est permanente, mais une autre sainte incorruptible, Francesca Romana, désactive cette notion. C’est un peu plus qu’un squelette habillé en habit de religieuse. Francesca fut jugée incorruptible quelques mois après sa mort en 1440. Lorsque sa tombe a été rouverte deux siècles plus tard, elle n’était rien d’autre qu’un os. Selon Heather Pringle, qui a étudié les recherches menées par une équipe de pathologistes de l’Université de Pise, l’ouverture d’une tombe peut perturber les microclimats qui conduisent à une préservation spontanée, de sorte que même le corps d’un saint peut se décomposer après sa découverte.

Ceci est étonnamment sans problème pour les croyants. L’Église ne compte plus l’incorruptibilité comme un miracle officiel approuvé par le Vatican. C’est plus comme un signe favorable, s’il s’estompe, de Dieu.

L’incorruptibilité n’est pas non plus binaire, quelque chose que vous êtes ou non. Elle peut affecter une seule partie du corps, donnant une signification supplémentaire à un cœur, une langue ou une main. Il y a des nuances et des degrés dans les rangs des incorruptibles qui rendent leur nombre impossible à compter. Le meilleur récit vient de Joan Carroll Cruz, une femme au foyer qui s’est chargée de rechercher et de compter chaque sainte incorruptible. Bien que les chercheurs laïques la trouvent trop crédule, son livre publié en 1977, Les Incorruptibles, reste l’une des listes les plus complètes disponibles.

Ajouter à la confusion autour des saints incorruptibles sont ceux qui semblent parfaits mais en fait sont trop beaux pour être vrais. Sainte Victoria, un squelette fragmenté, a été extraite des catacombes romaines à la simple suggestion qu’elle pourrait être une martyre. De son vivant, elle ne reconnaîtrait pas son nom, son histoire, même les changements de tenue post-mortem: Ceux-ci ont été reconstitués ou inventés entièrement par l’Église.

Sur la rive opposée du Tibre, le corps incorruptible de la Bienheureuse Anna Maria Taigi repose dans l’église de San Crisogono. De loin, elle a l’air parfaitement incorruptible, mais les visiteurs qui s’en approchent peuvent voir que les rides de son visage se forment en cire. Quelques dizaines de poils noirs sortent de ses boucles blondes, signalant quelque chose de plus macabre en dessous. Elle aussi est un squelette.

Il est tentant de voir ces lacunes dans le réalisme et la provenance historique et de trouver satisfaction dans ce travail de détective. Mais la préservation de l’incorruptible est souvent destinée à être remarquée. Le sacristain, un officier chargé de surveiller les reliques sacrées d’Anna Maria (ce qu’il appelait gentiment ses « petites choses de vieille dame”) a expliqué que la cire sur elle n’était pas conçue pour tromper les gens. C’est pour conserver une impression honnête d’elle au moment où elle a été découverte dans sa tombe.

Bien sûr, il existe d’autres moyens plus abstraits de préserver la ressemblance d’un corps, moins susceptibles de conduire à des accusations de supercherie. Sainte Paula a reçu un bain d’acide carbolique pour l’aider à la préserver. Rome compte plusieurs hommes incorruptibles enfermés dans de l’argent, dont le pape Saint Pie V et Saint Vincent Pallotti, ainsi que deux femmes en marbre blanc: Sainte Catherine de Sienne et Sainte Cécile. Comme pour Anna Maria Taigi, avec peu d’informations fournies par les sanctuaires, il est difficile de savoir où se terminent les incorruptibles et où commencent les effigies.

Pourtant, le mystère fait partie de la façon dont les incorruptibles nous attirent avec leurs étranges visages endormis, comme si les jumeaux Hypnos et Thanatos jouaient des tours en changeant de place. Ils sont en quelque sorte à la fois un souvenir mori et le contraire du crâne souriant anonyme. Nous mourrons tous, mais peut-être que si nous sommes très bons, nous pourrons nous attarder dans ce monde.

Cet article est initialement paru sur Atlas Obscura sous une forme modifiée.