Alice Babette Toklas, auteure de livres de cuisine et mémorialiste, est une figure indélébile de l’histoire culturelle moderne. Avec Gertrude Stein, elle accueille l’un des salons littéraires et artistiques les plus animés de Paris, de 1907 jusqu’à la mort de Stein en 1946. Au cours des dernières décennies de sa vie, elle a été recherchée pour ses nombreuses histoires sur ses célèbres amis et connaissances — et ennemis — dont F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Pablo Picasso, Henri Matisse, Thornton Wilder, et de nombreux autres écrivains, artistes et musiciens.

La trajectoire de la vie de Toklas n’aurait pas pu être prédite dès ses premières années. Elle est née à San Francisco le 30 avril 1877, premier enfant et fille unique de Ferdinand et Emma (Levinsky) Toklas, et elle a grandi à San Francisco et Seattle, où son père était marchand. Des deux côtés de la famille, Toklas descendait d’immigrants polonais. Son père a immigré en Amérique en 1865. Son grand-père maternel, Louis Levinsky, et ses frères ont rejoint les vagues de quarante-neuf personnes venues en Californie à la recherche d’or. Au lieu de trouver de l’or, cependant, les Levinskys ont découvert qu’ils pouvaient prospérer en tant que marchands, et leur magasin de marchandises sèches à Jackson, en Californie, a rapidement donné suffisamment de capital pour financer un magasin plus important à San Francisco.

Les Levinskys étaient des Juifs observants. À Jackson, John Levinsky, l’un des frères de Louis, devint président de la première synagogue établie dans la ville. Louis et deux autres frères ont siégé au conseil d’administration. Il n’y a aucune preuve, cependant, que Toklas a appris les principes du judaïsme, et qu’elle n’a pas pratiqué la religion plus tard dans sa vie. En fait, après la mort de Stein, Toklas s’est convertie au catholicisme dans l’espoir, a-t-elle expliqué, de rencontrer Stein au ciel.

Toklas a fait ses études dans des écoles privées et a fréquenté l’Université de Seattle. Elle a étudié le piano et a apparemment montré suffisamment de talent pour envisager de devenir pianiste de concert. Bien qu’elle n’ait jamais poursuivi la musique, elle était attirée par les arts et avait des amis dans la communauté artistique de San Francisco. Son auteur préféré était Henry James, dont elle rêvait de découvrir les mondes fictifs en voyageant en Europe.

Sa chance est venue quand, après le tremblement de terre dévastateur de San Francisco de 1906, Michael et Sarah Stein, le frère et la belle-sœur de Gertrude, sont revenus de Paris pour évaluer les dommages causés à leurs biens. Toklas a écouté avec impatience les Steins décrire leur vie à l’étranger, la convainquant de voyager en France. Elle avait peu de choses pour la garder en Californie: sa mère était décédée le 10 mars 1897, quelques semaines avant le vingtième anniversaire de Toklas, et depuis lors, elle servait de gouvernante à son père, à son frère cadet et à divers parents masculins. De plus, réalisant qu’elle se sentait sexuellement attirée par plusieurs amies, elle était convaincue qu’elle ne se marierait pas et ne remplirait pas les rôles d’épouse et de mère que sa famille attendait d’elle. Elle aspirait à s’échapper.

Toklas arrive à Paris en septembre 1907 et rencontre immédiatement Gertrude Stein. À l’époque, Stein, trente-trois ans, n’était pas le lion littéraire qu’elle deviendrait, mais plutôt une femme solitaire incertaine de ses talents d’écrivain, troublée par sa sexualité, vivant dans l’ombre de son frère loquace et dominateur Leo. Stein a trouvé un esprit sympathique en Alice Toklas, et les deux femmes sont rapidement devenues amies puis amantes. Toklas, pour sa part, a affirmé qu’une cloche sonnait pour elle chaque fois qu’elle rencontrait un génie, et elle a entendu un son distinct lorsqu’elle a rencontré Gertrude Stein. Stein, qui avait résidé malheureusement avec Leo, a suggéré que partager sa vie avec Toklas serait plus satisfaisant. Elle a prouvé qu’elle avait raison.

Toklas a été décrit comme la gouvernante, la cuisinière, la dactylographe, la secrétaire et l’amie de Stein. Elle était tout ça. Elle veillait au bon fonctionnement de la maison, tapait tous les écrits de Stein, aidait à faire connaître et à publier ses œuvres et servait de gardienne pour éliminer l’ami de l’ennemi. Parfois, ses évaluations ne coïncidaient pas avec celles de Stein — mais Toklas l’emportait. Elle tomba sur F. Scott Fitzgerald, qui était le bienvenu au salon. Elle craignait qu’Hemingway essaie de séduire Stein, et il a été interdit. Beaucoup de ceux qui ont visité le salon se souviennent que Stein a parlé avec les artistes et écrivains masculins les plus célèbres, tandis que Toklas s’est chargé de parler avec leurs femmes.

Bien qu’elle ait dominé leur relation personnelle, Toklas était réticente à l’idée de concurrencer Stein en tant qu’écrivain. Stein, après tout, était le génie reconnu. Mais Toklas a acquis une notoriété considérable en 1934, lorsque Stein a publié l’autobiographie d’Alice B. Toklas. Malgré son titre, le livre est centré sur Stein: ses aventures, ses opinions et sa vision de la vie. Les amis du couple, cependant, témoignent que dans l’humour sec et les anecdotes drolatiques, nous pouvons entendre la voix de Toklas. Après la publication du livre en Amérique, le nom de Toklas est devenu un mot familier.

Stein a également écrit sur Toklas dans ses œuvres plus hermétiques. De nombreux poèmes, pièces en prose et pièces de théâtre offrent un aperçu de la vie quotidienne du couple ensemble. Certaines des œuvres de Stein se lisent comme des lettres d’amour à Toklas; certaines reflètent le malheur et l’inconfort de Stein causés par son inquiétude quant à la déloyauté possible de Toklas, voire son infidélité. Bien que ces travaux aient été extraits pour des références biographiques par certains chercheurs, la tâche n’a en aucun cas été achevée.

Toklas n’a écrit ses propres œuvres qu’après la mort de Stein. L’Alice B. Le livre de recettes de Toklas (1954) contenait des recettes de nombreux amis célèbres du couple; l’artiste Brion Gysin a contribué à la célèbre recette de fudge au haschisch, bien que Toklas ait affirmé qu’elle n’avait jamais testé les recettes et n’était pas au courant de l’ingrédient surprenant. Les critiques ont sauté sur l’occasion pour expliquer certains des écrits étranges de Stein. Le livre de cuisine propose de nombreuses anecdotes centrées sur les goûts et les aversions culinaires de Stein, ses excentricités et ses aventures. De même, les mémoires de Toklas What Is Remembered perpétuent en grande partie l’image publique de Stein. Un deuxième livre de recettes, Arômes et Saveurs du passé et du présent, bien qu’il porte le nom de Toklas en tant qu’auteur, était en grande partie l’œuvre de l’éditeur du livre, Poppy Cannon.

Toklas a souffert d’arthrite et de cataracte au cours des dernières années de sa vie. Portée uniquement par ses souvenirs, elle ne pouvait guère voir les peintures qu’elle et Stein avaient rassemblées, et le propriétaire de l’appartement parisien dans lequel elle vivait seule ne lui permettait pas d’enfoncer un clou dans le mur pour les accrocher.

Alice Babette Toklas meurt le 7 mars 1967 et est enterrée à côté de Stein au cimetière du Père-Lachaise à Paris.

ŒUVRES SÉLECTIONNÉES D’ALICE BABETTE TOKLAS

Le Livre de cuisine d’Alice B. Toklas (1954); Arômes et Saveurs du Passé et du Présent (1958); What Is Remembered (1963).