Peu d’acteurs britanniques de ces dernières années ont été tenus avec autant d’affection que Sir John Hurt, décédé à l’âge de 77 ans. Cette affection n’est pas seulement due à son style de vie indiscipliné – il était un chum d’enfer d’Oliver Reed, Peter O’Toole et Richard Harris, et s’est marié quatre fois – ou même à sa série de performances en tant que personnages endommagés, fragiles ou vulnérables, bien que cela ait certainement été un facteur. Il y avait quelque chose dans son innocence, son cœur ouvert et sa belle voix parlante qui le rendait instantanément attrayant.

En vieillissant, son visage a développé plus de plis et de plis que l’ancienne carte des Indes, invitant à des comparaisons avec les célèbres visages « vécus” de WH Auden et Samuel Beckett, dans lesquels il a donné une performance solo définitive vers la fin de sa carrière. Un critique a dit qu’il pouvait emballer tout un univers émotionnel dans la contraction d’un sourcil, un relâchement sardonique de la bouche. Hurt lui-même a dit: « Ce que je suis maintenant, l’homme, l’acteur, est un mélange de tout ce qui s’est passé. »

Pour les amateurs de théâtre de ma génération, sa performance pulvérisante et hystérique dans le rôle de Malcolm Scrawdyke, chef du Parti de l’Érection Dynamique dans un collège d’art du Yorkshire, dans Little Malcolm et Sa lutte contre les Eunuques de David Halliwell, était une performance totémique du milieu des années 1960; une autre était Hamlet de David Warner, et les deux acteurs sont apparus dans la version cinématographique de Little Malcolm en 1974. La pièce n’a duré que deux semaines au Garrick Theatre (j’ai vu la dernière matinée du samedi), mais la performance de Hurt était déjà un culte mineur, et recueillie par les Beatles et Laurence Olivier.

Il est devenu une sensation du jour au lendemain auprès du grand public en incarnant Quentin Crisp – le « majestueux homo d’Angleterre” avoué – dans le téléfilm de 1975 The Naked Civil Servant, réalisé par Jack Gold, jouant l’esthète scandaleux, original et provocateur que Hurt avait rencontré pour la première fois en tant que modèle nu dans ses cours de peinture à la St Martin’s School of Art, avant de se former comme acteur.

Crisp a appelé Hurt « mon représentant ici sur Terre », revendiquant ironiquement une divinité en contradiction avec son manque de vie et sa pauvreté. Mais Hurt, une vision radieuse du gingembre qui se calme et se boucle, avec une voix kipprée de gin et aussi studieuse qu’un mélange impassible de Noël Coward, Coral Browne et Julian Clary, a en quelque sorte propulsé Crisp vers les étoiles, et certainement vers sa renommée transatlantique, un voyage résumé lorsque Hurt a raconté la vie de Crisp dans An Englishman in New York (2009), 10 ans après sa mort.

Hurt a déclaré que certaines personnes lui avaient conseillé de jouer Crisp mettrait fin à sa carrière. Au lieu de cela, cela a rendu tout possible. En cinq ans, il était apparu dans quatre des films les plus extraordinaires de la fin des années 1970: Alien de Ridley Scott (1979), le film d’horreur de science-fiction brillamment interprété dans lequel Hurt – dont la créature a explosé au ventre – était la première victime; Midnight Express d’Alan Parker, pour lequel il a remporté son premier prix Bafta en tant que condamné toxicomane dans une prison de torture turque; Le western controversé Heaven’s Gate (1980) de Michael Cimino, devenu un classique culte dans son format entièrement restauré; et The Elephant Man (1980) de David Lynch, avec Anthony Hopkins et Anne Bancroft.

Dans le dernier nommé, en tant que John Merrick, l’attraction de cirque déformée qui devient une célébrité dans la société victorienne et la médecine, Hurt a remporté un deuxième prix Bafta et l’opinion de Lynch qu’il était « le plus grand acteur du monde »” Il a infusé une apparence extérieure hideuse – il y avait 27 pièces mobiles dans son masque facial; il passait neuf heures par jour à se maquiller – avec une qualité profondément émouvante et humaine. Il a suivi avec un petit rôle – Jésus – dans History of the World: Part 1 (1981) de Mel Brooks, le film où le serveur à la dernière Cène dit: « Êtes-vous tous ensemble, ou est-ce que c’est des chèques séparés? »

Hurt était un acteur libéré de toute convention dans le choix de ses rôles, et il a vécu sa vie en conséquence. Né à Chesterfield, dans le Derbyshire, il était le plus jeune des trois enfants d’un vicaire et mathématicien de l’Église d’Angleterre, le révérend Arnould Herbert Hurt, et de sa femme, Phyllis (née Massey), une ingénieure passionnée de théâtre amateur.

Après une scolarité misérable à St Michael’s à Sevenoaks, Kent (où il dit avoir été abusé sexuellement), et à la Lincoln grammar school (où il a joué Lady Bracknell dans L’importance d’être Sérieux), il se rebelle en tant qu’étudiant en art, d’abord à la Grimsby art school où, en 1959, il obtient une bourse d’études à St Martin’s, avant de se former à la Rada pendant deux ans à partir de 1960.

Il fait ses débuts sur scène la même année avec la Royal Shakespeare Company aux Arts, jouant un voyou adolescent semi-psychotique dans l’Infanticide de Fred Watson dans la Maison de Fred Ginger, puis rejoint la distribution de la pièce de service national d’Arnold Wesker, Chips With Everything, au Vaudeville. Toujours aux Arts, il a été Len dans Les Nains d’Harold Pinter (1963) avant de jouer le rôle-titre dans Hamp de John Wilson (1964) au Festival d’Édimbourg, où le critique Caryl Brahms a noté sa capacité inhabituelle et sa « qualité bénie de simplicité”.

C’était un moment plus détendu et libre au théâtre. Hurt se souvient avoir répété avec Pinter lorsque des salvers d’argent empilés de gins et de toniques, de glace et de citron, arrivaient à 11h30 chaque matin dans le cadre de la routine de gestion de scène. Après avoir reçu un avis grossier de l’éminent critique du Daily Mail, Peter Lewis, il a écrit: « Cher M. Lewis, Whooooops! Cordialement, John Hurt » et a reçu la réponse: « Cher M. Hurt, Merci pour une lettre courte mais fastidieuse. Cordialement, Peter Lewis. »

Après Little Malcolm, il a joué des rôles principaux avec le RSC à l’Aldwych – notamment dans Belcher’s Luck de David Mercer (1966) et dans le dadaïste fou Tristan Tzara dans Travesties de Tom Stoppard (1974) – ainsi qu’Octavius dans Shaw’s Man and Superman à Dublin en 1969 et une reprise importante de Pinter’s The Caretaker at the Mermaid en 1972. Mais son travail scénique au cours des 10 années suivantes était pratiquement inexistant car il a suivi Le Fonctionnaire nu avec une autre performance télévisée pyrotechnique dans le rôle de Caligula dans I, Claudius; Raskolnikov dans Crime et Châtiment de Dostoïevski et le Fou au Roi Lear d’Olivier dans le téléfilm de Michael Elliott en 1983.

Son premier grand film avait été Un homme pour toutes les saisons de Fred Zinnemann (1966) avec Paul Scofield (Hurt jouait Richard Rich), mais sa première performance sur grand écran était un inoubliable Timothy Evans, l’innocente victime encadrée dans 10 Rillington Place de Richard Fleischer (1970), avec Richard Attenborough dans le rôle du sinistre propriétaire et tueur John Christie. Il a affirmé avoir fait 150 films et a persisté à jouer ceux qu’il appelait « les mal-aimés people des gens comme nous, des gens à l’envers, qui vivent leur vie comme une expérience, pas comme une formule”. Même son professeur à la Ben Gunn dans Indiana Jones et le Royaume du Crâne de Cristal de Steven Spielberg (2008) s’inscrivait dans cette catégorie, mais pas aussi retentissant, peut-être, que son frémissant Winston Smith dans le formidable Dix-Neuf Quatre-Vingt-quatre de Michael Radford (1984); ou comme un faible prissy, Stephen Ward, dans Le scandale de Michael Caton-Jones (1989), sur l’affaire Profumo; ou encore en tant qu’écrivain solitaire Giles De’Ath dans Love and Death on Long Island de Richard Kwietniowski.

Ses performances théâtrales plus tardives et sporadiques incluent un merveilleux Trigorin dans La Mouette au Lyric de Tchekhov, Hammersmith, en 1985 (avec Natasha Richardson dans le rôle de Nina); l’oisif incandescent Rakitin de Tourgueniev dans une production du West End de Bill Bryden de A Month in the Country en 1994, jouant un superbe duo avec Natalya Petrovna d’Helen Mirren; et un autre match mémorable avec Penelope Wilton dans l’exquis doodle Afterplay (2002) de Brian Friel, d’une durée de 70 minutes, dans lequel deux personnages solitaires de Tchekhov – Andrei des Trois Sœurs, Sonya de l’oncle Vanya – trouvent une consolation mutuelle dans un café de Moscou dans les années 1920.La pièce est née, tout comme la dernière cassette de ce regretté Krapp, au Gate theatre de Dublin.

Son dernier travail à l’écran comprenait, dans la franchise Harry Potter, le premier, Harry Potter et la Pierre Philosophale (2001), et les deux derniers, Harry Potter et les Reliques de la Mort Parties Un et Deux (2010, 2011), dans le rôle du gentil fabricant de baguettes Mr Ollivander; Le remake des années 1960 de Brighton Rock de Rowan Joffé (2010); et l’édition télévisée du 50e anniversaire de Dr Who (2013), incarnant une incarnation oubliée du personnage principal.

En raison de ses attributs vocaux distinctifs et virtuoses, était–ce à quoi ressemble un gâteau aux fruits injecté à l’eau-de-vie ou du beurre de cacahuète étalé en épaisseur avec un couteau dentelé? – il était toujours en demande pour des concerts en voix off dans des films d’animation: le chef de lapin héroïque, Hazel, dans Watership Down (1978), Aragorn / Strider dans Le Seigneur des Anneaux (1978) et le narrateur dans Dogville de Lars von Trier (2004). En 2015, il tient le rôle de Peter O’Toole dans Jeffrey Bernard is Unwell pour BBC Radio 4. Il avait anticipé l’alcool pendant quelques années – pas pour des raisons de santé, a-t-il dit, mais parce qu’il s’en ennuyait.

La sœur de Hurt était enseignante en Australie, son frère converti au catholicisme romain et moine et écrivain. Après son premier mariage avec l’actrice Annette Robinson (1960, divorcée en 1962), il a vécu pendant 15 ans à Londres avec le mannequin français Marie-Lise Volpelière Pierrot. Elle est décédée dans un accident d’équitation en 1983.

En 1984, il a épousé, d’autre part, une texane, Donna Peacock, vivant avec elle pendant un certain temps à Nairobi jusqu’à ce que la relation soit sous tension à cause de sa consommation d’alcool: ils ont divorcé en 1990. Avec sa troisième femme, Jo Dalton, qu’il a épousée la même année, il a eu deux fils, Nick et Alexander (« Sasha”); ils ont divorcé en 1995. En 2005, il épouse l’acteur et producteur Anwen Rees-Myers, avec qui il vit à Cromer, dans le Norfolk. Hurt a été nommé CBE en 2004, a reçu un Bafta lifetime achievement award en 2012 et a été fait chevalier dans la liste des honneurs du Nouvel An de 2015.

Il laisse dans le deuil Anwen et ses fils.

• John Vincent Hurt, acteur, né le 22 janvier 1940; décédé le 27 janvier 2017
• Cet article a été modifié le 30 janvier 2017. Le remake de Brighton Rock en 2010 a été réalisé par Rowan Joffe plutôt que par Roland Joffe.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger