Alors que NINA POWER, rédactrice en chef de Film Quarterly et ROB WHITE discutent (reprenant un dialogue entamé ici à propos de l’Antéchrist de von Trier), le dernier-né de Lars von Trier, Melancholia, est une œuvre riche, fascinante et radicale.

Melancholia. Avec l’aimable autorisation de Magnolia Pictures.

ROB WHITE : Au début et à la fin de Melancholia, deux mondes s’entrechoquent: la planète voyou déchargée du titre s’écrase sur Terre au son du prélude de Wagner à Tristan und Isolde. Entre deux sœurs, la mercuriale Justine (Kirsten Dunst) et la fastidieuse Claire (Charlotte Gainsbourg), subissent tour à tour une crise psychique. Justine descend d’abord en quasi-catatonie après l’échec de son mariage la nuit même du mariage; lorsqu’elle revit — portée, semble—t-il, par la perspective d’Armageddon – Claire est déchirée par l’anxiété, terrifiée par l’approche de Melancholia. (Son mari John, jusqu’ici sûr de lui, joué par Kiefer Sutherland, avale une bouteille de pilules plutôt que d’assister au dénouement apocalyptique.) Ce n’est certainement pas un récit classiquement joyeux et pourtant, J. Hoberman de The Village Voice a rapporté qu’en quittant la projection de Cannes, il « se sentait léger, rajeuni et inconsciemment heureux » ”www.voicefilm.com , 18 mai 2011). Je sais ce qu’il veut dire: le dernier de Von Trier n’est ni mélancolique au sens quotidien (introverti, mélancolique) ni freudien (furieusement, névrotiquement triste).

La Mélancolie a été comparée à La Célébration mais la production Dogme de Thomas Vinterberg en 1998 nous donne tous les éléments du Dysfonctionnement familial (angoisse œdipienne, suicide, traumatisme sexuel), qui n’est qu’une image négative de la Famille heureuse. (À la fin, le patriarche est humilié mais le clan tient bon.) Les parents divorcés excentriques de Justine et Claire — le père (John Hurt) volant ostentativement des cuillères, la mère (Charlotte Rampling) refusant même l’affichage le plus symbolique de bonne humeur (”donnez—moi une pause avec vos putain de rituels”) – sont, en revanche, détachés et mal conduits. Ils traitent impertinemment la cérémonie comme un jeu de charades. C’est une bonne chose que le riche John paie (comme il le rappelle avec insistance à Justine) et la fête de mariage semble signifier le plus pour lui et pour le magnifique planificateur de mariage (Udo Kier). Une grande partie de la séquence de célébration de von Trier est une pure comédie.

La dépression de Justine atteint son nadir après que la fête se transforme en fiasco et que son mari Michael (Alexander Skarsgård) se précipite aussi vite qu’il le peut. Un peu plus tard, Claire doit l’aider à prendre un bain. Ensuite, des bouchées de nourriture l’incitent à la simplicité: « Ça a le goût de la cendre. »Pourtant, Justine retrouve certainement son appétit lorsque la menace de l’anéantissement planétaire se profile; elle mange avec délice de la confiture dès la sortie du pot. Je trouve le changement à la fois étrange et plutôt délicieux. Je ne reconnais donc pas le diagnostic sérieux d’A. O. Scott dans Le New York Times: « angoisse aiguë paraly creux paralysant de la dépression how combien disproportionné et dévorant le chagrin interne et personnel” (11 novembre 2011). Même à l’approche de sa crise, elle conserve une intelligence et une présence d’esprit intransigeantes. Quand elle dit à son patron à la fête qu’il est un « petit homme méprisable et avide de pouvoir”, elle prend tout son sens pour ne pas perdre ses sens. Je suis donc peu enclin à traiter la Mélancolie comme une histoire de cas baroque. Peut—être vaut-il mieux le considérer comme une parabole – une parabole subversive. Son cadre de grand resort-hôtel est une sorte de château enchanté, une île magique. (Les courses semblent prouver l’existence d’un monde au-delà, mais Abraham le cheval ne peut définitivement pas s’échapper.) Le rôle de président de Von Trier est comme celui d’un Caliban nouvellement couronné, un gardien totalement anarchique dont la devise pour l’indiscipline est: « Ici tu resteras jusqu’à ce que tout soit cassé! »Trouvez-vous des raisons d’être joyeux dans Melancholia?

Melancholia. Avec l’aimable autorisation de Magnolia Pictures. © Christian Geisnaes.

NINA PUISSANCE: Je conviens que la Mélancolie n’est pas une dépression comprise en termes « simplement” humains, mais je l’ai trouvée beaucoup moins légère et comique que vous. J’ai compris le film comme un ensemble concurrent de revendications épistémologiques – c’est-à-dire, non seulement comment savons-nous certaines choses, et quelle méthode utilisons-nous pour les connaître, mais aussi ce que nous faisons de cette connaissance une fois que nous l’avons. Von Trier est une personne souffrant de dépression bien documentée, mais d’un certain point de vue, la dépression contient certaines vérités matérielles; c’est-à-dire qu’elle n’est pas simplement pathologique. Ainsi, par exemple, nous savons que le monde va se terminer, littéralement et physiquement (lorsque la Mélancolie entre en collision avec la Terre, c’est à toutes fins utiles une collision « réelle” et non une « fin du monde” simplement symbolique ou allégorique).

Vu d’un point de vue assez objectif (sous-espèce aeternitatis comme le ferait Spinoza), nous savons qu’en fait « l’éternité » n’est pas éternelle. Tôt ou tard, la Terre et tout autour cesseront d’exister. Alors que la mort par la chaleur de l’univers viendra en fait après notre propre mort individuelle, et probablement même celle de l’espèce dans son ensemble, il est intéressant de spéculer sur ce que signifie cet horizon de pensée: qu’est-ce que, vu sous un certain angle, quelque chose importe du tout? Justine a deux modes de nihilisme : agressif et passif, dans cet ordre. La première la voit questionner les structures « habituelles » : mariage, travail, responsabilité familiale. Ce dernier la voit réconciliée (bien qu’avec un grognement) à la destruction imminente de la planète. Ces nihilismes peuvent être vus comme des modèles de connaissance bien plus adaptés que la position névrotique de Claire, ou le mode économico–rationnel représenté par John (”il faut faire confiance aux scientifiques”). Donc, en ce sens, je suis d’accord pour dire que Justine est beaucoup plus « saine” que le reste de sa famille. Les conversations sur pilotis, à part qu’elles ressemblent vraisemblablement à la façon dont les bourgeois communiquent réellement entre eux, fonctionnent comme autant de visions du monde incompatibles. Le fait objectif qui les oblige tous à concentrer leurs perspectives relatives est également la révélation que presque toutes ces perspectives ne possèdent aucun moyen adéquat de faire face à l’arrivée imminente de Melancholia.

Je suis curieuse de savoir ce que vous faites de la destruction / critique du modernisme telle qu’elle a été mise en œuvre par Justine dans la première moitié du quand elle échange des livres d’art exposés représentant des planches de Malevitch avec celles contenant Bruegel l’Ancien et Caravage: le savoir de Justine est-il en quelque sorte résistant ou opposé à la modernité?

Melancholia. Avec l’aimable autorisation de Magnolia Pictures. © Christian Geisnaes.

ROB WHITE: Il suffit de comparer Melancholia à Contagion ou Transformers: Dark of the Moon pour remarquer la soustraction de von Trier à la haute technologie. Le choc potentiel d’imaginer Armageddon est rendu banal par les écrans et les machines de tous les blockbusters. (L’Arbre de vie de Malick imagine aussi la fin du monde mais son cadre palliatif est un flashback proustien-darwinien.) Melancholia est merveilleusement minimaliste en contraste: cela réduit la science au pitoyable petit anneau de fil sur un bâton que Claire utilise pour se rassurer faussement que la planète s’éloigne. Il y a beaucoup moins d’attirail pour détourner l’attention d’un apocalypticisme réellement choquant — une fiction (dans ce cas) qui peut vraiment bouleverser notre vision du monde. Et j’aime votre idée que la Mélancolie est hallucinante à la manière de Spinoza.

C’est pendant le mariage qu’une Justine indéniablement bouleversée et agitée remplace les reproductions en plaques de tableaux abstraits du XXe siècle par Les Chasseurs dans la neige de Bruegel (1565) et David et Goliath de Caravage (1610) – et donc par les représentants d’un côté obscur artistique bien plus en phase avec la sorcière gravures en Antéchrist qu’avec les géométries avant-gardistes qui la désarçonnent. La sympathie de Von Trier pour cette esthétique cauchemardesque doit être une sorte de répudiation des perspectives modernes. Mais rappelons la première apparition de l’image de Bruegel dès le début de Melancholia : elle remplit l’écran et se met à brûler (via CGI). Ce n’est qu’alors que nous voyons les deux planètes en cours de collision. Je pense que ce vieux maître en flammes est lié à quelque chose que Justine dira plus tard. Claire prépare une soirée de fin du monde mais Justine est méprisante :  » Tu veux que je prenne un verre de vin sur ta terrasse ? How Et une chanson ? La Neuvième de Beethoven, quelque chose comme ça ? »Cela évoque sûrement une déclaration célèbre dans le docteur Faustus de Mann: « Je veux révoquer la Neuvième Symphonie » (musique également distinguée dans Un Orange mécanique). L’idée est que l’œuvre de Beethoven sort de la même « haute culture” barbare (et de la même science) qui a produit le capitalisme industriel et le meurtre de masse industriel. De quoi être joyeux?

Herbert Marcuse reprend la remarque de Mann dans son Essai sur la Libération de 1969 lors d’une discussion sur les musiciens noirs contre-culturels: « Ils s’opposent maintenant à la « musique des sphères » their à leur propre musique, avec toute la défiance, la haine et la joie des victimes rebelles, définissant leur propre humanité contre les définitions des maîtres. »Vous insistez de manière convaincante sur l’élément critique — comment Melancholia suggère la servilité et l’inutilité des mentalités modernes — et peut-être sur la version du film de ce que Marcuse appelle « la négation élémentaire, l’antithèse: position du déni immédiat. »Le changement de peinture de Justine, c’est autant dire: nous ferions bien de revenir aux visions du monde d’avant les Lumières. Mais, ailleurs, von Trier n’est-il pas aussi à la recherche d’un art nouveau qui, sous la forme d’un cinéma d’effets numériques hautement stylisé, affirme autant que nie ? La toute première image de Melancholia est un gros plan de Justine avec des oiseaux CGI tombant au ralenti derrière elle. Et c’est une image d’elle qui se réveille. Ses yeux s’ouvrent lentement alors que l’ouverture de Wagner joue. Cette image audacieuse et nouvelle ne suggère-t-elle pas un élément d’affirmation à côté de la négation?

Melancholia. Photo gracieuseté de Magnolia Pictures. Photo © Christian Geisnaes.

NINA POWER : Lorsque nous avons discuté d’Antéchrist avant, je me suis interrogée sur l’endettement de von Trier envers les jeux vidéo ; j’ai eu le même sentiment ici avec les scènes d’ouverture (d’ailleurs, le directeur de la photographie de Melancholia a récemment reçu le Prix du Directeur de la photographie européen). Là où la plupart des films « apocalyptiques” atteignent des utilisations fragiles et exagérées des images de synthèse, von Trier opte pour une esthétique plus proche d’un croisement entre une séance photo de Steven Meisel (voir lisaframe.tumblr.com ) et une scène coupée d’un jeu vidéo très avancé (le jeu vidéo Antéchrist Eden a malheureusement été mis de côté cette année). J’aime l’idée que von Trier inaugure un « nouvel art », surtout si c’est celui qui relie le cinéma aux jeux informatiques et aux séances photos — est-ce un hasard si la dernière commande de Justine pour l’entreprise qu’elle attaque sauvagement plus tard est de trouver un slogan pour un shooting de mode?

Vos remarques sur la haute culture et la barbarie m’ont rappelé un souvenir dans Lénine: Théoricien de la pratique de Lukács (1924): « Gorki a enregistré les paroles très caractéristiques de Lénine prononcées après avoir écouté la sonate Appassionata de Beethoven: « Je connais l’Appassionata à l’envers et pourtant je suis prêt à l’écouter tous les jours. C’est une musique merveilleuse et éthérée. En l’entendant, je pense fièrement, peut-être un peu naïvement: « Voyez! Les gens sont capables de produire de telles merveilles! »Il a ensuite fait un clin d’œil, a ri et a ajouté tristement: « Je suis souvent incapable d’écouter de la musique, ça me met sur les nerfs, j’aimerais caresser mes semblables et leur murmurer de doux riens à l’oreille pour avoir pu produire de si belles choses malgré l’enfer abominable dans lequel ils vivent. Cependant, aujourd’hui, il ne faut caresser personne – car les gens ne feront que vous mordre la main; frappez, sans pitié, bien que théoriquement nous soyons contre toute forme de violence. C’est en fait une tâche infernale ! » »La résistance de Lénine aux qualités humanisantes de Beethoven face à la révolution a peut-être un parallèle nihiliste dans le refus de Justine de sortir du monde esthétiquement (assise à boire du vin et à écouter de la musique avec Claire), alors même qu’une scène la dépeint comme Ophélie de Millais, noyée dans sa robe de mariée et serrant le bouquet, et une autre la montre allongée sur la berge, communiant nue avec la planète meurtrière. L’exhortation ironique de la mère de Justine au mariage — ”profitez-en tant que cela dure » – semble bien plus vraie de la ”danse de la mort » de Justine avec Mélancolie que de son propre mariage, qui, à toutes fins utiles, est terminé en moins d’une journée.

Je veux revenir brièvement sur le « savoir » de Justine qui frise parfois le mystique. Elle sait qu’il y a 678 haricots dans le pot de mariage et elle le sait aussi apparemment: « La Terre est mauvaise, nous n’avons pas besoin de nous en plaindre. Personne ne le manquerait. » Le monde bourgeois clos et kitsch habité par Justine, sa sœur, son mari, leur fils Leo (Cameron Spurr), et les chevaux qui ne vont pas au-delà du pont est tout ce qu’il y a : Claire cherche la perfection (avec le mariage, avec le chocolat qu’elle pose sur l’oreiller de Justine, avec son désir désespéré d’ordre) mais Justine sait que c’est pour rien. Peut-être fatiguée de faire de la vie des autres une misère, elle construit un abri pour son neveu, son seul véritable acte de bonté en réponse au seul désir persistant qui court tout au long du film, le désir de l’enfant que sa tante en fasse une « grotte magique. »

Melancholia. Photo gracieuseté de Magnolia Pictures. Photo © Christian Geisnaes.

ROB WHITE: Ce shooting hyperesthétique de Meisel Vogue, qui donne un superbe aperçu de la marée noire de 2010 dans le golfe du Mexique, est fascinant et je pense qu’il est très pertinent pour Melancholia. Le tournage et le film partagent deux éléments interdépendants: une glorification audacieuse (voire « de mauvais goût ») du genre de sujet qui est généralement accueilli avec sanctification; plus une présence féminine mystérieuse. Le modèle de Meisel semble mythique, oraculaire: une belle sirène zombie ou une femme mouette se prélassant dans un désert toxique. Justine est comme ça aussi, surtout dans la remarquable image de bord de rivière que vous évoquez d’elle nue, comme si elle était rechargée par la lumière pâle de la planète déchaînée — son expression se contente, complice, sournoise. C’est l’une d’une série de plans narratifs perforants qui comprend également deux images dans la séquence d’ouverture qui me semblent encore plus suggestives que la parodie de Millais: Justine se tenant d’abord sur le terrain de golf avec de petits éclairs coulant de ses doigts, puis se tendant dans sa robe de mariée contre des vrilles ressemblant à des toiles qui l’ont piégée. Ce sont des images de défiance et de pouvoir. La description de Pater de l’impression véhiculée par la Joconde — qui, selon l’écrivain, est un chef—d’œuvre comparable à la Mélancolie de Dürer – de « pensées étranges et de rêveries fantastiques et de passions exquises” pourrait s’appliquer également à Justine dans ces tableaux étrangement mythiques.

Justine accueille la fin du monde. Est-ce du nihilisme (comme vous le dites)? Est-ce mélancolique, négatif? Cela doit dépendre de ce que l’on entend par les termes. Dans des films comme Contagion et Transformers: Dark of the Moon, la Terre est bien sûr sauvée: la vie, la nation, la famille sont protégées. Il y a plus dans ces films que cela, mais ils peuvent toujours être enrôlés pour parler d’un nihilisme de la Fin heureuse — une affirmation de la vie normale, du monde tel qu’il est. C’est un « nihilisme” de rien d’autre que cela. Pourtant, la logique non sentimentale de la notion politique d ‘”un autre monde est possible » — si ce slogan gênant signifie réellement quelque chose — est sûrement: « le vieux monde doit partir. » Tout ça. C’est ce que von Trier dépeint littéralement. Je ne sais pas, à la lumière de ce que vous avez dit, si je peux encore tenir à mon point de départ que Melancholia est ludique et comique. Mais je ne pense toujours pas que ce soit une œuvre de désespoir. Le film nous invite à repenser la mélancolie non pas comme un chagrin, une culpabilité, une paralysie mentale, mais comme quelque chose de plus semblable à ce que l’écrivain Dominic Fox appelle dans son livre Cold World de 2009, « dysphorie militante. » L’abattement de Justine englobe ses connaissances étranges, sa lutte contre le conformisme social, sa joie étoilée complexe. Son nihilisme est la répudiation absolue (comme vous l’avez mentionné plus haut) des mentalités qui s’avèrent si inutiles pour Claire et John face à la catastrophe. C’est un nihilisme de tout sauf ça.

l’antipsychiatrie des années 1970 est apparue dans notre discussion sur l’Antéchrist et je me souviens encore ici de ce projet de récupération des catégories de psychopathologie et en particulier de « schizo. » Dans un numéro spécial ” Culture Schizo  » de la revue Semiotext(e) de 1978, François Péraldi remarque :  » Dirons-nous que la schizophrénie est un processus ? venture J’oserais dire que cela m’apparaît comme un processus affirmatif dans le négatif. Quelque chose comme‘ « Je suis et je reste tout ce que vous ne voulez pas que je sois. »Comprenons-le comme une affirmation contre. » Justine n’est-elle pas une sorte de schizo-mélancolique dont l’affirmation-contre-connaissance et les passions sont, en dernière analyse, à savourer ?

Melancholia. Avec l’aimable autorisation de Magnolia Pictures.

NINA POWER: En lisant votre dernière réponse, je n’arrête pas de penser au titre de la chanson de REM « C’est la Fin du Monde tel que Nous Le connaissons (Et je me sens bien)”: une sorte de nihilisme résigné et optimiste, une acceptation de la finalité de toutes choses. Cet état d’esprit pourrait certainement s’appliquer à Justine, qui devient de plus en plus sereine avec le temps, dépouillée de tout bagage mondain (pas de mari, pas de travail, pas d’enfants …). Je ne sais pas si je l’appellerais « militante », mais elle nous en veut sûrement plus que le bagout anxieux de Claire (von Trier a réussi à faire un autre film dans lequel presque tous les personnages sont très antipathiques, ce qui rend les moments de grâce étranges d’autant plus significatifs).

En fin de compte, je pense à la Mélancolie comme une exploration de ce que je veux appeler la « dépression objective”, où la pathologie se reflète dans le monde et le monde dans la pathologie: le sentiment du dépressif que rien ne compte, que nous sommes tous condamnés de toute façon est transformé en fait brut (et en effet, comme je l’ai dit, nous savons tous que le monde finira, éventuellement). Justine est capable de renverser sa subjectivité car elle peut mieux se rapporter à une planète destructrice qu’elle ne le peut à son mari ou à sa famille: la ”morale » du film est-elle que la dépressive féminine soit une menace parce qu’elle n’est pas nourrie et instable, et résistante aux charmes de l’univers masculin ? Le casting de Kirsten Dunst, une sorte de chérie américaine cinématographique, en tant que « dépressive objective”, est inspiré: le visage de Dunst, si doux quand elle est « bonne”, devient si sauvage et si pétulant quand son humeur tourne au vinaigre. Le rôle de Gainsbourg n’atteint pas tout à fait les sommets de son rôle dans Antéchrist (comment pourrait-il?), mais en contrepoint à sa sœur, tour à tour autoritaire, soucieuse et paniquée, elle est une fleurette parfaite, échassée, malgré (ou peut-être à cause de) leur manque évident de relation. L’accent mis sur deux sœurs, plutôt que sur l’un ou l’autre des deux mariages (trois, je suppose, si vous incluez le mariage raté des parents des sœurs) est quelque chose d’une pause pour von Trier. Alors qu’il prétend constamment que ses personnages féminins ne font que refléter des dimensions qui lui sont propres, je me demande si, avec ce film, il va au-delà de la cruauté qu’il manifeste souvent envers ses rôles féminins: peut-être, avec Melancholia, von Trier joue-t—il avec le monde, bien que mort et mourant – en faveur d’un nouveau?