Dans les restes brûlés d’une grande maison, Lui, un poète acclamé aux prises avec le bloc de l’écrivain, place un objet en cristal sur un piédestal dans son étude. La maison brûlée se transforme en une belle maison dans un paysage édénique. Mère, épouse et muse du poète, se réveille dans son lit et se demande à haute voix où Il est. En rénovant la maison, elle commence à voir des choses qui la déstabilisent, notamment en visualisant un cœur qui bat dans ses murs.

Un jour, un inconnu nommé Man se présente à la maison, demandant une chambre et prétendant être un médecin local. Il accepte volontiers et sa mère lui emboîte le pas à contrecœur. Plus tard dans la nuit, l’homme souffre de coups secs et la mère observe une blessure sur le côté. Le lendemain, la femme de l’homme, Femme, arrive pour rester. Mère est de plus en plus frustrée par les invités de la femme, mais Il la supplie de les laisser rester, révélant que l’Homme est en fait un fan dont le souhait mourant était de Le rencontrer. Cependant, lorsque l’Homme et la Femme brisent accidentellement l’objet en cristal, qu’Il leur avait interdit de toucher, Il se met en colère et Mère les expulse alors qu’il commence à monter dans la pièce. Avant que l’Homme et la Femme puissent quitter leurs deux fils arrivent à l’improviste et se battent pour la volonté de leur père. Le fils aîné, qui n’aura plus rien, blesse gravement le frère cadet et s’enfuit. Lui, l’homme et la Femme prennent le fils blessé à l’aide. Seule dans la maison, mère suit une traînée de sang pour trouver un réservoir de mazout caché derrière les murs du sous-sol.

À son retour, Il informe mère que le fils est mort. Alors que les deux commencent à s’endormir cette nuit-là, des dizaines de personnes arrivent à l’improviste à la maison pour pleurer le fils décédé. Ils se comportent de manière grossière et présomptueuse qui irrite mère; elle s’enclenche quand ils cassent un évier, inondant partiellement la maison. Elle ordonne à tout le monde de sortir et Le réprimande d’avoir laissé autant de gens à l’intérieur tout en ignorant ses besoins. Leur dispute se termine par des amours passionnées, et le lendemain matin, la mère annonce qu’elle est enceinte. La nouvelle Le réjouit, L’inspirant à terminer son travail.

Le temps passe et la mère se prépare à l’arrivée de leur enfant et Lui lit le magnifique nouveau poème. Dès sa publication, il vend immédiatement chaque exemplaire. En guise de célébration, la mère prépare un grand dîner, mais un groupe de fans arrive à la maison avant de pouvoir manger. Elle lui demande de les renvoyer, mais il insiste pour qu’il soit poli et montre son appréciation, lui disant qu’il reviendra bientôt. Mère essaie de verrouiller les portes, mais des foules de fans commencent à inonder la maison et commencent à faire des ravages. Ils commencent à voler des objets comme souvenirs et à endommager la maison, mais Il est inconscient à cause de l’adulation qu’il reçoit. Des centaines de personnes ont rempli la maison et une mère désorientée la regarde impuissante sombrer dans le chaos. À un moment donné, les forces militaires se présentent pour combattre les adeptes de la secte hystérique, suivies par le publiciste du poète organisant des exécutions de masse. Mère va accoucher et Le trouve. Il l’emmène dans son bureau, qu’il rouvre pour qu’elle puisse y accoucher.

Les ravages à l’extérieur s’atténuent. Il dit à sa mère que ses fans veulent voir leur fils nouveau-né; elle refuse et tient fermement son fils. Quand elle s’endort, cependant, Il emmène leur enfant à l’extérieur dans la foule, qui passe le bébé sauvagement jusqu’à ce qu’il soit tué par inadvertance. Mère patauge dans la foule où elle voit des gens manger le cadavre mutilé de son fils. Furieuse, elle les traite de meurtriers et les poignarde avec un éclat de verre. Ils se retournent contre elle et la battent sauvagement jusqu’à ce qu’Il intervienne. Il supplie mère de leur pardonner, mais elle court vers le réservoir d’huile du sous-sol et le perfore avec une clé à pipe. Malgré les supplications de son mari, elle met le feu au char. Il explose, incinérant la foule, la maison et l’environnement environnant.

Mère et Lui survivent, mais elle est horriblement brûlée alors que Lui est complètement indemne. Elle lui demande ce qu’il est, et il répond de manière ambiguë que mère était à la maison. Il lui demande son amour, et quand elle est d’accord, il lui déchire la poitrine et lui enlève son cœur. Alors qu’il écrase le cœur avec ses mains, un nouvel objet en cristal est révélé. Il le place sur son piédestal et la maison est transformée d’un obus brûlé en une belle maison, répétant le cycle depuis le début. Au lit, une nouvelle mère apparaît et se réveille en se demandant à haute voix où Il est.