« Ce couloir ressemble au Brillant », dis-je dans le dos de l’homme qui me conduit sur un tapis géométrique particulièrement troublant. « Oui, répond-il, beaucoup de gens le disent. »Je me promène dans un bâtiment étrange de la Chancery Lane à Londres pour ma première séance d’hypnothérapie que j’ai acceptée afin de surmonter mes problèmes d’anxiété. Jusqu’à présent, je ne me sens pas rassuré.

Mon premier souvenir intense d’anxiété était alors qu’un jeune adolescent était assis dans le bain de mes parents, inquiet de ne pas pouvoir se souvenir de la liste des choses qui m’inquiétaient. Je me souviens avoir respiré bruyamment alors que j’enroulais mes orteils sur les robinets de la salle de bain comme un oiseau enroulant ses pieds autour d’une branche pour rester debout.

Le sentiment n’était pas nouveau. Un sentiment aigu d’inquiétude inexplicable était présent dans tout, du dernier jour d’école à un ami qui ne répondait pas à mon appel, même à des événements du monde extérieur, comme la disparition de Madeleine McCann. Une sensation de cliquetis, qui traînait à l’arrière de ma tête en attendant de sauter mal à l’aise.

Liée à la dépression, l’anxiété est le trouble de santé mentale le plus courant au Royaume-Uni. L’étude la plus récente de l’Office for National Statistics a révélé que 19% des adultes britanniques en souffraient – soit plus de 12 millions de personnes – atteignant 30% parmi les étudiants.

Le problème plus large est de savoir comment il est traité, par les hommes en particulier. L’organisme de bienfaisance en santé mentale Mind m’a dit que seulement 14% des hommes chercheraient un traitement professionnel. Au lieu de cela, une étude publiée par l’Université de médecine de Vienne l’année dernière a révélé que les hommes avaient tendance à utiliser des stratégies d’adaptation qui « nécessitaient moins d’efforts immédiats et permettaient d’atténuer à court terme les problèmes, par exemple, la consommation de drogues ou d’alcool, le jeu et le travail excessif. »

Pour ceux qui cherchent un traitement, l’image n’est pas beaucoup plus brillante. Le NHS a investi des ressources dans la Thérapie cognitivo-comportementale (TCC) – dont l’efficacité fait encore l’objet de débats -, mais les listes d’attente dépassent souvent un an, tandis que le traitement privé est coûteux et n’offre aucun délai réel pour combien de temps il peut être nécessaire.

Même encore – combien de personnes feraient plutôt confiance à l’école de gestion de crise de Derren Brown? Beaucoup d’entre nous considèrent l’hypnothérapie comme une sorte de mysticisme new age qui appartient au cercle de pierre de Glastonbury ou aux documentaires de Channel 4.

Comme je l’ai découvert, l’hypnothérapie moderne n’implique pas un homme sorcier balançant une montre de poche sous vos yeux. Cela n’a presque rien à voir avec le fait de tromper votre cerveau, mais plutôt de vous détendre suffisamment pour accéder à vos pensées subconscientes. L’hypnothérapie cognitive comprend plusieurs des mêmes techniques que la TCC, telles que parler de problèmes pour changer vos croyances, mais les utilise pendant que vous êtes dans un état détendu afin de changer vos pensées à leur origine.

C’est ce qu’Aaron de City Hypnosis me dit à travers une paire d’écouteurs alors que je suis assis dans son bureau. Au départ, tout ce que je peux penser est: pourquoi faire quelque chose de « relaxant » si fort? Je m’interroge aussi sur le choix de la chaise en cuir, à laquelle mes jambes collent sans pitié.

Mais oui. Détends-toi.

Aaron essaie de me faire sentir en apesanteur en me disant de compter d’avant en arrière et de prendre conscience de chaque membre, petit doigt et cils. Il me demande d’imaginer un ascenseur en marbre s’enfonçant du plancher 40 glissant lentement vers le bas, niveau par niveau. Ensuite, on me dit d’imaginer une longue règle tendue devant moi, et on me demande de me placer à un numéro. Tout comme je visualise une pièce qui me fait me sentir en sécurité et respire ses odeurs, cela clique – je suis sorti de la roue de l’inquiétude sur laquelle j’étais coincé.

L’expression ‘passer sous’ est souvent utilisée en conjonction avec l’hypnothérapie; ceci est trompeur en ce sens qu’il ressemble à une anesthésie. Certaines personnes s’endorment quand elles sont dans la chaise d’Aaron, mais il les pousse toujours éveillés car un niveau de conscience est crucial pour changer vos pensées.

Alors, comment ça se sent? Sans surprise, comme ces derniers moments lucides avant de s’endormir – le point où votre corps a l’impression de flotter et que vous n’existez que dans votre tête et que vos pensées fléchissent comme des poissons dans l’eau, brillantes et impossibles à attraper – ne s’étirent que sur une heure.

Dans cette pièce sombre, j’ai eu l’impression de « tomber » mais je n’étais pas convaincu que cela m’empêcherait de transpirer d’être attaqué sur la Ligne centrale. Alors que je me détachais de la chaise en cuir, le conseil d’adieu d’Aaron était de ne pas essayer de se sentir différent. « Il n’y a pas de devoirs », dit-il alors que je franchissais la porte, loin d’avoir subi un lavage de cerveau potentiel.

L’hypnothérapie est souvent utilisée pour abandonner les mauvaises habitudes ou vaincre les phobies. Aaron avait décrit le succès rapide qu’il avait eu avec un homme sur 60 Marlboros par jour et une femme si terrifiée par les escaliers mécaniques qu’elle ne pouvait pas les regarder. Mais un changement d’anxiété est plus difficile à mesurer. Au niveau fondamental, nous avons tous besoin de peur – c’est de ne pas pouvoir déchiffrer ce qui est rationnel et irrationnel qui est le problème.

Dans la semaine précédant ma prochaine session, j’ai essayé de ne pas m’obséder de savoir si je me sentais différemment. Le sommeil, qui avait toujours été une lutte, était indéniablement plus facile. Mais une pensée à moitié formée se trouvait à l’arrière de ma tête: si je mettais en sourdine cette porte tournante d’inquiétudes dont je n’avais jamais vécu, que resterait-il à sa place?

De retour dans la chaise d’Aaron, l’heure passa lamentablement lentement. Après avoir été dit que j’irais plus facilement à chaque séance, assis là, j’avais l’impression de faire semblant de dormir sur un vol long-courrier. Cette fois, il intercale ses commandes avec mes soucis spécifiques, « Vous avez le contrôle », répétait-il lentement. Je ne le pense pas, en fait, mon pote. « Vous ne perdrez plus de temps à vous sentir anxieux », répète-t-il, et le même calme et le même calme que la première fois sont finalement revenus.

Je suis moins convaincu en partant. Voulant avoir des nouvelles d’autres personnes qui avaient essayé les méthodes d’Aaron, j’entre en contact avec un de ses anciens clients qui avait souffert de crises extrêmes d’anxiété et de crises de panique. Tom était un avocat de 37 ans vivant à Londres lorsqu’il a soudainement commencé à ressentir un sentiment paralysant d’inquiétude et de peur de nulle part. « En fait, j’ai appelé une ambulance parce que je pensais avoir une crise cardiaque une fois », me dit-il, « C’était comme si quelqu’un avait déclenché un interrupteur dans mon cerveau et que l’anxiété ne disparaissait pas. »

Après quatre séances avec Aaron, la panique de Tom avait disparu, malgré son scepticisme initial à l’égard de l’hypnothérapie. « Il a mis cette idée dans ma tête, où chaque fois que je me sens anxieux, on me rappelle que je contrôle mes propres pensées », explique-t-il, « Cela semble stupide, mais c’était comme s’il avait planté ce sentiment dans ma tête et cela a fonctionné. »

Aaron veut que la stigmatisation entourant l’hypnothérapie change et qu’elle soit considérée comme un traitement médical régulier par opposition à une thérapie alternative. « Neuf personnes sur 10 ignorent à quel point l’hypnothérapie cognitive est », explique-t-il. « Ils voient juste les spectacles sur scène de Paul McKenna. »

Malgré le succès avec plusieurs clients qui ont été référés par leur médecin généraliste, tous ont été des clients privés car l’hypnothérapie n’est pas un traitement standard sur le NHS. Au lieu de cela, le gouvernement classe l’hypnothérapie comme une pratique « complémentaire et alternative » en dehors de la médecine traditionnelle. Il est incroyablement difficile d’obtenir une hypnothérapie sur le NHS et il semble peu probable que cela change bientôt.

Un peu hardiment, City Hypnosis vous recommande de prendre entre deux et quatre séances – que vous essayiez de guérir une phobie ou une vie d’inquiétude irrationnelle – bien moins qu’un cours typique de TCC. J’ai eu trois séances avec Aaron qui vous rapporteraient 570 £ – pas une petite somme, à moins, peut-être, que cela aide à guérir un gros problème.

Alors, est-ce que je me suis senti plus calme après cette dernière visite? Mes pensées étaient nettement moins dispersées et moins prêtes à me dominer. Mon sommeil aussi était infantile par rapport à l’affaire tendue à laquelle j’étais habitué – probablement le résultat d’apprendre à détendre mon corps.

Il est probablement intéressant de noter que la semaine précédant ma dernière session, la Grande-Bretagne a voté pour quitter l’UE, déclenchant une chaîne d’événements politiques bizarres si troublants que le monde s’est senti comme un jeu de risque avec votre oncle ivre à Noël.

Les conditions de récupération ne sont pas vraiment mûres pour quelqu’un luttant contre un sentiment d’anxiété existentielle, mais j’avais découvert que je pouvais me déconnecter de l’inquiétude, et cela me semblait puissant. Plutôt que le moment eureka que vous pourriez anticiper avec une expérience de modification du cerveau, j’ai plutôt senti que je me rapprochais lentement de la tranquillité d’esprit. Et ça suffisait.