Si vous êtes né en 1981, préparez-vous.

Et pensez à appeler un avocat. Vous avez été calomnié: Le Pew Research Center dit que vous êtes un millénaire. Bienvenue dans la génération la plus connue pour son incertitude économique, sa maîtrise du numérique, son auto-absorption et son affection apparente pour le pain grillé à l’avocat. Il n’y a pas de cotisation, sauf si vous comptez ces paiements de prêt étudiant.

Si vous êtes né en 1980, cependant, vous êtes inclus dans la génération X – même si vous êtes trop jeune pour avoir vu Nirvana en direct ou voté pour Bill Clinton. Vous n’êtes pas non plus susceptible d’être entré sur le marché du travail avant l’éclatement de la bulle internet. Le Club des petits déjeuners, le film canonique pour adolescents de la génération X, est sorti quand vous étiez encore à l’école maternelle.

Les frontières générationnelles sont souvent floues. « Les baby-boomers sont vraiment la seule génération qui a un début et une fin démographiques concrets et clairs », explique Michael Dimock, président de Pew. Dans le passé, certains démographes ont défini la génération du millénaire — ou génération Y — comme commençant par ceux nés en 1980, tandis que d’autres ont placé le début aussi tard que 1983. Les démographes William Strauss et Neil Howe, qui ont inventé le terme « millénaire » en 1987, ont commencé avec les bébés de 1982. (Une raison: Ils étaient destinés à devenir les premiers Américains à obtenir leur diplôme d’études secondaires dans les années 2000. Et en 2004, cette cohorte était devenue la plus ancienne génération à avoir Facebook à l’université.)

Début mars, Pew a essayé d’éclaircir la confusion. « Toute personne née entre 1981 et 1996 sera considérée comme un millénaire », a annoncé Pew, « et toute personne née à partir de 1997 fera partie d’une nouvelle génération. »Cette nouvelle génération est souvent appelée Génération Z, bien que Pew dise qu’il est trop tôt pour lui donner un nom formel. (Malgré son omniprésence actuelle, le label millénaire n’a pas été largement utilisé jusqu’à une bonne partie de la décennie actuelle — à peu près au moment où Girls est devenu le spectacle qui a suscité un million de pièces de réflexion.)

Mais certains adultes qui se trouvent à l’aube du millénaire se sentent plus confus que jamais. « C’était bizarre quand ce truc de Pew est sorti », explique Rebecca Farmer, qui, selon les normes de Pew, est récemment devenue l’une des premières milléniales à atteindre l’âge de 37 ans. « Je suis né en janvier 81, donc je suis un millénaire de trois semaines? C’est bizarre. Je pourrais avoir un ami d’un mois de plus que moi et ils seraient de la génération X? Une toute autre génération que moi? Même si nous avons grandi essentiellement en même temps? »

Newsweek s’est entretenu avec plus d’une douzaine d’adultes nés en 1981. Notre enquête hautement non scientifique a révélé que les bébés du début des années 80 se sentent souvent culturellement éloignés des 20 ans et ambivalents à l’idée d’être catégorisés comme des milléniaux. À 36 ou 37 ans, ces gens en quelque sorte se retrouvent pris dans la précarité entre deux mondes: Ils sont assez jeunes pour avoir grandi avec Internet (avant Facebook), mais assez vieux pour élever des enfants et planifier leurs 40 ans. Ils parlent couramment les mèmes tout en devenant gris.

Certains les appellent Xennials, ce qui ne roule pas exactement sur la langue, mais le point passe à travers: Ce sont soit les milléniaux les plus âgés, soit les plus jeunes de la génération X, selon les personnes que vous demandez, mais beaucoup ne ressentent aucun sentiment d’appartenance à l’une ou l’autre catégorie. Nés à l’aube de l’ère Reagan, ils ont obtenu leur diplôme universitaire peu après le 11 septembre et ont été parmi les premiers de leur microgénération à devenir parents; une poignée deviendra les premiers grands-parents millénaires.

 » Au cours de mes 36 années sur cette planète, j’ai été de la Génération X, de la génération Y, du millénaire et du Xennial « , déclare Patrick Hipp, un écrivain qui a déjà écrit une Medium.com post intitulé « Va te faire foutre, je ne suis pas un Millénaire. »Les noms sont comme regarder la dégradation progressive des cassettes VHS alors qu’elles entrent dans leurs troisième et quatrième copies. Ce n’est pas une blague que la plupart des milléniaux peuvent faire. »

Hipp estime que les expériences culturelles et technologiques de sa jeunesse le séparent des masses millénaires. Par exemple, il ne possédait pas de téléphone portable jusqu’à l’âge adulte. « Avez-vous déjà stocké des CD dans un classeur? » dit-il. « Avez-vous dû faire des plans avec des amis en utilisant des lignes fixes, et s’ils n’étaient pas à la maison, c’était tout? Si j’ai lu des enregistrements d’un modem 56K ou d’une imprimante matricielle, pourriez-vous les identifier? »

Les pierres de touche culturelles exposent souvent des failles intragénérationnelles. Donovan Atkinson, un boursier de 1981-er, a récemment mentionné à un collègue qu’il appréciait le redémarrage de Grace de Will &. Atkinson a été surpris lorsque le collègue lui a demandé ce qu’était Grace &. Il s’est avéré qu’elle n’avait que 9 ans lors de la première du spectacle. « J’approche de 40 ans », dit Atkinson, « et la plupart des critiques et des mèmes du millénaire ne semblent pas s’appliquer à moi ou à des amis de mon âge. »

Peut-être que la solution consiste à diviser la catégorie millénaire en deux. Dans un essai largement partagé en 2017, l’écrivain du New York magazine Jesse Singal, né en 1983, a soutenu qu’il devrait y avoir une distinction commune entre les « Jeunes Milléniaux » (ceux nés en 1989 ou plus tard) et les « Vieux Milléniaux » (ceux nés avant 1989). Singal a fait valoir que les « vieux milléniaux » ont vécu des vies sensiblement différentes parce qu’ils étaient déjà majeurs avant la crise financière et l’essor global des smartphones.

Ce sentiment d’avoir connu un monde sans filtres Instagram explique peut-être pourquoi les enfants des années 80 s’irritent régulièrement d’être appelés le mot m. Que les milléniaux soient souvent caricaturés comme des flocons de neige titrés et accros à Snapchat sur les pages éditoriales donne au terme une impression péjorative.

Mais toutes les générations englobent de vastes étendues d’expériences, et « beaucoup de gens n’aiment vraiment pas leur étiquette générationnelle », explique Dimock, le président de Pew. « C’est particulièrement le cas plus vous vous rapprochez de ces points de coupe. Je suis un des premiers membres de la Gen X, et il y avait beaucoup de caricatures de la Gen X sur les fainéants et la musique grunge à Seattle. Je me suis dit :  » Attends, ça ne va pas. » J’étais probablement un peu trop vieux pour tout ça. »

Quand j’ai demandé comment 1981 avait été choisi comme point de départ, Dimock a été surpris: Il y avait eu beaucoup plus de discussions à Pew sur l’endroit où mettre fin à la génération. « Je pense que « 80 », « 81 », « 82 — il faut plisser les yeux très fort pour voir la différence maintenant que nous sommes tant d’années plus tard. »

Mais la coupure n’est pas entièrement aléatoire. Selon Dimock, il y avait deux caractéristiques importantes des Américains nés après 1980 qui sont devenues claires lorsque Pew a publié son premier grand rapport sur la génération Y il y a 11 ans: C’était la première génération à avoir atteint l’âge adulte avec Internet et les premiers médias sociaux. (« Il était clair que quelque chose de grand se passait avec la technologie et la façon dont les gens restaient en contact », explique Dimock.) Et les élections de 2004 et 2006 avaient révélé que les électeurs du millénaire étaient nettement plus libéraux que les générations précédentes de jeunes électeurs.

« Nous constations de grandes différences de points de vue sur une tonne de questions liées à la diversité — le mariage gay, les questions de genre plus largement », explique Dimock. « Juste un plus grand état d’esprit de tente ouverte qui était distinctif, même pour les personnes âgées de 20 ans à l’époque. »

Politiquement et économiquement, les ’81-ers s’apparentent peut-être aux milléniaux. Plusieurs jeunes de 36 ans disent à Newsweek qu’ils se rapportent aux préoccupations des jeunes de la génération Y concernant les opportunités d’emploi et la désillusion générale envers le capitalisme. Et la génération dans son ensemble a largement rejeté Donald Trump et les républicains en général.

Culturellement, c’est plus compliqué. Les déconnexions subtiles entre les jeunes et les vieux milléniaux deviennent souvent plus évidentes dans les paramètres relationnels. « Bien qu’il soit rassurant de penser que ma petite amie de 22 ans est de la même génération que moi », dit Hipp, « au fond, je sais qu’elle ne l’est pas. »