Pendant des décennies, les gens ont supposé que le pic à bec d’ivoire était éteint. La dernière observation confirmée a eu lieu dans le nord de la Louisiane dans les années 1940, mais des rumeurs sur son existence ont persisté giving donnant à l’oiseau une réputation controversée et une sorte de statut mythique.

Maintenant, une équipe hétéroclite d’ornithologues tente de prouver que tout le monde a tort: que le bec-d’ivoire vit toujours dans les bois de la Louisiane. Grâce à une nouvelle technologie, l’équipe pense être plus proche que jamais.

C’est presque Thanksgiving, 2015. Froid et couvert.

Mark Michaels et Frank Wiley me conduisent sur un sentier boisé, dans une parcelle indéfinissable d’épais bois de Louisiane. Je ne peux pas vous dire exactement où nous sommes, parce qu’ils ne veulent pas qu’un groupe de personnes envahisse la région et effraie l’oiseau qu’ils recherchent. Ce que je peux vous dire, c’est que c’est une forêt de fond quelque part dans l’état de Louisiane. Les sols ici sont parfois fermes, parfois détrempés.

Nous atteignons un arbre avec une caméra de sentier camouflée attachée à celui-ci. Le RealTree de la caméra correspond à nos vêtements. L’objectif de la caméra est dirigé vers une branche morte au sol. Une partie de la branche est nue a un morceau d’écorce déchiqueté a été rasé par quelque chose.

Wiley se dirige vers la caméra de suivi, sort la carte mémoire et la met dans sa poche

« Cette carte brûle juste un trou dans ma poche en ce moment », dit Wiley. « Je veux résoudre ce mystère. Nous avons enfin une chance de le résoudre.”

Le « mystère » est quel genre de bestiole a rasé l’écorce. Un pic pilé ? Un écureuil ? Un cerf frottant ses bois? Wiley et Michaels pensent que c’était un pic à bec ivoire a un gros oiseau noir et blanc au bec crème. S’ils ont raison, ce sera vraiment un gros problème, car beaucoup de gens insistent pour que le bec d’ivoire soit éteint.

Désireux de résoudre le mystère, Wiley suggère de raccourcir la journée pour revoir les images chez lui. Mark Michaels est d’accord.

« Mais”, ajoute Michaels. « nous devons déterminer quel est notre plan d’action if si cela montre ce que nous espérons que cela montre.”

Nous revenons sur nos pas jusqu’à la voiture. Pendant que nous marchons, Wiley et Michaels parlent de ce qu’ils devront faire ensuite: rédiger une déclaration, contacter les autorités étatiques et fédérales. S’ils peuvent montrer que le bec d’ivoire est toujours vivant, ils auront prouvé à beaucoup de gens qu’il avait tort.

À première vue, Wiley et Michaels n’ont pas grand-chose en commun. Michaels est un ancien avocat, Wiley n’a jamais obtenu de diplôme universitaire. Michaels est un libéral de New York, Wiley se dit libertaire de Louisiane. Michaels est prudent et choisit ses mots avec soin, et Wiley a tendance à tirer de la hanche. Mais partager une passion pour cet oiseau for pour le trouver, et battre les chances.

« Je ne peux pas nier que c’est une grande partie de cela”, dit Michaels.  » Cela fait partie de ce que je suis. »

Wiley accepte.

« Je veux dire, faire quelque chose que même les grandes universités – avec toutes leurs ressources – n’ont pas pu faire”, dit Wiley. « Vous savez, qui n’aimerait pas pouvoir faire quelque chose comme ça? »

Il y a eu des observations de bills d’ivoire dans le Sud depuis des décennies, y compris en Louisiane, mais personne n’a pu prendre une photo définitive. Wiley et Michaels pensent que s’ils peuvent documenter le bec d’ivoire, ils changeront la forme de la conservation dans le Sud. Toutes ces autres observations signalées sembleront plus crédibles, elles peuvent se battre pour préserver l’habitat et aider à sauver l’espèce.

« Plus il y a de forêts qui peuvent supporter des bec-d’ivoire, mieux ce sera pour tous les animaux”, dit Michaels.

Les pics, comme le bec-d’ivoire, sont des membres importants de leur habitat, explique le Dr Jerry Jackson, ornithologue et professeur émérite à la Florida Gulf Coast University.

Sans les pics, Jackson dit: « nous aurions probablement beaucoup plus d’épidémies d’insectes qui détruisent les arbres, détruisent nos maisons et tout ce qui est fait de bois. »

Plus que de simples exterminateurs communautaires, Jackson dit que les pics servent également d’architectes aviaires. Ils creusent des trous de nid dans les troncs d’arbres, mais ne les utilisent généralement que pendant une saison, ce qui permet à d’autres espèces de s’installer dans les cavités vacantes.

Frank Wiley, originaire de Louisiane, ressent un lien symbolique avec le bec d’ivoire en particulier.

« C’est un symbole de ce qu’étaient les bois du Sud-Est, avant que l’homme blanc ne s’implique”, dit-il.

« Faire partie de la preuve que l’oiseau existe toujours – peut-être d’une certaine manière donnera à la race humaine un peu de rédemption pour ce que nous avons fait aux forêts. »

En 2015, Wiley et Michaels recherchent le bec d’ivoire depuis des années. S’habiller en camouflage, faire de la randonnée dans les bois, s’asseoir, regarder et écouter. Ils ont des caméras de piste placées à des endroits stratégiques, et ils ont affiné certains indices – comme la façon dont l’écorce est écaillée des arbres.

 » Je pense que nous sommes vraiment, très proches du succès ”, déclare Michaels.

Tout bien considéré, nous ne savons pas grand-chose du bec d’ivoire. Nous savons qu’il a été trouvé à travers le Sud, de l’Est du Texas et de la Floride jusqu’au Missouri et à la Caroline du Nord. Principalement dans les forêts de fond pleines de cyprès et de tupelo et de sweetgum. Il avait des plumes noires et blanches spectaculaires, et c’était le plus grand pic d’Amérique du Nord. Il est beaucoup plus petit qu’un pygargue à tête blanche, mais légèrement plus grand qu’un corbeau.

« C’est à couper le souffle”, dit Michaels à propos de l’apparence du bec d’ivoire, frappé par son grand bec et ses griffes. « Ça a juste l’air…presque comme une créature mythique. »

On pensait que la principale source de nourriture pour les bec-d’ivoire était les larves de coléoptères qui vivaient sous l’écorce des arbres fraîchement morts. Ce gros bill était utile pour raser des morceaux d’écorce pour les pêcher.

L’un des seuls enregistrements audio définitifs du bec d’ivoire a été réalisé en Louisiane en 1935, par deux chercheurs de l’Université Cornell. Ils avaient entendu que l’oiseau était en déclin et voulaient le documenter avant qu’il ne disparaisse définitivement.

Une vieille photo en noir et blanc les montre assis dans une calèche en bois, entourés de grands arbres. C’est une scène qui ressemble presque à quelque chose de la piste de l’Oregon, à l’exception des écouteurs qu’ils portent et de l’énorme caméra derrière eux.

Le Dr Jerry Jackson dit que le déclin du pic à bec d’ivoire a commencé avec la chasse. Plusieurs groupes amérindiens décoraient leurs pipes avec des têtes de bec en ivoire. Puis, à la fin des années 1800, les gens ont commencé à tuer toutes sortes d’oiseaux pour les conserver et les vendre comme objets de collection.

« C’était comme la collecte de timbres ou la collecte de cartes de baseball dans les années 1950”, explique Jackson, »ou les bébés bonnets. »

Le pic à bec ivoire était une découverte rare et prisée.

Puis, dans les années 1930 et 40, l’industrie forestière a décollé. Des forêts entières du Sud ont été décimées, en particulier pendant la Seconde Guerre mondiale.

 » Nous envoyions des troupes à l’étranger et beaucoup de gens se faisaient tuer ”, explique Jackson.  » L’armée avait besoin de plus de cercueils et d’une source de bois. »

Au fur et à mesure que les forêts du Sud disparaissaient, le bec d’ivoire aussi. La dernière observation confirmée a eu lieu en 1944 dans le nord-ouest de la Louisiane, sur un terrain exploité par la Singer Sewing Machine Company. En quelques années, beaucoup ont supposé que le bec-d’ivoire avait disparu.

Sauf que les gens continuaient à le voir.

Il y a eu des dizaines d’observations signalées dans le Sud depuis les années 1940.Selon le département de la Faune et des Pêches de Louisiane (LDWF), il y a eu au moins neuf observations entre 1941 et 1999 dans l’État.

Michael Seymour est l’expert résident de ivory-bill au sein du personnel de LDWF. Depuis qu’il a commencé à y travailler en 2007, il dit avoir reçu 26 courriels et 38 appels téléphoniques de personnes affirmant avoir vu au moins un billet d’ivoire.

Seymour espère que l’oiseau est là-bas, et note que son intérêt pour l’espèce a « peu diminué” depuis qu’il en a vu une photo pour la première fois dans un guide d’oiseaux lorsqu’il était enfant, mais dit que de nombreuses observations récemment rapportées n’étaient pas considérées comme crédibles.

« Bien qu’il ne fasse guère de doute que tous les appelants et les e-mails croyaient sincèrement avoir vu”, écrit Seymour par courriel, « bon nombre des observations pourraient être immédiatement attribuées à d’autres espèces most la plupart étant le pic pilé similaire. »

Dans les années 1980, le US Fish and Wildlife Service a fait une étude pour décider, une fois pour toutes, si le bec d’ivoire était toujours vivant. Le Dr Jerry Jackson faisait partie de cette équipe. Son équipe a fouillé le Sud au loin: canoë à travers les marécages et randonnée à travers les forêts, en regardant dans tous les endroits où ils pensaient que les billets d’ivoire restants pourraient être.

En fin de compte, il « n’a trouvé aucune preuve qu’il y avait des pics à bec d’ivoire là-bas. »

Mais, surtout, il sentait qu’il ne pouvait pas le prononcer scientifiquement éteint.

« Vous pouvez prouver que quelque chose existe, dit Jackson, mais vous ne pouvez pas prouver qu’il n’existe pas. »

Les rumeurs ont continué à tourbillonner, et le statut controversé du projet de loi sur l’ivoire n’a fait qu’augmenter. Certains l’ont comparé au Bigfoot, ce à quoi Mark Michaels s’oppose.

« Le vitriol a conduit à une sorte de facteur d’intimidation qui conduit beaucoup de gens à ne pas vouloir en parler”, explique Michaels.

En 2005, tout le monde en parlait. En avril de la même année, le gouvernement fédéral a annoncé que le bec d’ivoire avait été redécouvert en Arkansas, dans une zone située entre Little Rock et Memphis connue sous le nom de Big Woods.

Une observation en 2004 a attiré l’intérêt de l’Université Cornell, qui a mené une recherche d’un an dans la région. Selon un communiqué de presse de l’annonce, le ministère de l’Intérieur a affirmé qu’il y avait eu plusieurs observations au cours de cette année et que le gouvernement fédéral était prêt à dépenser plus de 10 millions de dollars pour préserver l’habitat et réanimer l’espèce. Un article académique a été publié dans Science à la même époque.

La principale preuve documentaire fournie au public était une vidéo granuleuse tournée depuis un kayak dans le marais. Dans la vidéo, vous pouvez voir les taches noires et blanches d’un oiseau se lançant d’un tronc d’arbre et volant à l’abri des regards. Pour beaucoup, comme le Dr Richard Prum, ornithologue à l’Université de Yale, ce n’était pas assez bon.

« Je pense qu’il n’y a absolument aucune chance que le pic à bec d’ivoire soit encore vivant sur la planète aujourd’hui”, explique Prum.

Prum a d’abord été excité d’apprendre que le pic a été redécouvert. Mais une fois qu’il a comparé les photos vidéo granuleuses à un spécimen à bec d’ivoire taxidermié dans les archives de Yale, son exaltation s’est transformée en doute.

« Je pense qu’il faut être sceptique”, dit-il maintenant à propos des allégations de redécouverte, « parce que des affirmations extraordinaires comme celle-ci nécessitent de grandes preuves. »

On trouve le pic pilé dans toute l’Amérique du Nord, dont la taille et les marques sont similaires à celles du pic ivoire. Après de nombreuses comparaisons et analyses visuelles, Prum et certains collègues concluent que l’oiseau de la vidéo est un empilé. Le mot fuit qu’ils travaillent sur un papier de réfutation, et tout l’enfer se déchaîne. Les ornithologues et les ornithologues commencent à prendre des côtés, des blogs apparaissent et un chaos Internet typique s’ensuit.

« J’ai été décrit comme l’étron du punchbowl dans un blog de conservation”, se souvient Prum en riant.

Le récit controversé du pic à bec ivoire fait partie de ce qui a réuni Frank Wiley et Mark Michaels en premier lieu. Ils se sont d’abord rencontrés via l’un de ces blogs. Ils ont échangé des histoires de leurs propres observations potentielles, ont prévu de se rencontrer et ont finalement formé un partenariat. Le blog documentant leurs propres recherches est connu sous le nom de Projet Coyote (une pièce sur le nom de famille de Frank, et une référence au vieux personnage des Looney Tunes Wile E. Coyote qui poursuivait perpétuellement son propre oiseau).

Après avoir quitté les bois secrets en novembre 2015, Wiley, Michaels et moi marchons jusqu’à nos voitures et nous nous rendons chez Wiley pour examiner les images de la caméra de suivi sur son ordinateur. Wiley allume l’ordinateur et branche la carte mémoire.

À notre droite, une petite table est plaquée contre le mur, encombrée d’objets en ivoire: des photos, des livres poussiéreux et un leurre sculpté dans le bois. Étourdi d’anticipation, Wiley clique sur ouvrir un dossier. La première image remplit l’écran.

« Oh, nous avons de la lumière! On a de la lumière ! »Michael s’exclame avec un souffle retors.

La gaieté s’avère brève. Presque tout de suite, ils se rendent compte que quelque chose ne va pas: il ne semble pas y avoir assez de fichiers.

Quelques jurons incrédules plus tard, ils ont rassemblé les indices: il semble que la caméra de suivi n’ait pas cessé d’enregistrer lorsque la carte mémoire était pleine, et a écrit au cours des trois premières semaines d’images. Sur la première photo qu’ils ont, l’écorce de l’arbre a déjà été rasée. Quelle que soit la créature responsable, elle s’est enfuie sans scot. Ils ont raté leur chance.

« C’est le genre de chose qui vous donne envie d’abandonner”, dit Michaels avec un rire vaincu.  » C’est comme si décourageant. Nous sommes de retour à la case départ. »

La mésaventure technique a été une déception pour Wiley et Michaels. Michaels commence à se demander combien il a plus d’énergie pour ces recherches, mais lui et Wiley s’y tiennent encore quelques années. S’habiller en camouflage, faire de la randonnée dans les bois. Assis, regardant, écoutant. Examen des images de caméras de piste. Mais encore, rien de bon.

Et puis, en 2017, Frank Wiley meurt d’une crise cardiaque soudaine. Mark est sur le point d’abandonner.

« Je sentais vraiment que j’avais fait tout ce que je pouvais”, dit Michaels. « Je savais que d’autres personnes continueraient, mais je pensais que mon travail était fait. »

Peut-être qu’ils ne pouvaient pas produire une photo définitive, mais ils avaient mis le travail researching rechercher des documents, perfectionner des techniques de terrain et documenter des indices. À tout le moins, pensait Michaels, leur blog vivrait comme une ressource pour les autres.

 » Et puis tout a changé ”, se souvient Michaels.

En quelques jours au printemps 2017, peu de temps après la mort de Wiley, Michaels et quelques membres de l’équipe ont capturé des enregistrements audio qu’ils considéraient comme très prometteurs.

Finalement, l’un des membres de l’équipe a établi un lien avec Steve Latta, directeur de la conservation à la Volière nationale, un organisme à but non lucratif de conservation des oiseaux. Intrigué, Latta l’a mis en relation avec Justin Kitzes, un chercheur de l’Université de Pittsburgh qui utilise des enregistreurs audio pour étudier la biodiversité dans le monde naturel. Latta offre son expertise en conservation, et Kitzes a depuis prêté au groupe environ 100 enregistreurs audio à déployer dans les bois.

De plus en plus de bénévoles se joignent à l’équipe de recherche, et juste comme ça, avec du sang neuf, un nouvel intérêt, de nouvelles ressources’ l’excitation de Michaels est renouvelée.

En février de cette année, j’ai retrouvé Michaels dans cette même parcelle de forêt isolée de Louisiane (je ne peux toujours pas vous dire où). L’équipe est plus grande maintenant, et personne ne semble s’inquiéter du froid matinal.

Au cours des trois prochains jours, ils se diviseront en équipes et attacheront les appareils d’enregistrement aux arbres selon un schéma soigneusement planifié. Une fois activées, les unités enregistreront plusieurs heures par jour. Dans quelques mois, ils échangeront les cartes mémoire et les enverront à l’Université de Pittsburgh pour analyse.

L’idée est que les enregistrements les aideront à se perfectionner sur un hotspot, comme un nid. S’ils peuvent le faire, alors finalement maybe peut-être get ils pourront obtenir cette photo définitive.

« D’accord, allons-y”, dit Michaels au groupe sur le bord de la route. Les troncs claquent, ils sautent dans leurs voitures et se déploient dans des directions opposées avec un sens clair de la mission.

Le premier lot d’enregistrements audio est en cours d’analyse. Michaels me dit qu’il en a déjà écouté quelques-uns et qu’ils contiennent un certain nombre de sons prometteurs.