×

AP Photo/Rich Pedroncelli, File

Voici un extrait de Chain of Title:How Three Ordinary Americans Uncovered Wall Street’s Great Foreclosure Fraud, publié le 17 mai par The New Press.

Il y a une pourriture au cœur de notre démocratie, enracinée dans un mystère lancinant qui n’a pas encore été élucidé. Il ronge les gens, occupe leurs pensées, les laisse chercher des réponses dans le froid de la nuit. Les Américains veulent savoir pourquoi aucun dirigeant de haut rang de Wall Street n’est allé en prison pour la conduite qui a précipité la crise financière.

La chose la plus étrange à propos de la prédominance de la question est que tout le monde suppose déjà connaître la réponse. Ils pensent que trop de politiciens, de régulateurs et de responsables de l’application de la loi, rachetés avec des contributions à la campagne ou la promesse d’un futur emploi, ont simplement permis aux mécréants des banquiers d’anéantir la loi à la recherche du profit. Mais ils ne doivent pas beaucoup aimer l’explication, car ils se demandent sans cesse pourquoi, comme s’ils voulaient avoir tort, on leur donne une histoire différente.

Peut-être qu’ils n’aiment pas les implications d’un gouvernement qui laisse Wall Street marcher. Il fait trop de violence à la conception du pays qu’ils ont en tête, avec ses idéaux de justice et d’équité. Cela explique le manque de pouvoir que les gens ressentent face à un système économique et politique truqué, avec des normes de traitement différentes en fonction de la richesse et du pouvoir. Cela engendre une perte de foi dans les institutions fondamentales, transformant notre démocratie en un spectacle parallèle, où l’action réelle se produit hors scène. Cela incite les gens à enfiler des chapeaux tricornes et à protester contre le capitalisme de copinage, ou à camper au pied de Wall Street et à refuser de bouger. Cela génère une profonde inquiétude, car si les banquiers peuvent mener l’économie à la ruine et s’en tirer, qu’est-ce qui les empêchera de le refaire? Cela rend notre économie trop fragile, nos lois trop impuissantes.

Ou peut-être que les gens veulent juste que les détails soient remplis, pour confirmer leurs soupçons, afin qu’ils puissent pointer du doigt ceux qui ont créé ce système de responsabilité à deux niveaux. Il doit y avoir un ensemble de faits qui prouvent que nous vivons dans un nouvel Âge d’or, où les détenteurs de richesses prodigieuses guident la politique du gouvernement comme une corde guide une marionnette. Il doit y avoir un pistolet qui fume.

Ces détails sont disponibles, mais pas là où la plupart des chroniqueurs de la crise financière se sont jamais souciés de regarder. Ils prennent généralement une vue de dix mille pieds, racontant des histoires de l’orgueil des PDG de banques ou traquant les exploits sans filet de ceux chargés de bloquer l’hémorragie. Mais peu ont offert le point de vue de millions d’Américains ordinaires, ceux qui n’ont jamais visité une tour de bureaux de Wall Street ou une salle de conférence de Washington, et qui ont enduré la plupart des souffrances résultant de l’accident. Au niveau du sol, la crise n’était pas un récit édifiant de cupidité ou une intrigue d’aventure: c’était une tragédie, trop cachée à la vue.

À partir de 2009 – alors que la crise faisait rage – trois de ces Américains ordinaires ont décidé de s’emparer de ce mystère pour eux-mêmes, de remplir ces détails, de comprendre ce que Wall Street a perpétré et pourquoi. Ce faisant, ils ont joué un rôle important dans la découverte de la plus grande fraude à la consommation de l’histoire américaine.

Ils ne travaillaient pas dans le gouvernement ou l’application de la loi. Ils n’étaient pas des experts en droit immobilier. Ils n’avaient aucun antécédent d’activisme anti-entreprises ou d’organisation communautaire. Ils n’avaient ni ressources ni connaissances institutionnelles. Ils étaient une infirmière cancéreuse, un vendeur de voitures et un spécialiste de la fraude à l’assurance, et ils étaient tous des victimes de forclusion. Tout en luttant contre la honte, la dislocation et le stress financier que provoque la forclusion, ils ont fait quelque chose d’extraordinaire: ils ont lu leurs documents hypothécaires. Le stratagème de Wall Street n’était pas caché mais facilement apparent dans des millions de preuves documentaires, et pour être un lanceur d’alerte, il fallait juste faire attention.

Tous les lanceurs d’alerte sont un peu fous. Ils sont obsédés par les choses que la plupart des gens négligent. Ils voient de grandes conspirations où d’autres ne voient que des ombres. Dans ce cas, ces lanceurs d’alerte, armés de seulement quelques sites Web et avides de vérité, ont découvert que l’industrie hypothécaire avait fondamentalement rompu un système séculaire de droit immobilier américain; que des millions de documents générés pour saisir les maisons des gens étaient faux; et que tous ceux qui achetaient une hypothèque en Amérique prenaient le pari qu’ils seraient jetés dans la rue sans rien, même s’ils effectuaient tous les paiements et respectaient les règles. Pratiquement tous ceux à qui ils ont présenté ces informations ont réagi de la même manière: « Cela ne peut pas être vrai. »Jusqu’au jour où les banques l’ont admis.

Ces trois – Lisa Epstein, Michael Redman et Lynn Szymoniak – ont également mis au jour une autre couche du mystère. Après avoir dénoncé la fraude à la saisie et forcé les principales sociétés hypothécaires du pays à cesser de reprendre possession de leurs maisons, ils ont constaté de première main la réticence de notre gouvernement à avoir des conséquences. En fait, entrez dans n’importe quelle salle d’audience aujourd’hui et vous verrez les mêmes faux documents, les mêmes que Lisa, Michael et Lynn exposés, utilisés pour saisir les propriétaires.

Alors que les États-Unis cherchent à comprendre au milieu de la perversité de la crise financière, ils devraient savoir qu’il y avait quelques personnes déterminées, loin des couloirs du pouvoir, qui ont tenté d’écrire une histoire alternative, celle où les auteurs de fraude sont rassemblés et mis à l’écart. Mais la même démocratie qui permet aux Américains ordinaires de collaborer, d’organiser et de construire un mouvement permet à leurs adversaires aux poches profondes d’utiliser les outils du pouvoir retranché pour le contrer. Et nous devons tenir compte du fait que, dans notre système de justice actuel, qui vous êtes compte plus que ce que vous avez fait.

Michael Redman, l’un de ces lanceurs d’alerte, s’est assis à côté de moi un soir alors qu’il me racontait son histoire, et m’a dit encore et encore:  » Je ne crois pas votre livre. Je l’ai vécu, et je n’y crois pas. »Je pardonnerai aux lecteurs leur scepticisme, car même un protagoniste du conte le partage. C’est incroyable. Cela ne le rend pas faux.

Un coup à la porte

Le soleil s’est glissé sur la voie navigable Intracoastale, séparant Palm Beach de ses villes compagnes à l’ouest. Avec les côtelettes nautiques appropriées, vous pouvez naviguer de Norfolk, en Virginie, à Key West par cette route fluviale bordant l’océan ouvert, à travers le Great Dismal Swamp, sous le pont Hobucken, à travers les basses terres marécageuses de Caroline du Sud et de Géorgie, et à travers la réserve aquatique Mosquito Lagoon, sur la rivière Indian près de la ville d’Edgewater. Finalement, vous arriveriez à Palm Beach, située sur une île barrière de 16 milles de long composée de pelouses bien entretenues, de demeures chics et de grains de sable façonnés avec précision, un endroit où l’ingéniosité américaine et les camions d’argent convoitaient le paradis hors de l’Atlantique. À quelques kilomètres à l’intérieur des terres, au milieu des vacanciers et des snowbirds à temps partiel cherchant refuge contre les vents d’hiver vers le nord, une voiture a roulé sur la route 80 pour dire à Lisa et Alan Epstein que leur banque voulait emporter leur maison.

La Floride a ressenti le pire de la force de la Grande Récession, un ouragan financier qui n’a épargné presque personne, pas même au paradis.

C’était l’une des « états de sable », des régions par temps chaud du pays dont les économies étaient basées de manière disproportionnée sur l’immobilier. Les prix des maisons en Floride, en Arizona, en Californie et au Nevada ont bondi de plus de 264% de 1998 à 2006. Plus de la moitié des prêts hypothécaires à risque souscrits en 2006 ont été émis dans ces quatre États. Les « États de sable » se sont avérés être une description précise des faibles fondations du marché, alors que les prix s’effondraient et que les industries qui soutenaient et soutenaient la bulle disparaissaient.

En fait, la Floride a subi deux vagues de saisies. Le premier a englouti ceux qui ont acheté ou refinancé des prêts hypothécaires au plus fort de la bulle, en 2004, 2005 et 2006. Bien qu’étiquetés comme « irresponsables », ces propriétaires ont en fait souffert d’un timing involontaire et d’une susceptibilité aux prêts prédateurs. Lorsque les prix ont chuté, les emprunteurs sont allés « sous l’eau » – ils devaient plus sur l’hypothèque que les maisons ne valaient. Ils ne pouvaient pas vendre ou refinancer pour s’échapper, et beaucoup n’avaient pas les moyens de payer les paiements pour commencer. Cela a conduit à des défauts, même à Palm Beach. Puis vint la deuxième vague, des effets d’entraînement incessants du chômage dans l’immobilier, la construction et bientôt tout le reste, avalant ceux qui ont payé leurs hypothèques sans effort pendant des années. Soudain, des centaines de milliers de Floridiens ont eu besoin d’aide et l’aide a tardé à venir.

Il n’était donc pas rare de trouver des voitures comme la berline à quatre portes devant les subdivisions brillantes de West Palm Beach. Les serveurs de processus contractés par des cabinets d’avocats « foreclosure mill », ainsi nommés parce qu’ils ont pompé des saisies comme le ferait une usine de textile, faisaient leurs tournées quotidiennes ici, remettant sans ménagement des documents juridiques aux propriétaires et les informant qu’en raison de leur défaut de payer leur hypothèque rapidement, leur prêteur les placerait en forclusion.

Au début de 2009, un propriétaire sur 22 en Floride avait reçu une sorte de dépôt comme celui-ci, comme un avis de défaut, une assignation en justice, une vente aux enchères ou un jugement de forclusion – neuf fois la moyenne historique. Les adjoints du shérif local remettaient les papiers, mais il y en avait maintenant trop à gérer. Ainsi, les usines de forclusion ont dû embaucher des entrepreneurs privés; il représentait l’une des rares industries de croissance de l’État en période de récession.

Personne de chaque côté de la transaction ne se sentait particulièrement bien à ce sujet. Les serveurs de processus ont accueilli les yeux remplis de larmes, les visages bordés de désespoir. Toute la force de la fureur post-récession des malversations de Wall Street et de la tragédie personnelle s’est répercutée sur eux. Bien que les affaires aient explosé, c’était du travail de merde, la misère battait. En fait, vous pouvez presque comprendre pourquoi certains entrepreneurs ont évité le tumulte émotionnel en recourant au « service d’égout » – une arnaque populaire où ils jetaient simplement des enveloppes devant la maison, remplissant techniquement leurs obligations tout en s’assurant que le propriétaire ne verrait pas la plainte ou ne saurait se présenter au tribunal. C’était illégal, mais cela présentait également l’avantage d’être beaucoup plus rapide que de frapper à la porte, ce qui augmentait le volume et les profits.

Sentant l’opportunité, certains serveurs de processus et usines de forclusion ont même inventé de faux destinataires de papiers de forclusion. Dans le comté de Pasco, la juge Susan Gardner a constaté de nombreuses accusations pour avoir signifié des papiers à des « conjoints inconnus » et à des « locataires non identifiés ». »Un serveur de processus à Miami a répertorié 46 défendeurs sur une seule propriété, accumulant des frais de 5 000 $. Il a affirmé qu’il devait servir tout le monde dans l’État avec le même nom que le propriétaire, au cas où l’un d’eux serait le véritable défendeur. Chaque entreprise de deux bits en Floride avait sa propre façon de contourner les limites de la loi pour aller de l’avant; c’était particulièrement grossier.

Quant aux propriétaires, les nouvelles de la forclusion ont déchiré leur porte d’entrée comme une boule de démolition.

Prendre la maison d’une famille impliquait de prendre son esprit et de l’éteindre comme une bougie, la lumière éclatante se fondant en fumée. Des millions d’Américains qui pensaient avoir pris pied dans la classe moyenne, une voie claire vers la richesse et la sécurité économique, ont absorbé les dommages collatéraux d’une erreur de calcul fatale à Wall Street.

La reconstitution historique du service de processus de ce soir s’arrêterait au 607 Gazetta Way, dans une zone non incorporée près de West Palm Beach, un développement classique post-boom de propriétés surdimensionnées sur de petits lots. Construite en 2006, la maison de trois chambres, deux salles de bains et un étage avec un toit en tuiles d’argile et un revêtement jaune était coincée entre une collection de propriétés plus grandes toutes peintes de la même manière, comme si le constructeur décidait que le jaune était la couleur optimale pour convaincre les acheteurs de faire le saut. À l’intérieur de la maison, la famille Epstein n’avait aucun avertissement de son visiteur imminent.

Lisa Epstein était assise sur un rebord dans la salle de bain principale, des gommages d’hôpital roulaient jusqu’aux genoux, sa fille Jenna se tenait debout dans la baignoire par un siège bébé inclinable. Les cheveux bruns de Lisa ont été tirés vers l’arrière avec son écharpe multicolore de marque, le genre que vous verriez dans les années 1970, peut-être sur Rhoda ou le Bob Newhart Show. Elle avait les yeux bleus, les traits doux et un rire que l’on pouvait entendre dans une pièce bondée. Quand elle était excitée, elle était très bruyante. Mais pour le moment, elle s’est concentrée sur sa fille dans la baignoire.Jenna, aux cheveux blonds et aux grands yeux, était née avec une forme légère de spina bifida. Sa moelle épinière était attachée à la base, ce qui pouvait générer des problèmes de contrôle moteur à mesure qu’elle grandissait. L’enfant aurait deux ans en mars; la chirurgie était prévue pour avril. Et Lisa ne pouvait penser à pratiquement rien d’autre, s’occupant de Jenna à presque chaque instant éveillé. En tant qu’infirmière cancéreuse, elle a travaillé avec des familles aux prises avec le stress d’un enfant malade. Maintenant, elle vivait les mêmes émotions: consumée par le même désir de garder sa fille à l’aise, et à des moments errants, se demandant comment cette belle créature pouvait être marquée pour l’affliction.

Lisa avait 43 ans, une infirmière, une femme et une nouvelle mère. Elle n’avait vécu dans la maison que deux ans. Et sa vie était sur le point de changer pour toujours.

TOC TOC TOC!

Elle n’a pas hésité une seconde. « C’est à propos de la maison, Alan! » elle a crié à son mari. « Ils viennent de la banque, et ce n’est pas une bonne nouvelle! »