Janet Cooke est entrée dans la salle de rédaction du Washington Post d’une superficie d’un hectare, vêtue d’un costume en laine rouge et d’une chemise en soie blanche. C’était son premier jour de travail. Elle avait deux heures de retard. Elle s’était perdue en marchant à trois pâtés de maisons de son hôtel.

C’était le troisième jour de 1980, le début d’un nouveau chapitre pour cette femme noire de 25 ans dont les parents de la classe moyenne supérieure avaient envoyé leurs filles dans les meilleures écoles prépa blanches mais insistaient pour vivre près de leurs racines à Tolède. Alors que Cooke descendait la longue allée à travers les bureaux de la section du métro, les têtes se tournèrent. Les éditeurs et les journalistes ont noté la brièveté de sa jupe plissée, l’apparente possession de soi de sa démarche, la longueur de ses ongles en acrylique. Dans cette ère post-Watergate de grandes histoires, de journalistes vedettes et de « tension créative”, la plupart des membres du personnel du métro étaient jeunes et bien élevés, de vrais croyants dans le pouvoir du quatrième état, dirigés par Bob Woodward, qui s’essayait pour la première fois en tant que rédacteur en chef adjoint. Au fond de la ceinture, au cœur de la culture politique de la nation, le Post était une salle de rédaction comme toutes les autres — et comme aucune autre, une créature distincte de la ville qu’il couvrait, pleine d’intrigues et de machination. La salutation habituelle parmi ses 900 employés, travaillant à quelques pâtés de maisons de la Maison Blanche: « C’est quoi les ragots? »

Pour le moment, clairement, c’était Janet Cooke.

Six mois plus tôt, son curriculum vitae avait traversé le bureau de Ben Bradlee. Le légendaire rédacteur en chef — connu pour ses cheveux argentés et son langage salé, son amitié avec JFK et sa volonté de soutenir des reportages agressifs — avait pris un crayon à graisse rouge et encerclé « Phi Beta Kappa”, « Vassar” et « Association des journalistes noirs ».” À une époque où le secteur de la presse commençait tout juste un voyage vers la diversité au travail, voici une femme noire très talentueuse avec un CV impressionnant. Bradlee a transmis les informations de Cooke à Woodward, avec le message que la jeune journaliste Toledo Blade devrait être recrutée avant que le New York Times ou les réseaux ne la récupèrent.

Le 28 septembre 1980, près de neuf mois et 52 bylines après son premier jour à la poste, « Jimmy’s World” est publié en première page. L’histoire de Cooke, à propos d’un héroïnomane de 8 ans, a créé une sensation instantanée – l’équivalent des années 1980 de « devenir viral” – réimprimé à travers le pays et dans le monde. Alors que le maire de DC, Marion Barry, et les responsables de la santé et de la police de la ville se bousculaient pour trouver l’enfant et poursuivre ses tuteurs-bourreaux, le Post s’est rangé derrière son droit au Premier amendement pour protéger son journaliste d’avoir à révéler où se trouve le garçon. Pour cela, le journal a été fortement critiqué, en particulier par les résidents noirs de la ville afro-américaine alors majoritaire. Là où les journalistes ont vu une histoire à succès, avec une écriture brillante et un impact social profond, les civils ont vu un enfant dans le besoin, et les militants ont vu un exemple captivant du fardeau de l’homme noir. Jimmy n’a jamais été retrouvé.

Le 13 avril 1981, Cooke reçoit un Pulitzer. Elle a gagné après que le comité Pulitzer bien intentionné, enthousiaste à la fois de l’histoire de Cooke et de la possibilité de décerner le premier Pulitzer de journalisme à une femme afro-américaine, ait jonglé avec son entrée de la catégorie des nouvelles locales à la catégorie des longs métrages afin de lui assurer un prix.

 » Cooke était un coup de semonce. C’était un signe avant-coureur de toutes sortes de scandales journalistiques à venir. »

Fière de son ancien employé, la Toledo Blade a rapidement préparé une histoire. Il a été mis sous presse à 8h du matin. Plus tard dans la matinée, selon une enquête exhaustive menée par l’ombudsman de la Poste Bill Green, les éditeurs de Blade ont lu des croquis biographiques des lauréats du Pulitzer qui se sont déplacés sur le fil de l’Associated Press. Les croquis étaient basés sur les curriculum vitae soumis avec les entrées. La biographie de la Lame pour Janet, tirée de ses propres dossiers personnels, différait considérablement. Sur son Curriculum vitae Pulitzer, selon les comptes postaux, Cooke a affirmé avoir obtenu un diplôme magna cum laude du Vassar College et avoir obtenu une maîtrise de l’Université de Tolède. D’après ce que la Lame savait, elle n’avait fréquenté Vassar que pour sa première année et avait obtenu un baccalauréat arts arts de l’Université de Tolède. Les éditeurs de lames ont alerté le service de câblage.

Peu après 3 heures de l’après-midi, Bradlee et le rédacteur en chef Howard Simons ont reçu des appels téléphoniques simultanés. Un éditeur d’AP voulait Simons. L’assistant du président de Vassar voulait Bradlee. Les deux appelants posaient des questions sur le curriculum vitae de Janet.

« Emmenez-la au bûcher ”, ordonna Bradlee, selon Green.

Pendant près de 11 heures — dans divers bureaux et salles de conférence du Post, dans le bar Capitol Hilton et même dans la voiture du rédacteur en chef de la ville Milton Coleman alors que les deux roulaient dans le sud—est de DC à la recherche de la maison de Jimmy – Janet a été tour à tour interrogée, cajolée, réconfortée, sous pression et flattée par Bradlee, Woodward, Simons, Coleman et d’autres.

Finalement, à 1h45 du matin, Cooke a avoué à l’adjoint de Woodward, AME David Maraniss. ”Il n’y a pas Jimmy et pas de famille », a-t-elle déclaré, selon Maraniss.  » C’était une fabrication. Je veux rendre le prix. »

Disgracié, le Poste a rendu le Pulitzer. (Le prix a été remis à Teresa Carpenter de The Village Voice.)

« Le journal a absolument changé ce moment”, explique Donald E. Graham, l’éditeur du Post à l’époque, descendant de la famille qui a possédé et dirigé le journal pendant huit décennies, jusqu’à sa vente en 2013 au fondateur d’Amazon Jeff Bezos.

Et à partir de ce moment, le journalisme a également changé. Cooke est devenu tristement célèbre, le premier d’une lignée de fabulistes exposés publiquement, notamment Stephen Glass de The New Republic, Jayson Blair du New York Times et Jack Kelley de USA Today.

Les transgressions de Cooke ont ébranlé les fondements de la confiance que la presse avait construite depuis l’éclosion de l’ère de l’information après la Seconde Guerre mondiale. Après des siècles de Fleet Streeters, de muckrakers et de journalistes jaunes, le public avait accueilli Walter Cronkite dans leurs salons; le travail croisé des journalistes avait libéré l’Amérique d’une mauvaise guerre et d’une présidence tordue. Partout dans le pays, les journalistes étaient occupés à dénoncer la corruption de toutes sortes. Maintenant, tout à coup, avec Cooke, la presse était tombée de grâce.

Le cas de Cooke en est également venu à symboliser une myriade d’autres questions et transgressions dans le journalisme et dans le monde entier, y compris l’utilisation de sources anonymes, le recrutement de minorités, l’éthique de la salle de rédaction, la fraude au curriculum vitae et la tendance de certains écrivains, opérant dans le genre connu sous le nom de non-fiction créative, à prendre une licence dans la poursuite d’un travail plus littéraire.

« La fabrication de Janet Cooke a été choquante car elle est survenue à une époque où la plupart des gens respectaient les journaux et respectaient ce que nous appelons maintenant les médias”, explique Howard Kurtz, critique des médias et ancien membre du personnel du Post.

 » Cooke était un coup de semonce « , dit Kurtz. « C’était un signe avant-coureur de toutes sortes de scandales journalistiques à venir. »

Dans l’intérêt de la divulgation, je connais Janet Cooke.

Le jour où elle est apparue pour la première fois dans la salle de rédaction du Post, j’avais 23 ans, un ancien copiste deux ans après avoir travaillé comme journaliste dans le personnel du métro.

À l’époque, le personnel du métro était considéré comme un terrain d’entraînement. Dans une salle de rédaction remplie de légendes comme Bradlee et Woodward, nous étions connus comme « les enfants”, même si la plupart d’entre nous étaient à la fin des années 20 et 30. J’étais un peu jeune; la plupart des autres membres du personnel avaient été stagiaires des Ligues de Lierre ou écrivains vedettes d’autres journaux avant de venir à Metro. Une douzaine de femmes et de minorités ont également été embauchées pour des stages de deux ans, un pipeline vers la diversité des salles de rédaction.

C’était une époque enivrante dans le secteur des journaux, un âge d’or où le budget de l’information était à la hausse et où les médias portaient un éclat d’importance et d’invincibilité. Woodward et Carl Bernstein du Post avaient inspiré une foule de jeunes journalistes à se joindre à l’entreprise dans l’intérêt de porter le chapeau blanc du droit du public à savoir.

Nous étions un groupe soudé, concurrents et camarades à la fois. Nous avons joué au football mixte le dimanche sur un terrain juste au nord du Washington Monument. (Même Woodward a joué à l’occasion. Maureen Dowd, alors au Washington Star, avait une belle vitesse et une bonne paire de mains.) Nous avons fait la fête ensemble au manse de Woodward à Georgetown, à la maison de banlieue de Maraniss, dans divers bars de la ville.

Mais surtout, nous avons travaillé. Tout le monde avait des cernes sous les yeux, tout le monde se précipitait toujours, trébuchant sur eux-mêmes pour trouver ce que notre leader absolu, Bradlee, aimait appeler une histoire de « merde sacrée”. Nous voulions la bague en laiton – affectation à un projet spécial qui mettrait en valeur nos talents et remporterait un prix; promotion au personnel national ou étranger ou de style; un contrat de livre ou de film. Étant donné notre patron et notre modèle, tout semblait possible.

En même temps, nous étions de vrais croyants dans les normes établies par Woodward et Bradlee. Il y avait un système stellaire, oui. Il y avait une tension créative, oui. Mais en même temps, nous savions que les raccourcis et les ratés ou les informations douteuses ne seraient pas tolérés. L’idée de fabriquer une citation, encore moins un personnage ou une histoire entière, était inimaginable – semblable à pécher à l’église.

Dans une lettre confirmant que son histoire primée était « essentiellement une fabrication”, Cooke a également présenté sa démission. (Note : Cooke a cité à tort le 28 septembre 1981 comme date de publication de son histoire. La date exacte est le 28 septembre 1980.)

Dans ce tourbillon est venue Janet Cooke, fraîchement sortie de sa ville natale Toledo Blade. Je l’ai rencontrée tard un soir à son bureau dans la section hebdomadaire, à laquelle elle avait été affectée. Un supplément zoné au document, il était connu comme un terrain d’entraînement pour les embauches à l’action positive et un dépotoir pour les reliques plus âgées sur le chemin de la retraite. Pour les membres noirs du personnel des Postes, les hebdomadaires étaient connus sous le nom de Ghetto.

Fin février, Cooke et moi avions commencé à sortir ensemble. Alors que nous n’avons duré officiellement que jusqu’en juin, notre relation s’est poursuivie pendant une autre année — un psychodrame douloureux et exaltant de 20 ans, au cours duquel l’histoire de Jimmy a été produite.

Après le retour du Pulitzer, j’ai été soupçonné d’avoir collaboré avec Cooke sur « Jimmy’s World”, mon nom ayant été trouvé sur la « piste d’édition” du système informatique du Post. Dès le début, une partie de notre relation impliquait mes services en tant que lecteur informel, ce qui n’est pas inhabituel parmi les collègues d’une salle de rédaction. Plusieurs fois, j’ai fait des suggestions sur « Jimmy’s World » pour le style et la fluidité; d’innombrables autres fois, j’ai lu des brouillons pour des suggestions et du soutien.

La vérité est que j’avais des soupçons sur l’histoire depuis le début, mais je ne pouvais pas me résoudre à demander à Janet si Jimmy était réel. Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir. Dans une certaine mesure, je me soupçonnais d’être jaloux — la pièce avait été écrite par un lauréat. En ma faveur était le fait que, des mois avant l’annonce de Pulitzer, j’ai exprimé mes préoccupations au sujet de l’article à deux journalistes plus âgés et respectés, Patrick Tyler et Joe Pichirallo, qui formaient l’une des équipes d’enquête pet de Woodward. Après le retour du Pulitzer, Woodward m’a grillé deux fois en deux jours. Si j’avais quelque chose à avouer, je l’aurais sûrement fait.

En 1996, à la suite du retour de Janet aux États-Unis après avoir vécu plus d’une décennie en France, elle décide de raconter son histoire. Elle m’a longuement parlé pour un article publié dans GQ, intitulé « Le monde de Janet”, la seule interview substantielle que Cooke ait jamais donnée. L’histoire détaille l’éducation difficile de Cooke et son utilisation permanente du mensonge comme mécanisme d’adaptation, principalement contre les attentes exceptionnellement élevées et les règles inflexibles de ses parents, son père en particulier. Il documente également ses difficultés à naviguer dans la politique raciale de l’époque — selon certains récits, « Jimmy’s World” ne se serait jamais produit sans les bonnes intentions de ceux qui pensaient que leur rôle était d’uniformiser les règles du jeu pour les minorités.

Trente-cinq ans après l’attribution et le retour du Pulitzer, l’intérêt pour Cooke et son histoire — un récit édifiant à la fois si singulier et si universel — n’a pas faibli.

Presque chaque semestre, je reçois des appels de journalistes, de producteurs et d’étudiants en journalisme qui cherchent à retrouver Cooke pour une interview. La plupart des écoles de journalisme offrent une forme de cours d’éthique dans le cadre de leur programme d’études. Je soupçonne que tous mentionnent Cooke quelque part dans le programme.

L’influence des transgressions de Cooke traverse le corpus du journalisme moderne comme du sang à travers le système circulatoire, ne laissant aucune zone intacte. Diversité raciale et sexuelle dans la salle de rédaction. L’utilisation de sources anonymes. La responsabilité des éditeurs de remettre en question les histoires des journalistes — tous les écrivains devraient-ils être considérés comme coupables jusqu’à ce qu’ils soient prouvés exacts? La responsabilité des écrivains de vérifier les faits de leurs propres histoires. Les pressions de travailler sur les délais et d’être jugé par sa production. Les dangers du journalisme littéraire. Et les dangers de la fragilité humaine – quelle responsabilité une institution a-t-elle de regarder au-delà du curriculum vitae d’une personne et dans sa psyché?

 » Ce qui a poussé Janet à faire ce qu’elle a fait était personnel”, explique Walt Harrington, ancien collaborateur et rédacteur de longue date du Post et collègue de Cooke qui a ensuite enseigné le journalisme à l’Université de l’Illinois. « Comme c’est arrivé, l’organisation a poussé une personne imparfaite. C’est comme prendre une personne qui est faible et l’encourager à faire quelque chose auquel elle n’est pas équipée pour résister. Mais en même temps, tout système devrait être réfléchi à ce genre de personne. »

Je suis nominalement en contact avec Cooke par e-mail. Je ne pense pas trahir sa confiance en déclarant qu’elle vit à l’intérieur des frontières continentales des États-Unis, dans un cadre familial, et qu’elle poursuit une carrière qui n’implique pas principalement l’écriture.

Bien que je transmette fidèlement toutes les demandes d’interviews, Cooke refuse systématiquement de parler davantage de son rôle dans le scandale Pulitzer. Il est clair que cela a fait des ravages.

« Qu’y a-t-il de plus à écrire pour quiconque? » a-t-elle déclaré en réponse à mon e-mail à propos de cette histoire. Et puis elle a ajouté, de sa manière typique, « Essentiellement, j’ai passé les 30 dernières années à attendre de mourir. »

La connaissant comme moi, elle ne plaisantait qu’à moitié.

Au—delà de l’histoire personnelle de Cooke — d’une jeune femme ambitieuse et talentueuse mais imparfaite qui rêvait de couvrir la Maison Blanche -, c’est la plus grande, l’effet involontaire de ses transgressions. Non seulement elle a fabriqué, mais elle a remporté le Pulitzer. Non seulement elle mentait, mais elle le faisait de la manière la plus grandiose, sur la plus grande scène, et ce faisant, elle déshonorait ses employeurs, tirant la laine sur certains des yeux les plus brillants de l’entreprise.

Et si quelqu’un pouvait le faire sous le nez de Bradlee et Woodward et compagnie, comment un journaliste pourrait-il à nouveau faire confiance ?

Magnifiquement écrit et bien documenté, « Jimmy’s World » était une tempête parfaite d’une histoire – une combinaison convaincante d’écrivain et de sujet et de la politique de l’époque. Il décrivait un enfant de 8 ans sous héroïne et le trafic de drogue autour de lui. L’histoire a duré environ 2 100 mots, commençant sur la première page, un peu long pour un article de journal standard mais court par rapport aux projets d’enquête en vogue. L’article comprenait des reportages de Cooke sur le commerce en plein essor de l’héroïne dans la ville, l’émergence du Croissant doré en Asie en tant que producteur majeur et l’impact des drogues sur la communauté, des années avant que l’épidémie de crack n’en fasse un thème commun.

Au cœur de la pièce se trouvait un élève de quatrième année qui vivait dans une « galerie de tir” à l’héroïne avec sa mère et son petit ami, un trafiquant de drogue nommé Ron. « Et chaque jour, Ron ou quelqu’un d’autre allume Jimmy, enfonçant une aiguille dans son bras osseux, envoyant l’élève de quatrième dans un signe de tête hypnotique”, a écrit Cooke.

La pièce prend fin avec Jimmy qui reçoit sa dose d’héroïne pendant que le journaliste regarde. « L’aiguille glisse dans la peau douce du garçon comme une paille poussée au centre d’un gâteau fraîchement cuit. . . . « Bientôt, mec, dit Ron, tu dois apprendre à faire ça par toi-même. »

Pour le Post, la débâcle de Cooke ”a été une énorme secousse pour tout l’endroit », explique l’ancien éditeur Graham. « Nous, le Post collectivement, ne savions pas au début comment réagir. Il me semblait à l’époque que la meilleure réponse était d’abord et avant tout de changer la façon dont nous embauchions les gens afin que nous révisions beaucoup plus attentivement ce qu’ils disaient dans leur curriculum vitae.”

Dans tout le pays, les journalistes étaient occupés à dénoncer la corruption de toutes sortes. Maintenant, tout à coup, avec Cooke, la presse était tombée de grâce.

Pour feu Ben Bradlee, explique son biographe, Jeff Himmelman, « il y avait une véritable angoisse à ce sujet. Il avait l’impression d’avoir laissé tomber les Grahams, qui avaient montré tant de foi en lui à travers le Watergate. C’était leur papier et il ne l’a pas attrapé, et il savait qu’il ne l’avait pas attrapé, et il y avait beaucoup d’autres personnes qui auraient dû l’attraper aussi, mais c’était son nom en haut. . . . C’était de loin le grand œil au beurre noir de sa carrière. »

D’une manière plus large, Graham dit délicatement, après l’affaire Cooke, quelque chose de très fondamental a commencé à changer dans les salles de rédaction du Post et d’autres. Auparavant, il y avait « une tendance à faire confiance à vos journalistes”, explique Graham.

L’audace de la fabrication de Cooke a brisé ce lien de confiance, tant avec les éditeurs qu’avec les lecteurs. Soudain, l’institution connue pour faire tomber les menteurs et faire la lumière sur l’injustice s’est révélée elle-même être un transgresseur contre la vérité. En tant que journaliste à l’époque, au poste ou ailleurs, vous pouviez sentir la porte claquer. Avant Cooke, nous, journalistes, portions les capes des croisés qui ne pouvaient pas faire de mal.

Aujourd’hui, nous sommes confrontés à une perception différente du public. La ligne du Watergate, en 1972, à Cooke en 1980, jusqu’à la mort de la princesse Diana du Royaume—Uni en 1997 — pour laquelle des journalistes ont été blâmés – ne dure que 25 ans. Aujourd’hui, dans l’esprit de beaucoup, le mot « journaliste” connote les titres envahissants des tabloïds et des paparazzis.

Le plus grand changement provoqué par l’affaire Cooke a probablement été la façon dont les journalistes étaient autorisés à utiliser et à gérer des sources anonymes. Avant Cooke, on faisait confiance aux journalistes, comme Woodward était avec Deep Throat — personne n’a demandé son identité. Dans les mois qui ont suivi l’affaire Cooke, cependant, cette pratique a commencé à changer, se souvient Jim Romenesko, un observateur de longue date du journalisme. Dans les années à venir, Romenesko a publié sur son site un certain nombre de notes de journaux, dont USA Today, déclarant une nouvelle politique dans laquelle les journalistes devaient partager l’identité de sources anonymes avec un rédacteur en chef. Cette pratique reste une norme de l’industrie.

Dans un sens plus large, il y a eu un changement fondamental dans les salles de rédaction. Avant Cooke, les salles de rédaction ressemblaient davantage aux films, peuplées d’une collection de bizarreries dévoyées et engagées. Depuis lors, le journalisme est devenu plus homogénéisé et standardisé, plus corporatif, plus régi par des règles, bien que cela soit dû en partie à l’économie. En somme: Après Cooke, c’était toujours cool d’être journaliste, mais c’était aussi un peu entaché. L’un de nous avait volé trop près du soleil. Tous avaient été brûlés.

« Qu’y a-t-il de plus à écrire pour quiconque? » a-t-elle déclaré en réponse à mon e-mail à propos de cette histoire. Et puis elle a ajouté, de sa manière typique, « Essentiellement, j’ai passé les 30 dernières années à attendre de mourir. » La connaissant comme moi, elle ne plaisantait qu’à moitié.

Harrington souligne également qu’après Cooke, les journaux ont travaillé plus dur pour être ouverts avec les lecteurs. Pour les séries d’investigation, les récréations littéraires ou les histoires controversées, plus de pouces de colonne ont été consacrés aux citations de sources et aux notes explicatives des rédacteurs.

Un autre résultat, dit Romenesko, a été l’avènement de l’ère du médiateur dans les journaux. Le propre Bill Green du Post, avec son récit impartial des échecs du Post dans l’affaire Cooke, a contribué à déclencher la tendance. Avec la double mission de défendre la communauté des lecteurs et de fonctionner comme boussole morale interne d’un journal, les ombudsmans ont servi à apaiser les problèmes de confiance que l’affaire Cooke soulevait littéralement et symboliquement auprès du public. Même sans ombudsmans, les journaux d’aujourd’hui mettent de plus en plus l’accent sur les relations communautaires, dont certaines peuvent être attribuées aux efforts déployés après Cooke pour réprimer l’indignation de la communauté.

Pour les journalistes afro-américains, disent certains, il y avait encore une couche de dégâts. D’une certaine manière, les éléments de l’histoire de Cooke sont similaires à ceux de beaucoup d’autres. Il n’y a pas de meilleure façon de le dire: Les efforts visant à niveler le terrain de jeu sont appréciés par ceux qui sont servis. Mais la navigation est à la fois délicate et quelque peu embarrassante pour les bénéficiaires, dont beaucoup sont très accomplis — sinon, ils ne seraient pas venus à l’attention de quiconque en premier lieu.

 » Malgré tout le glamour et le prestige que Janet aurait apporté avec elle au Poste, ils l’ont directement mise dans le Ghetto ”, explique Courtland Milloy, chroniqueur au Post et seul employé d’avant l’ère Cooke travaillant encore au journal. « Avec toutes ses références, Janet est toujours allée directement à l’hebdomadaire. C’était juste très révélateur pour moi. »

”Ce qui s’est passé avec Cooke a été une déception pour les journalistes afro-américains « , déclare Julianne Malveaux, commentatrice politique et ancienne présidente du Bennett College, un collège d’arts libéraux historiquement noir pour femmes. « C’était un succès. On l’a tous pris sur le menton.

 » Les gens étaient excités quand elle a reçu un Pulitzer et puis, les gens se disaient que quelqu’un avait sorti un tapis sous toi « , raconte Malveaux. « Cela a essentiellement érodé l’intégrité d’un cadre de journalistes afro-américains qui font des reportages de rue. Cela a incité les gens à regarder les gens de couleur, et les Afro-Américains en particulier, avec plus d’attention. Janet Cooke a donné aux Blancs la permission d’être sceptiques à propos des Noirs dans la salle de rédaction. »

Malveaux note la perception que « chaque fois qu’un Afro-Américain se bouscule, en particulier dans le domaine de l’intégrité, il réduit essentiellement tous les Afro-Américains. Quand un gars blanc fout le camp, comme Stephen Glass, ça ne colle pas sur les Blancs. Ils disent juste, d’accord, c’était un con, et les gens passent à autre chose. » Pour cette raison, dit Malveaux, elle essaie de se rappeler qu’il y avait une femme noire troublée au centre de la tempête.

« En fin de compte, je suis toujours inquiet pour Cooke. Elle a fait une erreur journalistique majeure, mais elle est un être humain et mérite d’être vue à travers ce prisme. Elle avait de bonnes côtelettes d’écriture, mais elle les utilisait dans le mauvais sens. »

Indépendamment de l’histoire personnelle de Cooke ou de ses intentions réelles, ses transgressions ont marqué le début d’un changement radical du rôle des médias dans la vie américaine. Nous vivons maintenant à une époque où personne ne fait entièrement confiance aux médias.

 » Une des raisons pour lesquelles nous parlons encore de ce qui s’est passé en 1981 ”, explique Kurtz, « c’est parce que Janet Cooke était aux médias ce que le Vietnam et le Watergate étaient aux institutions politiques. »

Cooke a rendu le Pulitzer, ajoute-t-il, « c’est le moment où la confiance du public a cédé la place au cynisme. . . . Chaque épisode suivant nous ternit tous.”

JIMMY’S WORLD

par Janet Cooke

28 septembre 1980

Jimmy a 8 ans et est un héroïnomane de troisième génération, un petit garçon précoce aux cheveux sablonneux, aux yeux bruns veloutés et aux marques d’aiguilles qui tachent la peau lisse du bébé de ses minces bras bruns.

Il se niche dans une grande chaise inclinable beige dans le salon de sa maison confortablement meublée dans le sud-est de Washington. Il y a une expression presque chérubine sur son petit visage rond alors qu’il parle de la vie — des vêtements, de l’argent, des Orioles de Baltimore et de l’héroïne. Il est toxicomane depuis l’âge de 5 ans.

Ses mains sont jointes derrière sa tête, des chaussures de course fantaisie ornent ses pieds et un T-shirt Izod rayé pend sur sa fine monture. « Mauvais, n’est-ce pas », se vante-t-il à un journaliste en visite récemment.  » J’en ai eu six. »

Jimmy est un monde de drogues dures, d’argent rapide et de la bonne vie qu’il croit que les deux peuvent apporter. Chaque jour, des drogués achètent de l’héroïne à Ron, l’amant de sa mère, dans la salle à manger de la maison de Jimmy. Ils le « cuisinent » dans la cuisine et ”mettent le feu » dans les chambres. Et chaque jour, Ron ou quelqu’un d’autre allume Jimmy, enfonçant une aiguille dans son bras osseux, envoyant l’élève de quatrième année dans un signe de tête hypnotique.

Jimmy préfère cette atmosphère à l’école, où une seule matière semble pertinente pour réaliser ses rêves. « Je veux avoir une mauvaise voiture et m’habiller bien et aussi avoir un bon endroit où vivre », dit-il. « Donc, je fais à peu près attention aux mathématiques parce que je sais que je dois suivre quand je me procure enfin quelque chose à vendre. »

Jimmy veut vendre de la drogue, peut-être même dans la rue la plus méchante du quartier, Condon Terrace SE, et un jour vendre de l’héroïne, dit-il,  » tout comme mon homme Ron. »

Ron, 27 ans, et récemment venu du Sud, est celui qui a allumé Jimmy pour la première fois. »Il m’énervait tout le temps sur les coups de feu et ce que les gens faisaient et un jour, il m’a dit: « Quand puis-je descendre? » » Dit Ron, appuyé contre un mur dans une brume narcotique, les yeux à moitié fermés, mais perçants. « J’ai dit: « Eh bien, s-, vous pouvez en avoir maintenant. »Je l’ai laissé renifler un peu et, bon sang, le petit mec est vraiment descendu. »

Six mois plus tard, Jimmy était accro.  » J’avais l’impression de faire partie de ce qui se passait ”, dit-il. « Je ne peux pas vraiment vous dire ce que ça fait. Tu n’en as jamais fait ? Un peu comme eux à King’s Dominion. . . comme si vous deviez les suivre tous en une journée.

« C’est vraiment différent de l’herbe (marijuana). C’est baby s—. Personne ici ne fume presque jamais d’herbe. Vous ne pouvez pas en avoir maintenant de toute façon. »

La mère de Jimmy, Andrea, accepte l’habitude de son fils comme un fait de la vie, bien qu’elle ne s’injecte pas elle-même l’enfant et n’aime pas voir les autres le faire.

 » Je n’aime pas vraiment le voir s’enflammer « , dit-elle. « Mais, vous savez, je pense qu’il y serait entré un jour, de toute façon. Tout le monde le fait. Quand on vit dans le ghetto, tout est une question de survie. S’il veut s’en éloigner quand il sera plus âgé, alors c’est son truc. Mais en ce moment, les choses vont mieux pour nous qu’elles ne l’ont jamais été. . . . Les drogues et les noirs sont ensemble depuis très longtemps.”

Mike Sager travaillait comme journaliste de nuit lorsque Janet Cooke a été embauchée au Washington Post. Il errait dans la salle de rédaction en attendant qu’un crime approprié se produise et Cooke restait souvent en retard aux prises avec une histoire particulière. Peu de temps après, Sager a été invité à s’asseoir au clavier de Cooke pour donner quelques conseils d’écriture. Ainsi commença la romance de Sager avec une jeune femme qui allait déclencher l’événement le plus tumultueux de l’histoire du Pulitzer. Cooke était désespérée d’échapper au personnel hebdomadaire de deuxième niveau et pensait que son chemin pourrait être une histoire sur laquelle elle travaillait sur un nouveau type d’héroïne qui sévissait dans la ville. Un travailleur de proximité a dit à Cooke qu’un garçon de 8 ans était soigné, ce qui a poussé Cooke à le chasser désespérément. La recherche a duré des semaines alors que Cooke devenait frénétique, paniqué et effrayé. À un moment donné, un éditeur lui a dit qu’elle n’avait pas à utiliser le nom de l’enfant, ce qui l’a finalement amenée à une pensée fatidique: Elle pourrait simplement tout inventer. Il était minuit l’une des nuits de congé de Sager lorsqu’il fut réveillé par un appel de Cooke. ”J’ai trouvé l’enfant », lui dit-elle.  » Il s’appelle Tyrone.”

L’Amérique a-t-elle déjà eu besoin d’un chien de garde des médias plus que maintenant? Aidez-nous en rejoignant CJR aujourd’hui.

Mike Sager est un auteur à succès et un rédacteur de magazines accompli. Ancien rédacteur en chef du Washington Post et rédacteur en chef de Rolling Stone, il est rédacteur en chef d’Esquire depuis 19 ans. Il est le fondateur de TheSagerGroup, une maison d’édition boutique.

IMAGE DU HAUT: Janet Cooke