Lupino, née dans une célèbre famille d’artistes britanniques, a lancé sa carrière hollywoodienne dans les années 1930. Presque dès qu’elle a commencé, elle était déjà saluée comme « le Jean Harlow anglais”, avec des rôles éventuels aux côtés de Humphrey Bogart dans They Drive by Night (1940) et High Sierra (1941) de Raoul Walsh. Il y a eu d’autres tournures mémorables — une artiste de taverne sensuelle et vue de tous qui fait tomber la maison avec une interprétation à peine chantée de « One for My Baby (And One More for the Road)” dans Road House de Jean Negulesco (1948), ou dans le rôle de Mary, une aveugle inflexible, dans On Dangerous Ground de Nicholas Ray (1952), face à Robert Ryan.

La plupart de ses rôles au cinéma, cependant, étaient du grain pour les talents des autres. Elle était très demandée mais jamais vraiment une star. Plutôt que d’obtenir le coup de pouce de carrière approprié au fil des ans, elle est devenue connue pour avoir obtenu des rôles qui avaient été passés par Bette Davis. Elle a refusé un contrat de quatre ans avec Jack Warner en 1947, en conséquence – l’un des rares tournants de carrière pour l’actrice résultant de son agitation.

Sa carrière de réalisatrice a commencé tranquillement. Lorsque Ray est tombé malade en faisant Sur un terrain dangereux, elle aurait pris le relais (sans être créditée). Elle épouse le producteur Collier Young en 1948, et ensemble, ils forment the Filmakers, une société de production cinématographique indépendante qui cherche à se spécialiser dans des films indépendants rapidement réalisés, bon marché et socialement conscients, y compris Not Wanted, qui devient le premier concert de réalisation à temps plein de Lupino – là encore non crédité — après que le réalisateur Elmer Clifton eut une crise cardiaque peu de temps après le début du tournage.

Et c’est ainsi qu’a commencé une carrière de réalisateur intrépide basée sur des films bon marché, nets, sages et agréablement petits — des œuvres incisives et mémorables toujours plus mystérieuses et lourdes que ne le laissent entendre leurs loglines. Lupino était intelligent – en particulier pour l’argent. Elle n’était pas au—dessus de réutiliser un plateau pour réduire les frais de production, ni de tourner sur place pour éviter des locations coûteuses – ce qui, à tour de rôle, a donné à ses films leur réalisme durement gagné. Et ce que nous considérons maintenant cyniquement comme du placement de produit, Lupino a de nouveau manié subtilement pour maintenir ses productions à flot.

Les cinéastes ont spécifiquement cherché à faire des films avec un message social — pas une ligne inhabituelle pour le cinéma de l’époque. Mais en les regardant encore aujourd’hui, les films de Lupino ont une drôle de façon de refuser d’être sur ce qu’on pense qu’ils sont. Never Fear, qui met en vedette Sally Forrest et Keefe Brasselle, les deux acteurs de Not Wanted, commence comme une histoire tragique de poliomyélite mais se transforme rapidement en un grand mélodrame interne. À la fin, vous réalisez que vous regardez un film sur une jeune femme dont les ambitions, le sens de soi, la détruisent de l’intérieur, la criblent de doutes. C’est une femme dépassée par un sentiment dévorant d’apitoiement sur soi, ce qui est vraiment une forme de peur.

The Bigamist, de 1953, est tout aussi sournois — le titre est un acte d’accusation, mais le film, qui met en scène Edmond O’Brien dans le rôle d’un homme marié à deux femmes par des circonstances à la fois de sa propre fabrication et résultant, en tout, de sa moralité, est plus riche que sa prémisse. Joan Fontaine (qui était alors mariée à Young, à la suite de son divorce avec Lupino) et Lupino jouent le rôle des épouses, et ni l’une ni l’autre n’est naïve ni sentimentale. Le problème central du film n’est pas de savoir si l’homme triche, mais pourquoi — et qu’est-ce qui éclatera lorsque la vérité finira par éclater, comme bien sûr.

Mais le meilleur de tous, dans mon livre, est l’étonnant The Hitch-Hiker, également de 1953. Encore une fois, un switcheroo Lupino. Nous venons pour jagged mountain noir — nous restons pour le sentiment omniprésent de solitude, le sentiment que deux hommes (interprétés par Frank Lovejoy et O’Brien, encore une fois) dépendent intrinsèquement l’un de l’autre malgré des distances tacites entre eux. Ils ont été pris en otage par un meurtrier sournois joué par un inoubliable William Talman, dont le visage hante le film et le fait éclater, petit à petit, de rage solitaire.

Le meurtrier de Talman est solitaire au point d’être un problème social, comme tant de personnages de Lupino: la mère célibataire, l’homme infidèle, le psychopathe traqué dans les montagnes du Mexique, dont les otages sont des hommes mariés censés être en voyage de pêche. Ils ont chacun fait une figure singulière dans l’histoire du cinéma.

Lupino a eu une grande carrière de réalisateur de télévision. Ça ne se compare pas tout à fait. La chaise de son directeur l’a dit clairement: « Mère de nous tous. »Certainement du cinéma indépendant américain. Cet ensemble le prouve.

Plus de belles histoires de Vanity Fair

— Apple apprend de l’une des plus grandes erreurs de Netflix
– Ce que l’inspiration réelle de Hustlers pense de J. La performance de Lo
– Se souvenir de la rédemption de Shawshank, 25 ans après ses débuts
– Une pincée de magie de Meghan au Cap
– La ferveur de la destitution fait jaser à Fox News
— From the Archive: Le drame derrière Rebel Without a Cause et la mort d’une jeune star

Vous en voulez plus? Inscrivez-vous à notre newsletter hollywoodienne quotidienne et ne manquez jamais une histoire.