En août 2018, le maire de Houston — flanqué du chef du département de police de Houston, des avocats du comté, des membres du conseil municipal et de plusieurs photos volantes montées sur des chevalets – a annoncé une « mesure sans précédent” pour lutter contre la prostitution dans une petite zone bien connue pour elle: Ils poursuivraient en justice.

La zone est à moins d’un demi-mile de diamètre, un petit triangle délimité par l’intersection de deux autoroutes principales et d’une voie de passage principale, Bissonnet Street, dans une partie de Houston connue pour sa population immigrée diversifiée et la concentration dense de petites entreprises et de restaurants qui leur sont destinés. Ce tronçon, surnommé « the Track », a été en proie à la criminalité — HPD a comptabilisé 3 800 signalements de crimes dans la région du début de 2016 au mois d’août de 2018, et un quart d’entre eux concernaient des infractions liées à la prostitution.

Le plan était en effet peu conventionnel: le comté a intenté une action civile contre 50 travailleuses du sexe présumées, 23 acheteurs présumés et 13 proxénètes présumés. L’objectif est d’interdire à ces 86 personnes de se livrer à un large éventail d’activités liées à la prostitution. »Une personne pourrait être interdite de s’asseoir à l’arrêt de bus; une autre ne peut pas marcher dans la rue. Plusieurs se verraient interdire d’utiliser leurs téléphones portables dans la zone.

S’ils sont surpris à enfreindre ces règles, ils risquent des amendes allant de 1 000 à 10 000 dollars et jusqu’à 30 jours de prison.

Celena Vinson, procureure adjointe du bureau du procureur du comté de Harris, est montée sur le podium après le maire Sylvester Turner. ”Nous voulons reprendre cette partie de la ville », a déclaré Vinson.

 » Bissonnet n’est plus la Piste. »Ce n’est plus un domaine où aller acheter des femmes. »

Mais un an plus tard, l’injonction est suspendue, alors que l’affaire sera jugée en février prochain. Ce que le comté a appelé une « étape sans précédent” était une autre façon de dire que le modèle n’était en grande partie pas testé. Lors de la conférence de presse, Turner a noté qu’il y aurait une « clause d’exclusion” pour ceux qui peuvent prouver qu’ils ont été victimes de la traite et qui sont prêts à obtenir de l’aide. Pourtant, le procès — qui a publiquement nommé les 86 accusés avec leurs adresses connues avant qu’un juge n’ordonne les noms scellés en mai — a été attaqué par des experts de la lutte contre la traite pour avoir mis des femmes déjà vulnérables et leurs familles en grave danger en les identifiant au public.

Les avocats de la défense soutiennent que les lois sur la réduction des nuisances, sur lesquelles le comté fonde le procès, ne sont pas censées cibler des personnes individuelles; ils sont destinés à discipliner les entreprises qui bafouent les lois, comme les bars qui servent régulièrement des clients mineurs ou les motels horaires ou les salons de massage où le travail du sexe a lieu.

Mais ce procès expérimental a de plus grandes implications. Les groupes de défense des droits des travailleuses du sexe estiment que cela peut rendre le travail déjà dangereux encore plus périlleux. Et les avocats s’inquiètent du précédent que cela pourrait créer: les responsables gouvernementaux devraient-ils vraiment avoir le pouvoir de bannir les personnes qu’ils jugent peu recommandables des espaces publics?

Un seul autre endroit aux États-Unis. a essayé d’utiliser une injonction civile contre les travailleurs du sexe, pour autant que quiconque impliqué dans l’affaire du comté de Harris le sache. Milwaukee a interdit à 75 travailleuses du sexe de flâner dans trois quartiers connus pour la prostitution en 2002. Cet effort a été largement considéré comme un échec, a déclaré Heather Hough, avocate adjointe à Milwaukee.

Selon Hough, l’injonction était difficile à exécuter avec une force de police surchargée et une population vulnérable et transitoire. « Sur le papier, ça a l’air bien. Sur le plan logistique, cela ne semble pas aussi bon ”, a déclaré Hough.  » Ça a fait long feu. Je crois que l’ordre tient toujours, mais il n’a pas vraiment de dents. »

L’injonction civile de Milwaukee a donné un point positif, selon Hough: Elle a donné aux résidents l’impression que les forces de l’ordre travaillaient à résoudre le problème.

« C’était un excellent moyen de faire connaître que la ville était consciente que c’était un problème dans la région et qu’elle essayait de faire quelque chose à ce sujet”, a déclaré Hough à propos de l’injonction de Milwaukee. « Pour cette visibilité, c’est une très bonne idée, mais pour être efficace pour dissuader la prostitution? Ça n’a pas marché à Milwaukee. »

Vinson a reconnu que personne du bureau du procureur du comté de Harris n’a contacté le bureau du procureur de la ville de Milwaukee pour discuter de l’injonction. ”De nombreuses juridictions ont fait d’autres choses », a déclaré Vinson. « En ce qui concerne si cela fonctionnerait? On ne sait pas, parce qu’on n’a pas signé d’ordre. »

Si l’injonction prend effet dans le comté de Harris, cela pourrait placer ces 86 personnes dans une zone grise légale, où elles ne savent peut-être pas quelles règles elles violent et quelles sanctions civiles elles sont responsables.

Parce que l’injonction est devant un tribunal civil et non criminel, les personnes nommées peuvent toujours être inculpées pour des crimes liés à la prostitution. Et parce que chaque personne est soumise à des conditions différentes, l’application de la loi pourrait être un défi. La police ne serait pas en mesure d’arrêter les individus qu’elle a vus en violation des termes de l’ordre. Au lieu de cela, ils rédigeraient un rapport et le soumettraient au procureur du comté, qui déposerait une requête pour outrage à l’ordonnance du tribunal. Un juge tiendrait une audience et déciderait ensuite s’il imposerait une amende ou une peine d’emprisonnement à l’individu.

L’injonction civile à l’encontre de Bissonnet n’interdirait pas à tout individu nommé d’entrer dans la zone. Les proxénètes présumés visés par le procès seraient interdits, mais les travailleurs du sexe et les acheteurs nommés seraient interdits d’activités spécifiques liées au travail du sexe; Vinson a déclaré lors de la conférence de presse que les activités interdites pourraient être décidées par le juge au cas par cas, même. Mais parce que les activités énumérées dans la poursuite sont vagues — comme agiter, attendre aux arrêts de bus ou s’associer à des personnes spécifiques — les avocats craignent que la poursuite ne conduise à des services de police discriminatoires. ”Il y a toujours un risque que les préjugés des gens entrent en vigueur », a déclaré Brian Klosterboer, un avocat de l’ACLU du Texas qui a déposé un mémoire dans l’affaire.

Le procès comprend d’autres personnes qui ont été arrêtées, mais jamais condamnées, pour des crimes liés à la prostitution, ce qui est une préoccupation de procédure régulière, dit Anjali Nigam, un avocat qui a représenté trois Jane Does dans l’affaire, qui ont tous été retirés du procès. La norme de preuve au tribunal civil est inférieure à celle du tribunal pénal, et surtout, les gens ne sont pas nommés avocats s’ils ne peuvent pas se permettre d’en avoir un au tribunal civil. Mais ne pas respecter l’injonction pourrait entraîner des amendes ainsi que des peines de prison, ce qui rend la tactique discutable d’un point de vue constitutionnel, dit Nigam. ”Les implications — pas seulement les sanctions pécuniaires, mais aussi la peine de prison, lorsqu’ils n’ont pas les mêmes droits dans les procédures civiles et que la charge de la preuve est infiniment moindre — c’est un énorme problème », a déclaré Nigam.

Vinson a testé cette tactique contre d’autres. À partir de 2010, le comté de Harris a banni les membres présumés de gangs des quartiers à forte criminalité, augmentant régulièrement le nombre de personnes interdites et la taille de la zone interdite. Les injonctions des gangs, couramment utilisées dans tout le pays, sont de plus en plus critiquées pour cibler les hommes noirs et dicter ce qu’ils portent, avec qui ils traînent et où ils peuvent vivre. La première injonction des gangs du comté de Harris en 2010, dirigée par le désormais procureur de district Kim Ogg, a interdit aux personnes 47 d’entrer dans une zone autour d’un complexe de logements sociaux de 700 unités appelé Haverstock Hills, y compris une école et un complexe commercial à proximité. En 2014, Vinson a aidé à étendre l’injonction Haverstock pour inclure 217 acres et a ajouté 47 personnes de plus à la liste des personnes interdites. Les accusés nommés trouvés dans les zones interdites font face à une accusation de délit de classe A et jusqu’à un an de prison. Le Houston Chronicle a analysé les données du bureau du shérif et a constaté que la criminalité avait baissé initialement après la mise en œuvre de la première injonction, mais qu’elle avait commencé à grimper après l’entrée en vigueur de la seconde injonction élargie.

En 2015, Vinson a mené un effort encore plus ambitieux pour interdire à 92 membres présumés de gangs de jamais mettre les pieds dans une zone de deux miles d’un autre quartier de Houston. La tentative aurait été la plus grande injonction proposée par le comté, tant en taille qu’en nombre de défendeurs. Mais les militants du quartier et l’ACLU ont riposté, accusant le comté d’utiliser des liens faibles pour regrouper les gens avec des gangs et leur interdire d’entrer dans une zone où beaucoup ont grandi et où vivaient leurs familles. Cet effort d’injonction a été abandonné en 2016 au milieu d’un tollé public.

Vinson a déclaré que son expérience avec les injonctions de gangs l’a aidée à élaborer la proposition actuelle, mais poursuivre les travailleuses du sexe s’est avéré plus difficile à vendre.

À une différence clé, le bureau du procureur a soutenu le ciblage des gangs, mais a refusé de signer l’injonction du comté sur le travail du sexe. Le bureau a refusé de commenter cette histoire et a plutôt souligné son programme de déjudiciarisation pour les personnes arrêtées pour des infractions liées au travail du sexe, le Projet 180, qui rejette les accusations pour les jeunes délinquants et les relie aux services fournis par le Centre des femmes de la région de Houston.

Traditionnellement, les nuisances ne sont pas du tout des personnes. Le comté a déjà utilisé ces lois contre les entreprises, comme les motels où la prostitution a prospéré. L’une de ces poursuites, contre le Plainfield Inn à l’intérieur de la zone d’injonction proposée, a abouti à un règlement après que le motel a installé des caméras de sécurité et mis en place d’autres mesures de sécurité, a interdit les locations horaires et a affiché des numéros de hotline pour la traite des êtres humains dans chacune de ses chambres. Vinson a déclaré que le comté avait à l’origine poussé à fermer les portes du Plainfield Inn, mais les juges du Texas favorable aux affaires ne souhaitent pas fermer les entreprises légitimes, a-t-elle déclaré.

Janiece Charlez, une mère qui dit que sa fille Natalie a été victime de trafic à l’auberge de Plainfield avant son meurtre en 2016, ne pense pas que ce procès soit allé assez loin. Charlez poursuit l’hôtel pour avoir « sciemment bénéficié du trafic d’êtres humains” de Natalie, ainsi que le site Internet aujourd’hui disparu Backpage.com pour son rôle présumé dans ses abus. Dans les documents déposés en cour, les propriétaires de Plainfield Inn « nient avec véhémence » ces allégations. Facebook Instagram au nom de plusieurs victimes et de leurs familles, et de poursuivre les motels dans la région où les plaignants affirment que les abus ont eu lieu. L’avocate de Charlez, Annie McAdams, a utilisé FOSTA-SESTA — la législation fédérale controversée visant à freiner le trafic sexuel en ligne qui, selon les critiques, mettrait en danger les travailleuses du sexe et violerait la liberté d’expression plus largement — pour poursuivre des sites Web comme Facebook et Instagram au nom de plusieurs victimes et de leurs familles.

McAdams pense que le bureau du procureur du comté adopte la mauvaise approche en ciblant les individus plutôt que les entreprises. « Comment pouvez-vous expliquer pourquoi vous poursuivez si agressivement les victimes, mais pas les hôtels où la police se trouve tous les soirs? » demande-t-elle.

Vinson a déclaré que le comté poursuivait toujours les poursuites contre les entreprises, mais l’ampleur du problème nécessite une tactique différente. « Nous avons poursuivi au moins quatre motels dans la région, des salons de massage, des restaurants, des spas, et ce n’est qu’un autre outil, une autre façon de le poursuivre”, a déclaré Vinson lors de la conférence de presse annonçant l’injonction.  » Parfois, il faut s’en prendre aux gens. »

Qui sont les  » gens  » ?

Angel Peckham, une adoptive de Mineola, au Texas, « avait de grands rêves sur son avenir”, a déclaré sa nécrologie, « et la vie de la petite ville n’en faisait tout simplement pas partie. » Elle s’est retrouvée à Houston et avait 17 ans lorsqu’elle a été arrêtée pour prostitution. L’adresse qu’elle a donnée à la police était pour un motel au large de l’autoroute du Sud-Ouest, dans les limites de la zone anti-prostitution proposée. Sa dernière accusation de prostitution remonte à avril 2018, ce qui a probablement déclenché son inclusion dans le procès.

Peckham a été retirée du procès en mars, après que les avocats de la défense l’ont inscrite parmi plusieurs femmes nommées dans le procès qui ont probablement été victimes de trafic sexuel. Juste une semaine plus tard, Peckham, 22 ans, a été retrouvé mort, étranglé, dans un terrain vague à East Houston.

Vinson a déclaré que Peckham avait été retirée du procès en raison des informations fournies par les avocats de la défense au comté selon lesquelles Peckham était une victime potentielle de la traite, et parce qu’elle avait terminé un programme ordonné par le tribunal. Elle a dit que le procès vise à faire sortir des gens comme Peckham de la rue. « Je déteste l’idée qu’une jeune fille de 17 ans soit dans la bande de Bissonnet, et comment quelqu’un peut-il dire que nous ne devrions pas la garder à l’écart de là est si déroutant pour moi”, a déclaré Vinson par téléphone. « Et regardez ce qui lui est arrivé. »

Les avocats de plusieurs femmes couvertes par l’injonction disent que l’inclusion de femmes comme Angel Peckham montre en premier lieu que le comté n’a pas fait preuve de diligence raisonnable avant de déposer le procès en profondeur. Trente-neuf personnes ont été retirées de la poursuite en raison de soupçons de trafic sexuel ou d’autres raisons, laissant 47 personnes visées par l’injonction. Ann Johnson, une ancienne procureure en chef de la traite des êtres humains au bureau du procureur du comté de Harris qui sert de témoin expert dans l’affaire, affirme que le procès met davantage en danger toutes les femmes nommées et les éloigne des services nécessaires et de l’aide potentielle.

« Il y a une meilleure façon de le faire”, a déclaré Johnson. « C’est une course d’imbécile. Vous créez une dynamique difficile, et vous allez repousser les personnes en qui vous voulez faire confiance aux forces de l’ordre et venir aux forces de l’ordre. »

Même si le costume est finalement adapté aux personnes qui ne sont pas victimes de la traite, les défenseurs du travail du sexe préviennent que les sanctions supplémentaires entraîneront une marginalisation supplémentaire de ceux qui luttent déjà contre la pauvreté, l’itinérance et la consommation de drogues. Si l’injonction entre en vigueur, les noms des personnes visées seront à nouveau rendus publics. RK, un travailleur du sexe qui dirige Bad Date Houston, une organisation qui donne des informations aux travailleurs du sexe sur des clients potentiellement abusifs ou non payants, a déclaré que ce n’est pas seulement les travailleurs du sexe qui sont mis en danger par leur inclusion publique dans un procès. « Lorsque vous rendez ces listes publiques, qu’il s’agisse d’un coup de tasse ou d’adresses, vous mettez la vie de quelqu’un en danger, mais vous courez également le risque de lui faire perdre un emploi ou de nuire aux jeunes enfants qui vivent avec eux. Cela augmente le danger non seulement pour les travailleuses du sexe” mais pour leurs familles « , a déclaré RK. (Nous identifions RK par leurs initiales en raison de problèmes de sécurité.)

Inclure les acheteurs dans l’injonction, dit RK, représente une menace différente. ”Ce qui se passe, c’est que les clients que les travailleuses du sexe peuvent voir en toute sécurité sont découragés d’accéder aux travailleuses du sexe », a déclaré RK. « Cela réduit le nombre de clients sûrs, et ceux qui sont enhardis par la criminalisation des travailleurs du sexe sont plus dangereux pour eux. »Le travail du sexe de rue comme ce qui se passe sur Bissonnet n’est pas idéal pour les travailleuses du sexe, a déclaré RK, car il est beaucoup moins sûr que de pouvoir filtrer les clients à l’avance. Mais avec la récente mise en œuvre de FOSTA-SESTA, a déclaré RK, plus de travailleurs du sexe ont été poussés dans la rue. « Avec la fermeture de choses comme Backpage, les travailleuses du sexe ne sont pas en mesure de filtrer les clients et de travailler de manière plus sûre, nous voyons donc plus de gens faire du travail de rue”, a déclaré RK.

Si un juge autorise l’injonction à aller de l’avant l’année prochaine, cela pourrait accélérer une tendance à interdire d’autres groupes marginalisés considérés comme des « nuisances”, comme les personnes sans abri ou aux prises avec une toxicomanie. D’autres villes testent les limites de leurs propres lois sur les nuisances pour cibler les individus; en août, Sacramento a poursuivi en justice pour bannir sept sans-abri de vastes zones de la ville. Et tant que c’est toujours une zone grise légale, la définition de qui est une nuisance pourrait continuer à s’étendre.

« Il est nocif de prendre des personnes victimisées déjà en marge, puis de les soumettre à des sanctions civiles et de criminaliser davantage leur conduite”, a déclaré Klosterboer, l’avocat de l’ACLU. « Cela pourrait avoir de larges implications, lorsque vous essayez de dire qu’une personne qui se promène et vit sa vie est une nuisance.”