La pensée politique de Lincoln
par George Kateb
Harvard University Press, 2015, 256 p.

En 1861, Abraham Lincoln, dans son premier discours inaugural, a expliqué de manière légaliste pourquoi il devait laisser l’esclavage intact. En revanche, dans sa deuxième inauguration de 1865, Lincoln parlait comme un dieu ou un fantôme, comme l’écrit George Kateb dans son nouveau livre La pensée politique de Lincoln. Lincoln blâme la providence (ou Dieu) pour le mal moral de l’esclavage et évoque une extermination continue des Américains blancs comme seule récompense possible pour les générations d’oppression infligées par les détenteurs d’esclaves du Sud ainsi que par les habitants du Nord complices de leur crime. Le casse-tête de Kateb est de savoir comment Lincoln est passé d’un courtier neutre à un évangéliste passionné pour la liberté.

Quelle évolution de la pensée pourrait expliquer les positions rhétoriques radicalement différentes de Lincoln ? Pour répondre à cette énigme, d’autres chercheurs ont cherché des changements dans la façon dont Lincoln pensait des Noirs ou de l’esclavage. Ces sujets, cependant, sont des harengs rouges. Le livre de Kateb met en évidence un changement dans la façon dont Lincoln pensait de la démocratie. Entre 1861 et 1865, l’évaluation par Lincoln de la capacité de la démocratie américaine à faire des progrès moraux a changé. Cette vision rend la lecture du livre de Kateb essentielle.

En 1861, lors de son accession à la présidence, Lincoln a annoncé lors de la Première inauguration:

Je n’ai aucun but, directement ou indirectement, d’interférer avec l’institution de l’esclavage dans les États où il existe. Je crois que je n’ai pas le droit légal de le faire, et je n’ai aucune envie de le faire.

Mais en 1865, dans la Deuxième Inaugurale, à la veille de la victoire et de la mort, dans un passage dont le caractère choquant ne ressort que s’il est lu en entier, il a dit:

Il peut sembler étrange que n’importe quel homme ose demander l’aide d’un Dieu juste pour arracher son pain à la sueur des visages des autres hommes, mais ne jugeons pas, que nous ne soyons pas jugés. Les prières des deux n’ont pas pu être exaucées. Ni l’un ni l’autre n’a reçu de réponse complète. Le Tout-Puissant a Ses propres desseins. « Malheur au monde à cause des offenses; car il faut que les offenses viennent, mais malheur à l’homme par qui vient l’offense. »Si nous supposons que l’esclavage américain est l’une de ces offenses que, dans la providence de Dieu, Il doit être nécessaire de venir, mais que, après avoir continué à travers Son temps fixé, Il veut maintenant éliminer, et qu’Il donne au Nord et au Sud cette terrible guerre comme malheur dû à ceux par qui l’offense est venue, y discernerons-nous un écart par rapport aux attributs divins que les croyants en un Dieu vivant Lui attribuent toujours? Nous espérons avec tendresse, nous prions avec ferveur, que ce puissant fléau de la guerre disparaisse rapidement. Cependant, si Dieu veut que cela continue jusqu’à ce que toutes les richesses accumulées par les deux cent cinquante années de labeur non partagé du serviteur soient coulées, et jusqu’à ce que chaque goutte de sang prélevée avec le fouet soit payée par un autre tiré avec l’épée, comme on l’a dit il y a trois mille ans, il faut encore dire: « les jugements du Seigneur sont tout à fait vrais et justes.

Lincoln imagine ici implicitement, dans le tour de phrase de Kateb, « l’extermination » des Nordistes et des Sudistes blancs comme un prix raisonnable à payer pour le mal de l’esclavage. D’où le caractère choquant du passage. Kateb écrit: « Dans notre esprit devrait être considéré comme parlant de la tombe, un orateur immatériel que nous sommes capables de regarder à travers, enfin transparent. . . . Il a donné des raisons de haïr Dieu, le père impardonnable, ou de ne pas l’aimer. »Pourtant, précisément en blâmant la providence ou Dieu ”pour avoir ordonné le mal moral sous forme d’esclavage et provoqué le mal moral sous forme de guerre atroce pour mettre fin à l’esclavage », Lincoln exonère également le Nord et le Sud. Cette exonération des deux parties – les deux coupables, les deux innocents, « les deux punis, coupables ou innocents » – supprime le problème du blâme du domaine humain. C’est un moment extra-politique évoqué pour que la politique puisse recommencer, « avec malice envers personne, avec charité pour tous. »Le Lincoln de 1861 a choisi le langage de la neutralité. Il ne commente ni le pécheur ni le péché. En revanche, le Lincoln de 1865 embrasse le langage de la condamnation. Il ne suggère pas que c’est à chaque Américain de juger le bien et le mal pour lui-même, mais offre plutôt un jugement moral clair sur l’esclavage et les choix auxquels la nation est confrontée. Et pourtant, il exonère plus complètement. Il déteste le péché et aime le pécheur. Pourquoi?

La question de Kateb sur la différence entre 1861 et 1865 ne concerne pas la psychologie de Lincoln. Alors que Kateb parle souvent des « férocités de groupe” et des « traumatismes” qui ont caractérisé la période de la guerre de Sécession, ce qui le préoccupe, ce sont les étapes intellectuelles qui expliquent le passage de Lincoln de la formulation de 1861 à celle de 1865.

Puisque la Deuxième Inauguration repose tellement sur le langage religieux, Kateb explore la relation de Lincoln à la religion. Il le décrit comme respectueux de la religiosité conventionnelle sans en être lui-même intellectuellement dépendant ou motivé par elle. En effet, ce qui importait pour Lincoln n’était pas la doctrine ou la théologie chrétienne, mais sa « religion politique”, une expression classiquement utilisée pour indiquer le respect des institutions politiques. Selon Kateb, la « religion politique” de Lincoln consistait plus spécifiquement en un amour pour l’égalité humaine. Par conséquent, il appréciait avant tout la préservation des institutions politiques républicaines qui rendent cette égalité réelle, en laissant le peuple choisir son gouvernement.

Kateb souligne que la religion politique de Lincoln était étroitement liée à un amour du constitutionnalisme, mais il se trompe en pensant que les deux sont les mêmes pour Lincoln. La constitution est l’instrument du peuple, mais ”le peuple » précède ses outils. Plus encore qu’il aimait la Constitution, Lincoln aimait le peuple, « nous, le peuple », c’est-à-dire un agent collectif, capable de prendre des décisions et issu des relations égalitaires entre les individus qui la composent. En d’autres termes, Lincoln préserve soigneusement la distinction de la Déclaration d’Indépendance où l’institution du gouvernement est divisée (dans la deuxième phrase de la Déclaration) en établissant une base sur un ensemble de principes choisis, puis en organisant les pouvoirs du gouvernement « sous une forme” qui réalisera ces principes. Le peuple se fait d’abord en se rassemblant autour de principes puis, après s’être rassemblé, se donne une forme institutionnelle, via des processus de prise de décisions partagées. Cette distinction entre les gens qui se rassemblent autour de principes et deviennent ainsi « un peuple”, puis s’organisent pour agir sur ces principes permet à Lincoln de plier la Constitution, de la briser, comme il l’a fait, par exemple, avec l’abrégement du droit d’habeas corpus. Le peuple, et sa forme, ou sa constitution, sont séparables. Pour Lincoln, le formulaire a échoué. Les institutions politiques du pays se sont révélées insuffisantes pour résoudre les énigmes intellectuelles et morales auxquelles la nation est confrontée. Une fois cette situation obtenue — reflétée dans le langage de Lincoln de nécessité politique et militaire — Lincoln se sentait en droit de refaire l’instrument du peuple afin de le lui rendre.

Cela nous aide à voir l’évolution de la pensée de Lincoln sur la démocratie. Lincoln a accepté de plier la Constitution, de la briser pour la sauver. Mais qu’est-ce qui justifiait cela? Lincoln s’attendait à ce que les institutions démocratiques puissent résoudre le problème moral de l’esclavage. Lorsqu’il a constaté qu’il avait tort, il a dû repenser la relation entre les institutions de la démocratie et le progrès moral.

Considérons à nouveau le Premier discours inaugural:

Une partie de notre pays croit que l’esclavage est juste et devrait être prolongé, tandis que l’autre croit qu’il est faux et ne devrait pas être prolongé. C’est le seul différend substantiel. . . . Pourquoi ne devrait-il pas y avoir une confiance patiente dans la justice ultime du peuple? Y a-t-il un espoir meilleur ou égal dans le monde? Dans nos différences actuelles, l’une ou l’autre des parties est-elle sans foi d’être dans la droite? Si le Tout-Puissant Souverain des Nations, avec Sa vérité et Sa justice éternelles, est de votre côté du Nord, ou du vôtre du Sud, cette vérité et cette justice l’emporteront sûrement par le jugement de ce grand tribunal du peuple américain.

En 1861, la foi de Lincoln dans le pouvoir de la démocratie et des institutions républicaines était si grande qu’il croyait qu’elles pouvaient résoudre les différends concernant la justice. C’est ce qui allait changer en 1865. Dans la Deuxième Inauguration, on ne s’attend plus à ce que le grand tribunal du peuple américain voit que la justice prévaut. Au lieu de cela, la divinité décide: « Les prières des deux ne pouvaient pas être exaucées. Ni l’un ni l’autre n’a reçu de réponse complète. . . . s a été dit il y a trois mille ans, donc encore faut-il dire: « les jugements du Seigneur sont vrais et justes tout à fait. » »Il y a un « bien » qui est décrit dans un langage religieux et il est invoqué pour faire un argument politique. Quelle est la théorie de Lincoln sur le fonctionnement de la démocratie à ce stade?

En 1861, Lincoln a bien vu, soutient Kateb, que le principe fondamental de l’égalité humaine s’appliquait autant aux esclaves qu’aux soi-disant libres, mais il s’est trompé en croyant que les institutions politiques des citoyens étaient suffisamment puissantes intellectuellement et moralement pour résoudre le problème de l’esclavage et pour dissoudre le puissant investissement des esclavagistes du Sud et des consommateurs du Nord dans le système esclavagiste. Selon les mots de Kateb, Lincoln « a combattu la vérité qu’il connaissait et l’a généralement triomphée, mais ne pouvait pas l’effacer. »

La vérité que Lincoln voulait défendre était sa fervente croyance en la capacité des institutions démocratiques. La vérité que Kateb voit éclater dans la Deuxième Inaugurale concerne l’insuffisance des institutions démocratiques lorsqu’elles sont présentées avec la nécessité de faire des progrès moraux.

Les institutions politiques que Lincoln vénérait tant n’ont jamais été les institutions d’un peuple libre. Parce que le Sud asservit les Africains et leurs descendants, et parce que le Nord en était complice et bénéficiait de l’économie du Sud, les États-Unis. n’avait jamais réellement construit d’institutions fondées sur le principe de l’égalité. Au lieu de cela, ils avaient construit des institutions de privilège racial.

En 1861, les Américains s’instruisaient mal depuis des générations. En qualifiant un ensemble de relations sociales d ‘ »égalité” alors qu’en fait elles étaient enracinées dans le privilège racial, les Américains avaient confondu l’expérience psychologique du privilège racial avec l’expérience psychologique de l’égalité. Le problème des institutions politiques dans lesquelles Lincoln avait tant de foi découlait de cette mauvaise éducation. En fait, ils n’étaient pas les institutions d’un peuple libre, parce qu’ils n’étaient pas les institutions d’un peuple qui savait ce que représentait l’égalité dans l’expérience vécue. Si les institutions démocratiques doivent être fondées sur l’égalité, et si les institutions américaines ne l’étaient pas vraiment, alors les institutions devaient échouer.

Alors qu’en 1861, Lincoln pensait pouvoir utiliser les institutions démocratiques pour gouverner vers le progrès juridique et moral, en 1865, il a dû accepter qu’aucune véritable démocratie n’était encore en place. Le régime qui existait – appelez-le « kuriocratie » ou règle des détenteurs d’esclaves – ne pouvait pas réussir le travail de la démocratie parce qu’il n’en était pas un. Lorsque Lincoln a constaté qu’il n’était pas le président d’une véritable démocratie, il n’avait d’autre choix que de gouverner vers une nouvelle fondation, véritablement fondée sur un principe d’égalité.

Ses efforts pour rester fidèle à sa religion politique ont été reconstitués par la religion elle-même. En s’en prenant à Dieu pour l’échec des institutions politiques américaines, pour l’existence d’une  » kuriocratie ”, Lincoln pouvait entretenir l’espoir d’un nouveau commencement humain qui pourrait servir l’idéal d’égalité.

Ainsi, pour Kateb, lorsque Lincoln tourne radicalement l’attention vers Dieu dans la Deuxième Inauguration, il le fait en partie pour récupérer le potentiel que sa religion politique avait attribué au royaume de l’humain. Si « les offenses doivent venir », à cause de la Volonté de Dieu, mais passeront aussi, grâce à cette même Volonté — alors il n’y a rien de fondamentalement faux dans la proposition selon laquelle les institutions politiques républicaines, fondées sur l’égalité, peuvent permettre à un peuple de se gouverner librement à perpétuité. Tant que les gens peuvent retrouver le chemin du principe d’égalité.

Kateb nous montre ainsi le problème intellectuel le plus dur avec lequel Lincoln a lutté. C’était un problème qui ne concernait fondamentalement ni la race ni l’esclavage, mais la démocratie. Le problème était le suivant:

Si un peuple qui se considère comme libre et égal peut utiliser ses institutions politiques pour choisir un monde qui ne protège pas en fait la liberté et l’égalité, et montre ensuite qu’une fois qu’il aura fait ce choix, il ne pourra pas s’en déloger au moyen de ses propres institutions, pourquoi devrions-nous penser que les institutions républicaines sont un « grand espoir pour l’avenir?

La réponse de Lincoln était dans l’essai à nouveau. L’adresse de Gettysburg plaide en ce sens. Non seulement chronologiquement mais aussi intellectuellement, cette oraison funèbre sur le champ de bataille est à mi-chemin entre 1861 et 1865. Lincoln y écrivait : « Nous sommes ici très résolus à ce que ces morts ne soient pas morts en vain, que cette nation sous Dieu connaisse une nouvelle naissance de liberté, et que le gouvernement du peuple, par le peuple, car le peuple ne périra pas de la terre. »Sous la main punitive de Dieu, en remboursant le privilège racial, en apprenant que l’égalité se sent différente du privilège, la nation pourrait, tout simplement, avoir une nouvelle naissance.

Nous montrer que Lincoln a fait face — et a répondu, pour lui—même du moins – au problème de la façon de penser les démocraties qui choisissent l’injustice et ne peuvent pas y renoncer est la grande réussite de Kateb.

Ces dernières années nous ont apporté plusieurs nouveaux livres sur Lincoln, dont The Fiery Trial: Abraham Lincoln and American Slavery d’Eric Foner, lauréat du prix Pulitzer, et le Code de Lincoln: Les lois de la guerre dans l’Histoire américaine de John Witt. Les deux livres explorent la pensée de Lincoln sur l’esclavage, la loi et l’émancipation avec une grande subtilité. Pourtant, le livre de Kateb est nécessaire car il pose des questions inconnues et importantes sur l’évolution de la pensée de Lincoln, en particulier sur la démocratie, entre 1861 et 1865.

Encore plus important, le livre de Kateb offre implicitement un avertissement étonnant et sévère. La leçon tirée du contre-la-montre de la guerre de Lincoln est la suivante: Nous devrions nous attendre à ce que les institutions des soi-disant démocraties échouent encore et encore si leurs citoyens ne peuvent pas apprendre ce que signifie réellement vivre en égaux libres.

Danielle Allen est philosophe politique à l’Institute for Advanced Study de Princeton et l’auteur, plus récemment, de Our Declaration: A Reading of the Declaration of Independence in Defence of Equality (Norton/Liveright 2014).