Le gars debout sur le monticule au Dodger Stadium le jour de l’ouverture n’était pas le gars que les Dodgers voulaient debout sur le monticule au Dodger Stadium le jour de l’ouverture. L’équipe locale a fait face à une pression abondante sans avoir à envisager un partant d’urgence lors du tout premier match de la saison 1981, sans parler d’un joueur de 20 ans avec 17 manches d’expérience dans la grande ligue à son actif, chacune hors de l’enclos des releveurs.

À ce moment-là, L.A.les préoccupations de tangage s’apparentaient plus au triage qu’à toute autre chose ressemblant à une stratégie. C’était les Dodgers, pour avoir crié à haute voix, la chose la plus proche d’une usine de lanceurs que le baseball avait connue depuis l’époque de Brooklyn de Drysdale et Newcombe et de Sandy Freaking Koufax. On pourrait supposer l’immunité à ce genre de dilemme. Non. Leur match précédent – un match éliminatoire contre Houston qui clôturait la campagne de 1980 – s’était articulé sur ce genre de drame. Enfer, il a même inclus le même adversaire actuellement en ville pour baptiser la nouvelle saison, presque comme si les programmateurs du baseball voulaient aider Los Angelenos à éclaircir leurs palais aussi rapidement que possible. Il restait à voir si cela était réalisable.

Les Dodgers étaient déjà sans Don Sutton, maintenant lanceur pour Houston. Le gaucher Jerry Reuss, qui sortait d’une campagne All-Star, était prêt à se glisser dans la fente de Sutton au sommet de la rotation, mais lors de la dernière séance d’entraînement avant la journée d’ouverture, il s’est tellement blessé au mollet qu’il s’est retrouvé à l’écart pour les dix premiers matchs de la saison.

Le manager Tommy Lasorda aurait heurté le gars suivant, mais Burt Hooton, pensant avoir un jour de plus pour récupérer, avait subi une procédure pour enlever un ongle incarné et a été forcé de s’asseoir. Le partant numéro trois Bob Welch se soignait un éperon osseux dans le coude qui lui coûterait trois matchs. Dave Goltz et le lanceur de troisième année Rick Sutcliffe venaient de clôturer le calendrier des expositions avec des départs en série autoroutière contre les Angels.

C’est ainsi que Fernando Valenzuela a été mis de côté par team brass peu après avoir atteint le stade de baseball et a déclaré qu’il était sur le point de devenir le premier lanceur recrue à débuter le premier jour de l’histoire de la franchise de 98 ans.

Valenzuela était une curiosité physique, avec des joues potelées et un ventre rond, ses traits mayas accentués par des cheveux noirs touffus qui descendaient directement de sa casquette. Jim Murray a écrit dans le Los Angeles Times du lendemain: « Il est, comment allons-nous le dire – il est — eh bien, il est gros, c’est ce qu’il est. »Fernando n’a pas déçu. Dans une performance qui a démenti son chariot, le gaucher a tourmenté les Astros manche après manche, abandonnant des simples assortis et pas grand-chose d’autre. Au moment où il a frappé Dave Roberts en neuvième — avec une boulette de toutes choses — Valenzuela avait lancé 106 lancers, et aussi un jeu complet, cinq coups sûrs, jeu blanc de 2-0. Les 50 511 fans qui se pressaient au Dodger Stadium pouvaient à peine croire ce qu’ils avaient vu. Un jour plus tôt, le lanceur était tellement dans l’ignorance de la possibilité de dessiner cette mission qu’il a lancé l’entraînement au bâton. Maintenant, il filait de l’or. Fernando, trop jeune pour acheter légalement une bière, était apparemment au-delà de la distraction.

« Nous ne savons pas ce qui se passe en lui”, s’est émerveillé le joueur de deuxième but des Dodgers Davey Lopes après le match, un sentiment compréhensible compte tenu de la barrière de la langue de son nouveau coéquipier.  » Tout ce qu’il fait, c’est sourire. »

”Il n’était pas un peu nerveux », a déclaré le receveur Mike Scioscia à la presse. « Il est tellement cool là-bas, je ne pense pas qu’il ait même transpiré.”

La chose à propos de Valenzuela n’était pas qu’il était un lanceur inconnu effectuant son premier départ en ligue majeure sur la plus grande scène du début de saison. Ce n’est pas qu’il ne parlait pratiquement pas anglais, ce qui obligeait le radiodiffuseur de langue espagnole Jaime Jarrín à traduire pour lui à presque chaque tournant. Ce n’est pas qu’enfant des plaines poussiéreuses du Mexique, il ne s’était pas encore adapté à la vie à Los Angeles. Ce n’était pas ses joues boueuses, ni son ventre bombé au-dessus de sa ceinture, ni l’attelage unique de son accouchement dans lequel, la jambe de plomb levée, il regardait vers le ciel tout en serrant ses mains au-dessus de sa tête. Ce n’était pas son habitude de souffler constamment des bulles de chewing-gum, parfois au milieu de sa liquidation. Ce n’était pas qu’il était un jeune homme de 20 ans qui avait l’air d’être dans la trentaine. Ce n’était même pas qu’il était gaucher, ou que son lancer était une boule de vis flippante.

C’était tout ensemble, un paquet complet contenant du mystère (Le gars parle à peine!), comédie (Ce ventre! Cette coupe de cheveux! Cette forme!) et tout droit (Comment ne fait-il que gagner ?). Le baseball avait vu sa part de talents au monticule au cours des dernières années — Mark Fidrych en 1976, Vida Blue en 71 — mais personne n’a tout à fait capturé l’imaginaire collectif comme Fernando. Le gars était si anonyme que dans une industrie des cartes de baseball récemment concurrencée par la concurrence, seul Fleer a jugé bon de l’inclure dans son jeu de 1981and et a mal orthographié son nom.

Valenzuela semblait imperturbable — Pedazo de pastel, a—t-il déclaré lorsqu’on lui a demandé ce qu’il pensait du début de la saison, Morceau de gâteau – tellement composé à travers ce qui aurait dû être un début chargé que le Los Angeles Times a été obligé de rapporter que « s’il avait eu 100 ans et dans les majeures pour 90 d’entre eux, il n’aurait pas pu avoir l’air plus en contrôle. »

Comme si limiter Houston à cinq coups sûrs n’était pas suffisant, deux d’entre eux sont sortis de battes cassées et un troisième n’a pas franchi le champ intérieur. Fernando a déclaré avec une facilité si modeste qu’il était impossible de confondre le sentiment de bravade: « Quand je monte sur le monticule, je ne sais pas ce qu’est la peur. »

« Enfer », haussa les épaules le voltigeur Jay Johnstone, en regardant en arrière, « vous devez le faire entrer quelque part. »

À ce moment-là, les joueurs des Dodgers ne savaient pas quoi faire du jeune. Ils avaient passé la majeure partie de l’entraînement de printemps à regarder Valenzuela se faire frapper par leurs propres frappeurs lors de l’entraînement au bâton à Vero Beach, mais avec le recul, il est devenu clair ce qu’il avait essayé de faire. « Fernando a lancé le meilleur BP », a reflété Derrel Thomas. « Il pourrait bien faire paraître un mauvais frappeur, c’est à quel point il a lancé une excellente pratique au bâton. C’était là, tout le temps. »Le gaucher a tellement été frappé que certains frappeurs latinos de l’équipe ont commencé à le taquiner sur la distance des tirs qu’il abandonnait. ”Non », répondit Valenzuela en espagnol depuis le monticule, « Je vous laisse faire cela. »Défi accepté. Lasorda, qui avait écouté, a immédiatement rassemblé trois de ses meilleurs joueurs — Reggie Smith, Dusty Baker et Pedro Guerrero — pour faire leur pire dans la cage des frappeurs, puis a ordonné à Valenzuela de se relâcher. Trois lancers et Smith était terminé. Trois autres emplacements, et Baker aussi. De même, Guerrero. Les têtes ont immédiatement pivoté vers Lasorda.  » D’accord « , haussa-t-il les épaules. Point prouvé.

*Au moment du deuxième départ de Valenzuela en saison régulière, les Dodgers menaient 4-0, après avoir balayé Houston et remporté le premier match d’un set de trois matchs à San Francisco. Ce serait, ont suggéré les experts, un autre type de test pour la recrue. Fernando quitterait la douceur de Los Angeles pour le vent glacial du Candlestick Park, tout en lançant devant la foule la plus fervente anti-Dodger des grandes ligues. La veille du match, le refroidissement éolien du stade de baseball est tombé à près de 40 degrés, avec des rafales si fortes que l’équipe du terrain a dû sécuriser la clôture du champ central de peur qu’elle ne survole.

Valenzuela a retiré quatre frappeurs sur des prises avec 10 retraits sur des prises. Il a donné un point en huitième manche — le premier de sa carrière dans la grande ligue — menant à sa première admission au dossier (« Le temps froid, ça m’a rendu un peu raide vers la fin”) qu’il pourrait être humain après tout. Le receveur Steve Yeager a déclaré par la suite que Valenzuela aurait pu en faire neuf autres s’il l’avait choisi.

Les Dodgers gagnaient à nouveau le lendemain pour balayer la série et s’incliner 6-0. Après une journée de repos et une défaite en manches supplémentaires contre San Diego, Fernando est retourné sur la colline par temps humide, sur trois jours de repos pour la première fois de sa carrière, et a livré son deuxième jeu complet, jeu blanc de cinq coups sûrs en trois essais, ne marchant pas de Padres et frappant 10. Le premier single de Gene Richards ? Ce n’est rien. Quand Ozzie Smith a essayé de renverser Richards, Valenzuela a froidement lancé le ballon et a frappé Russell au deuxième pour forcer le coureur. Un instant plus tard, le gaucher a choisi Smith en premier. À ce moment-là, a déclaré GM Campanis, il « attrapait l’enfer pour ne pas l’avoir élevé plus tôt. »

Au quatrième virage de Valenzuela, les Dodgers menaient 9-2 et le pays faisait attention. C’était un autre obstacle pour le jeune lanceur, la première fois qu’une équipe — les Astros — le regarderait de nouveau. C’était une chose de battre les lamentables Giants et Padres, mais Houston était le champion de la division en titre et jouerait à domicile, marquant la première apparition de Fernando à l’intérieur, sans parler de son deuxième départ consécutif sur trois jours de repos. Aucun phénomène ne pourrait être aussi phénoménal.

Pourrait-il?

Un autre jeu blanc complet avait même convaincu les sceptiques. Lancer un frappeur de sept frappeurs avec 11 retraits sur des prises était une chose, mais le faire dans une victoire de 1-0 a prouvé le courage de Valenzuela de nouvelles façons. Le premier frappeur de Houston, Terry Puhl, a ouvert le match en claquant un double dans le coin du champ droit. Lorsque le frappeur suivant, Craig Reynolds, a tenté de renverser Puhl, Valenzuela, imperturbable, a placé la balle devant le monticule et, après avoir espionné le coureur trop loin du deuxième, l’a descendu et l’a marqué lui-même, puis instinctivement roulé et a lancé la balle en premier, attrapant presque Reynolds du sac. Quelques instants plus tard, Valenzuela a attrapé Reynolds du sac, le ramassant proprement, mais dans la descente qui a suivi, Steve Garvey a frappé Reynolds dans le dos avec son lancer. Houston a finalement placé des coureurs aux deuxième et troisième rangs, à quel point Valenzuela a retiré José Cruz et Mike Ivie pour mettre fin à la manche. Il ne semblait pas y avoir de limite à son sens du baseball.

Comme pour répondre à tous ceux qui n’étaient pas encore prêts à le reconnaître comme Superman, Fernando a également participé à la seule course du match dans le cadre d’une journée de deux contre trois qui a porté sa moyenne au bâton de la saison à.333. ”Il n’y a pas eu un seul moment où j’ai réalisé qu’il était pour de vrai », a déclaré Dave Stewart à propos du départ magique du lanceur.  » Avec Fernando, c’était à chaque instant. À chaque match, il te montrait quelque chose. Il pourrait rendre l’opposition absolument inutile. » Valenzuela a une fiche de 4-0 avec quatre matchs complets en quatre départs, dont trois blanchissages et 36 retraits sur des prises en 36 manches. Son ÈRE était de 0,25. Il a mené tout le baseball dans les victoires, les retraits sur des prises, les manches lancées et les blanchissages. A écrit le Los Angeles Times: « Après son premier single, il a eu une ovation debout, et l’entraîneur du premier but Manny Mota lui a dit de baisser sa casquette. C’était la première chose que quelqu’un a dû dire à Valenzuela toute la saison. »Il n’y avait aucun moyen que les choses puissent s’améliorer. Et puis ils l’ont fait.

Le cinquième départ de Fernando, à domicile contre les Giants, était un autre jeu blanc complet, parce que bien sûr, c’était un frappeur de sept coups avec ce que même le lanceur a reconnu n’était pas son meilleur truc. Dans le processus, il a abaissé son ÈRE à 0,20 tout en augmentant sa moyenne au bâton à.438, grâce à une journée de 3 pour 4 à l’assiette. Los Angeles était 14-3 et menait la Ligue nationale de l’Ouest par quatre matchs et demi, une marge ridicule si tôt dans la saison. À ce moment-là, les gens ne faisaient pas seulement attention, ils se bousculaient de toute urgence pour monter à bord de la traînée de Fernando. Des t-shirts et des boutons avec le nom et l’image du lanceur ont été créés à travers le Southland. Des chants de dévotion ont été enregistrés. Les billets pour ses futurs départs, à domicile et sur la route, ont été achetés à des prix premium. Le Los Angeles Herald Examiner a organisé un concours pour trouver un surnom au lanceur. (Le plus proche de coller était El Toro — Le Taureau.) Sports Illustrated a commandé une histoire, tout comme Inside Sports. Les journalistes sont apparus dans le club-house en si grand nombre que les Dodgers ont organisé des conférences de presse d’avant-match pour libérer de l’espace pour le reste de la liste. Quelqu’un a même trouvé un nom pour toute cette affaire sauvage: Fernandomania. Valenzuela avait cinq départs dans sa carrière dans la grande ligue.

« Il semble penser qu’il y a une meilleure ligue ailleurs”, a déclaré Lasorda, « et il essaie de se lancer d’ici. »

Le ravin de Chavez était autrefois considéré comme un bien immobilier si indésirable que, pendant un certain temps dans les années 1800, la ville de Los Angeles l’utilisait pour isoler les patients atteints de variole. L’endroit n’était qu’à un kilomètre au nord-est du centre-ville, mais il aurait tout aussi bien pu être de l’autre côté de la planète pour le manque d’intérêt manifesté par les développeurs locaux.

Les collines escarpées entourant les gorges et les ravins de la région ont gardé les terres disponibles pour des générations d’immigrants mexicains à la recherche d’un endroit où s’installer. Leur nombre a explosé après la révolution dans leur pays en 1910, et de nouveau en 1913, lorsque la ville a choisi l’endroit pour reloger environ 250 familles de la plaine inondable de la rivière Los Angeles. L’afflux a conduit à l’émergence de trois barrios, appelés La Loma, Palo Verde et Bishop, chacun niché dans son propre ravin. Une mosaïque de maisons, fortes de centaines, parsèment la colline, desservies ni par des lampadaires ni par un système d’égouts unifié. Seules certaines routes étaient pavées. Environ un quart des maisons ont été construites selon les normes modernes, mais beaucoup étaient effectivement des appentis, des dalles de carton ou d’étain appuyées sur des cadres en patchwork. Selon une enquête de 1949, un tiers des maisons de la région n’avaient pas de toilettes et un pourcentage important était sans eau courante. Près de 4 000 personnes vivaient dans ces collines.

Les canyons, parsemés naturellement de prairies et de fleurs sauvages, sont venus abriter un éventail de vergers et de jardins familiaux. Des chèvres, des poulets et des cochons erraient dans les collines, grignotant de l’herbe en pente. L’école de rue de Palo Verde fournissait une éducation élémentaire de style américain aux enfants de la région, tandis que l’école de rue de Paducah était davantage orientée vers les compétences domestiques comme le jardinage. Le centre de la communauté était l’église Santo Nino. Pour de nombreux résidents, la vie dans les ravins était aussi bonne qu’ils auraient pu l’espérer. C’était à la fois disponible et abordable. Cela ne durerait pas non plus.

À la fin de 1949, le maire de Los Angeles, Fletcher Bowron, sollicite l’aide du gouvernement fédéral pour concevoir et construire 10 000 logements sociaux dans le ravin de Chavez. Que la terre était déjà habitée n’avait que peu de conséquences pour les pères de la ville; une grande partie du développement existant ne répondait pas aux normes civiques (un rapport du ministère de la Santé l’a qualifié de « pire bidonville de la ville”, bien que la zone possède peu de la brûlure typique des immeubles urbains), et en outre, la nouvelle construction y serait plus facile que dans les régions plus peuplées du grand Los Angeles. Une offre a donc été étendue aux propriétaires de la région: vendez votre propriété à la city housing authority et recevez, en plus de la juste valeur marchande, la première fissure à un endroit dans les immeubles à appartements bientôt construits, nommés Elysium Park Heights, d’après le parc environnant.

Les yeux clairs parmi les résidents ont vu l’offre pour ce qu’elle était: un avis d’expulsion avec la possibilité de récupérer au moins quelque chose en échange. Les barrios étaient voués à la démolition, ce qui était certain, et les terres non cédées seraient saisies via un domaine éminent. L’encaissement était strictement facultatif.

Les logements prévus accueilleraient jusqu’à 17 000 résidents, soit une augmentation massive de la population. Sur les instructions de la ville, les architectes Robert Alexander et Richard Neutra ont conçu 13 tours de grande hauteur, un nombre dépassant de loin ce que l’un ou l’autre homme jugeait approprié. Les équipements du plan comprenaient un espace pour les écoles maternelles et trois églises, ainsi qu’un centre commercial et un auditorium de 1 500 places.

Lorsque la régie du logement a commencé à acheter sérieusement une propriété en décembre 1950, un certain nombre de résidents ont sauté à bord. Avec de nombreuses offres n’atteignant même pas cinq chiffres, cependant, les prix de vente ne sont pas près de permettre l’achat de biens équivalents ailleurs à Los Angeles. Certains résidents retranchés ont eu peur de vendre par des rumeurs rampantes selon lesquelles la ville mettrait le feu à des habitations non évacuées ou que la police arrêterait ceux qui s’attarderaient trop longtemps.

Il s’est avéré que ceux qui s’attardaient trop longtemps ont fini par faire le plus de bruit. Une bande inébranlable de résistants refusa de céder leurs maisons, même face à la pression croissante du gouvernement — pression qui, en 1953, en vint à inclure un nouvel ennemi. Le maire Bowron était confronté à une lutte de réélection contre le candidat conservateur Norris Poulson, dont la campagne a encouragé la peur rouge qui régnait dans la politique américaine à l’époque. La plate-forme de Poulson a dénoncé la nature socialiste du logement subventionné, une position critiquée par les promoteurs immobiliers locaux, qui voyaient alors l’abondance de la superficie disponible si proche du centre-ville comme une mine d’or potentielle. Ils se sont même regroupés, Poulson rejoignant le Los Angeles Times, la Chambre de commerce et une coalition locale pour la construction de maisons pour former un groupe appelé CASH-Citizens Against Socialist Housing. Stimulé par des dons du secteur de la construction, le conseil municipal a rejeté son autorisation antérieure pour la construction d’Elysium Park Heights, principalement sous les auspices d’une menace communiste rassembleuse. Le conseiller municipal Harold Harby a dénoncé le logement social comme un « cancer rampant » qui conduirait à « la décadence sociale. »

Bowron a opposé son veto au plan du conseil, insistant sur le fait que le spectre du retour de quelque 13 millions de dollars de subventions de développement fédérales déjà acceptées pour le projet Elysium Park Heights mettrait la ville en danger. Tentant d’apaiser l’opposition, il a négocié une réduction de la portée, de 10 000 unités à 7 000. Face à deux choix largement considérés comme désagréables — condenser le plan ou le supprimer entièrement et rembourser l’argent du gouvernement — la population opta pour une troisième option : ils votèrent Bowron en faveur de Paulson. Parmi les premiers actes du nouveau maire a été de saborder le développement proposé.

Cela a laissé la ville avec un tas de terres en grande partie vides et pas grand-chose à voir avec cela. Bien que le terrain ait été réservé à un usage public, la définition de ce terme a considérablement changé au fil du temps, surtout une fois que Walter O’Malley a décidé de déplacer son équipe de baseball hors de Brooklyn et a cherché un endroit à Los Angeles pour planter son drapeau.

Les Dodgers savaient exactement ce qui leur manquait. En dehors de Mexico, Los Angeles comptait une concentration de Mexicains plus élevée que n’importe où dans le monde, qui en 1981 représentait 2 millions de personnes sur 7,5 millions dans le comté de Los Angeles. Le potentiel d’un bloc de fans hispaniques était écrasant, si seulement il pouvait être atteint. Cela n’a pas été facile.

Les Dodgers repéraient au sud de la frontière depuis 1950, période pendant laquelle ils avaient affronté une variété de joueurs mexicains, dont aucun n’inspirait les masses. Il y avait Vicente Romo, un lanceur de Santa Rosalia, arraché au système des ligues mineures de Cleveland lors du repêchage de la règle 5 de 1967. Il lance une manche pour Los Angeles avant d’être retourné aux Indians.

Il y avait le lanceur José Peña, de Chihuahua, acquis dans un échange de 1970, qui a remporté six matchs en trois saisons et a été libéré. Le receveur Sergio Robles a été mis hors de la Ligue mexicaine, a été sans coup sûr en trois présences au bâton avec les Dodgers et est rapidement rentré chez lui.

Lorsque les ressortissants mexicains n’ont pas réussi à tourner le tour, les Dodgers ont tabassé des joueurs comme l’extraordinaire frappeur Manny Mota, qui était dominicain mais parlait au moins espagnol. Le plus proche de leur plan initial était Bobby Castillo, le gars qui a enseigné à Valenzuela sa boule de vis. Castillo avait un héritage mexicain, mais a grandi à East Los Angeles et ne parlait que l’anglais. Les fans mexicains ont continué à rester à l’écart.

Pas que cela ait nui à la ligne de fond. Les Dodgers ont toujours mené le baseball en présence, devenant en 1978 la première équipe à attirer plus de 3 millions de fans. Pourtant, Al Campanis n’a jamais cessé d’ordonner à ses éclaireurs d’essayer de déterrer un Koufax Sandy mexicain, quelqu’un pour activer les Latinos comme le gaucher du Temple de la renommée avait activé les Juifs.

Au moment où le record de Valenzuela atteignait 5-0 en 1981, il était sûr de dire que les Latinos de tout le Southland étaient activés. Donc, d’ailleurs, était tout le monde. Les vendeurs ont commencé à affluer dans les rues menant au Dodger Stadium, colportant toutes sortes de plats liés à Valenzuela, des T-shirts souvenirs aux boutons portant des slogans tels que « J’habite dans la vallée de San Fernando. »Le standard de l’équipe a été inondé de demandes de billets pour les prochains départs du gaucher, et des rumeurs ont circulé sur John Belushi le jouant dans un biopic. Le lanceur signerait bientôt un accord pour mettre son image sur des affiches, et à la fin de la saison, il avait tout approuvé, des lampes de poche aux jus de fruits en passant par les banques mexicaines.

« La démographie des fans du Dodger Stadium a changé en un mois”, a déclaré le journaliste Peter Schmuck. « C’était magnifique de tirer votre voiture dans le parking et de conduire par des groupes de mariachis. Bien sûr, les Américains d’origine mexicaine sont venus aux jeux, mais pas comme ça. C’était tellement amusant, juste un cirque merveilleux et incroyable. »

”La meilleure partie est que c’était complètement spontané et réel », a déclaré Lyle Spencer, qui a couvert l’équipe pour le Los Angeles Herald Examiner. « Il n’y avait rien de fabriqué à ce sujet. Fernandomania n’était pas une création d’un département de relations publiques — c’est juste arrivé. »

Les journaux et magazines ont envoyé des vagues de journalistes à Etchohuaquila pour des fonctionnalités sans fin qui répétaient encore et encore les mêmes détails. Une nouvelle attention a été accordée aux stars de longue date comme Dizzy Dean (le dernier lanceur de la Ligue nationale à gagner 30 matchs), Rube Marquard (le gars avec le meilleur début de saison de l’histoire de la grande ligue, avec 19-0) et Jack Chesbro (le dernier gagnant de 40 matchs). Dean a tourné son tour en 1930, Marquard en 1912 et Chesbro tout le chemin du retour en 1904. Dire que le début de Valenzuela était considéré en tout sauf en termes historiques, c’est vendre à découvert l’obsession nationale pour le lanceur. Même des lanceurs oubliés depuis longtemps comme Hooks Wiltse et Atley Donald ont attiré l’attention, en raison de leur partage le record de recrues avec 12 victoires consécutives, respectivement pour les Giants de 1904 et les Yankees de 1939. Les écrivains ont fait référence à un lanceur nommé Boo Ferriss, qui après avoir été appelé à Boston en 1945 a complété ses 11 premiers départs, dont quatre blanchissages et une affaire de 14 manches, avec une apparition en relève entre les deux où il a mérité le sauvetage. Après les cinq premiers départs de Ferriss, il avait une fiche de 5-0 avec trois jeux blancs et une moyenne de 0,60. Après les cinq premiers départs de Valenzuela, il avait une fiche de 5-0 avec trois jeux blancs et une moyenne de 0,20. Encore mieux que le meilleur de tous les temps, a déclaré Los Angelenos sans se soucier de l’hyperbole.

Les Dodgers ont fait de leur mieux pour favoriser un sentiment d’ordre au sein du club-house. Plutôt que de soumettre Fernando à une attention incessante d’avant-match, ils ont organisé une conférence de presse unique à Houston pour assouvir la soif des médias — puis ont étendu la politique à chaque ville qu’ils ont visitée par la suite. Afin d’éviter le ressentiment du reste du staff, Lasorda a également offert des conférences de presse à ses autres titulaires. (Ils rejetèrent carrément l’idée, unanimes à penser que plus d’attention portée à Valenzuela signifiait plus de liberté de la presse pour eux-mêmes.)

Le lanceur a construit la camaraderie à sa manière discrète, fabriquant des laris en ficelle, qu’il utilisait pour lasser les pieds de ses coéquipiers sans méfiance lorsqu’ils passaient dans la pirogue. Il tapotait perpétuellement les joueurs sur l’épaule par derrière, puis disparaissait dans la direction opposée. Il a jonglé avec un sac hacky pendant les échauffements d’avant-match pour ce qui semblait être des heures à la fin. « Il ressemblait à un homme, mais il agissait comme un enfant”, se souvient Dusty Baker, qui, étant donné sa capacité à parler espagnol, était l’un des principaux conduits de Valenzuela dans l’équipe.

Finalement, lors du sixième départ de Fernando, les choses se sont effondréesrelatively relativement parlant. Jouant à Montréal — au nord de la frontière américaine, plutôt que dans le sud familier – Valenzuela a dû être retirée d’un match pour la première fois en tant que grande joueuse. Pourtant, il a lancé neuf manches complètes (le match a été des extras) et a limité les Expos à un point sur cinq coups sûrs sans aucun but sur balles tout en retirant sept frappeurs sur des prises. Il a fallu six manches à l’adversaire pour sortir une balle du champ intérieur. Dans le processus, Fernando a porté sa fiche à 6-0 lorsque les Dodgers ont marqué cinq fois en 10e pour une victoire de 6-1, quelques minutes après que le lanceur a été retiré pour un frappeur dans la moitié supérieure du cadre. ”Nous avons marqué un point sur lui », s’est enthousiasmé le receveur des Expos Gary Carter dans le club-house d’après-match, saisissant tous les points positifs qu’il pouvait. C’était la deuxième manche que Valenzuela avait cédée en tant que grand ligueur, et la première qui signifiait n’importe quoi. De retour à la maison, 59% des téléviseurs ont écouté le match.

Le tourbillon est devenu vraiment tourbillonnant au prochain arrêt de Fernando, à New York. C’était inhabituel dès le début, étant donné que les Dodgers étaient encore à Philadelphie quand il est arrivé, mais Valenzuela devait lancer le match d’ouverture de la série au Shea Stadium, alors l’équipe l’a envoyé un jour plus tôt pour rencontrer la presse. Vêtu d’une veste et d’un pantalon en cuir marron, Fernando fixait mal à l’aise une salle d’entrevue inondée de quelque 100 membres des médias, ainsi que le membre du Temple de la renommée Monte Irvin, en tant qu’envoyé spécial du bureau du commissaire, et le receveur des Mets Alex Treviño, dans la formation de départ pour le match de ce soir contre les Giants, qui, étant de Monterrey, au Mexique, ne voulait pas le manquer.

Valenzuela, un gars qui n’aimait pas beaucoup parler même en termes généraux, s’est retrouvé à repousser des questions de plus en plus pointues pendant plus d’une heure, répondant requête après requête à des choses comme la discorde syndicale qui rendait une grève plus probable de jour en jour. ”Les écrivains new-yorkais sont si méchants, et ils ont essayé de le piéger dans quelque chose », a rappelé le traducteur de Valenzuela, Jaime Jarrín. « Fernando ne savait rien de la grève. Ils ont dit ‘ « Comment se fait-il que vous ne soyez pas si au courant de ce qui se passe? » Il a dit: « Je sais lancer, c’est tout.' »

Les autres Dodgers se sont présentés au Shea Stadium un jour plus tard pour affronter les Mets devant 39 848 fans — pas mal pour une équipe qui comptait en moyenne 11 300 — plus l’artiste sportif renommé LeRoy Neiman, qui est apparu avant le match pour dessiner le portrait de Valenzuela. Alors que le lanceur tentait d’enfiler son uniforme, il a été bousculé par deux photographes et un caméraman d’ESPN, faisant partie d’un contingent médiatique gonflé à deux fois sa taille habituelle. Lorsque Fernando est entré sur le terrain pour l’entraînement au bâton, il a été suivi sur la piste par une horde de bonne foi. « J’avais l’impression de suivre le champion des poids lourds, avec tous les médias et les manipulateurs qui descendaient sur le terrain”, se souvient le journaliste Chris Mortensen. De retour à son casier après les échauffements, Valenzuela a été obligé de repousser cinq photographes, assez pour que Lasorda chasse tout l’assemblage du club-house et verrouille la porte, qui était normalement ouverte jusqu’au premier lancer.

L’attention aurait pu avoir quelque chose à voir avec le pire début de carrière de Fernando, le gaucher donnant quatre coups sûrs et quatre buts sur balles au cours des trois premières manches – et il a quand même lancé un jeu blanc complet. Il l’a fait en obtenant Dave Kingman au sol dans un double-jeu chargé de bases pour mettre fin au premier, en frappant Bob Bailor avec les bases chargées pour mettre fin au deuxième, et en induisant un retour de Treviño avec deux hommes en troisième. Le gaucher s’est installé après cela, maintenant les Mets à trois simples inoffensifs au cours des six dernières images tout en sifflant 11 au cours de 142 lancers. Il a également fait part de son inexpérience lorsque, sans personne sur la base dans la manche médiane, il a aperçu l’un des jets qui bourdonnaient fréquemment au Shea Stadium lors de son décollage de l’aéroport LaGuardia voisin. Fasciné, le lanceur a simplement laissé tomber sa jambe, a tenu la balle et a regardé avec admiration son passage au-dessus de la tête.

Lors de la conférence de presse d’après-match de Valenzuela, quelqu’un lui a demandé s’il pensait pouvoir poursuivre toute sa carrière invaincu. « Es muy dificil », dit-il tranquillement. C’est très difficile. Après ses deux prochains départs, Valenzuela aurait une fiche de 8-0 avec sept matchs complets, cinq jeux blancs et une moyenne de 0,50. Cela, cependant, était encore à venir. Après une brève pause, il termina la phrase :  » Pero no es imposible. » Mais ce n’est pas impossible. La façon dont Fernando allait, le point devait être considéré.

Extrait de THEY BLED BLUE: Fernandomania, Le Chaos de la Saison de Grève et le Championnat de Baseball le Plus Étrange jamais vu: Les Dodgers de Los Angeles de 1981 par Jason Turbow. Copyright © 2019 par Jason Turbow. Réimprimé avec la permission de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Tous droits réservés.

L’auteur Jason Turbow discutera et signera des copies de They Bled Blue le mardi 4 juin à 18h30. chez Diesel, une librairie, 225, 26e rue, Santa Monica.FACEBOOK instagram: Un retour sur les 60 ans de baseball des Dodgers

Restez au courant de tout ce que vous devez savoir sur L.A. en nous suivant sur Facebook et Instagram.