Un regard dur sur le rôle historique de l’Espagne en Amérique latine

par Roberto Fernández Retamar

Ces dernières années, le débat sur la culture latino-américaine est devenu de plus en plus vif. L’accent a été mis sur l’héritage amérindien et africain, tandis que les différences ou, comme certains le voudraient, les affinités qui caractérisent les relations de l’Amérique latine avec l’Occident ont été pointées du doigt.

Mais il existe un autre patrimoine, que l’on pourrait qualifier d' » intermédiaire », ni indigène ni à proprement parler occidental : le patrimoine ibérique.

Il est évident qu’une grande partie de la culture latino-américaine vient d’Espagne. Mais bien que cette influence espagnole ne doive pas être exagérée, elle ne doit ni être minimisée ni écartée.

Les Latino-Américains ont reçu beaucoup plus que leur langue d’Espagne, mais la langue indique la manière particulière dont l’héritage ibérique a été transmis.

Se référant à l’unité de la langue espagnole, l’historien espagnol Ramón Menéndez Pidal a déclaré: « On peut dire qu’il existe deux types d’espagnol éduqué, tout comme il existe des versions américaine et britannique de l’anglais, principalement distinguées par des particularités de prononciation. »

Cette différence phonétique évidente peut être considérée comme un signe de richesse, et heureusement elle n’a pas mis en danger l’unité de notre langue, car « les peuples issus de l’ancien Empire espagnol communiquent beaucoup plus entre eux aujourd’hui que lorsqu’ils appartenaient à un seul État ». L’unité de la langue espagnole a ainsi été préservée, enrichie par les contributions des différentes régions dans lesquelles elle est parlée.

À d’autres égards, la situation est beaucoup plus complexe. Nous, Hispanoaméricains, aimons dire que nous ne descendons pas de ceux qui sont restés en Espagne, mais de ceux qui sont venus en Amérique et dont les enfants ont cessé d’être espagnols, devenant d’abord créóles, et plus tard, se mêlant à d’autres groupes ethniques, les Latino-Américains.

L’Amérique espagnole a commencé à rompre ses liens avec l’Empire espagnol meurtri et décadent il y a plus de 150 ans; et l’Espagne devait perdre sa dernière possession américaine, Cuba, en 1898. L’Amérique espagnole, quant à elle, essayait de définir sa propre identité en faisant une distinction nette entre l’ancien et le nouveau continent. Il s’agissait d’une tâche complexe de déterminer ce qui la différenciait de la mère patrie, mais il s’avérait encore plus difficile de proposer des solutions distinctement latino-américaines. En conséquence, beaucoup ont été attirés dans les bras d’autres puissances cupides: comme si, comme s’exclamait l’écrivain cubain José Marti (1853-1895), changer de maître revenait à être libre. La volonté d’accepter des solutions « occidentales » était typique de certains groupes hispano-américains qui étaient de fervents partisans de la modernisation. Il était encouragé par l’état pitoyable dans lequel l’Espagne était tombée et son exploitation inique des nouvelles nations. Mais il était également encouragé par le fait que, depuis le XVIe siècle, l’Espagne et tout ce qui était espagnol étaient sous le stigmate de la « Légende noire », qui rendait le mot « espagnol » synonyme de cruauté réactionnaire aveugle. De nombreux Hispano-Américains ont rejeté leur héritage hispanique en conséquence.

La Légende noire était apparemment le produit d’une répulsion compréhensible contre les crimes monstrueux commis dans les Amériques par les conquistadors espagnols. Mais même un respect minimal de la vérité historique montre que c’est tout simplement faux. Bien sûr, il y avait des crimes, et des crimes monstrueux à cela. Mais comparés à d’autres commis au cours des siècles suivants, ils n’étaient pas plus monstrueux que ceux des puissances métropolitaines qui suivaient l’exemple impérial espagnol, semant la mort et la destruction dans le monde entier.

Les conquêtes menées par les autres puissances occidentales ne manquaient pas de meurtres et d’actes de destruction. Ce qui leur manquait cependant, ce sont des hommes scrupuleux comme Bartolomé de Las Casas, qui défendait les droits des Indiens (voir Courrier de l’UNESCO, juin 1975), et des débats sur la légitimité de la conquête comme celui lancé par les Dominicains, qui secoua l’Empire espagnol.

Cela ne signifie pas que les dissidents, qui représentaient une petite minorité, ont réussi à faire prévaloir leurs opinions; mais ils ont réussi à les défendre devant les plus hautes autorités. Ils ont été entendus et leurs idées ont été dans une certaine mesure suivies d’effet.

Selon le chercheur chilien Alejandro Lipschutz, « la légende noire est pire que simpliste: c’est de la propagande malveillante. C’est simpliste parce que toutes les conquêtes impérialistes ont pris une forme tout aussi traumatisante et continuent de le faire « .

Laurette Séjourné, l’archéologue mexicaine, admet qu' »Il est maintenant clair que la condamnation systématique des Espagnols a joué un rôle pernicieux dans ce vaste drame, car elle sort l’occupation de l’Amérique latine de son contexte mondial. Le colonialisme est le péché mortel de toute l’Europe… Aucune autre nation ne se serait mieux comportée… Au contraire, l’Espagne possède ici une distinction importante: c’est le seul pays à ce jour dans lequel des voix puissantes se sont élevées contre l’acte de conquête impériale « .

La Légende noire a été concoctée dans un seul but : discréditer l’Espagne, première puissance européenne au 16ème siècle. D’autres puissances de l’époque conspiraient pour usurper sa place, et finalement ils ont réussi. C’est donc la bourgeoisie des autres puissances coloniales qui a inventé la Légende noire.

La Légende était une arme idéologique habile dans la lutte de pouvoir intercoloniale qui a accompagné la montée du capitalisme et devait durer plusieurs siècles (bien qu’à la fin du 17ème siècle, l’issue fut pratiquement décidée en faveur des nouvelles puissances coloniales).

Dans tous les cas, il est important de se rappeler qu’il n’y avait pas une mais deux cultures en Espagne, comme dans tout autre pays: une culture de classe dirigeante et une culture populaire; une culture des oppresseurs et des opprimés. Cette dernière culture était la culture vivante et authentique, et c’est ce que nous, les Hispanophones, défendons.

Peu de pays, d’ailleurs, étaient aussi pleinement conscients de cette dualité Spain l’Espagne. L’idée d’une dualité extérieure (Europe / Espagne) allait devenir un thème constant de la pensée et de la littérature espagnoles dès le début du déclin du pays. Le doute est né du fait que l’Espagne était d’abord à l’avant-garde du développement capitaliste et de l’expansion européenne, et qu’elle allait être dépassée et finalement laissée pour compte par le mouvement capitaliste auquel elle avait contribué.

La célèbre épitaphe de l’écrivaine espagnole Mariona José de Larra est révélatrice. Dans son All Souls’ Day de 1836, il notait: « Ici se trouve la moitié de l’Espagne, elle a été tuée par l’autre moitié ».

Il n’est donc pas étonnant que la légende noire anti-espagnole reflète l’une des formes diverses et intolérables du racisme. Il suffit de rappeler la remarque classique que « L’Afrique commence aux Pyrénées », qui exprime le dégoût de l’Occident pour tout ce qui est différent d’elle-même, différence incarnée ici par l’Afrique. Là encore, l’Espagne traditionaliste a désespérément tort d’être offensée par cette évaluation.

Il y a une idée ridicule que, parce que « l’Espagne éternelle » a été occupée pendant des siècles par des infidèles arabes qu’elle a finalement réussi à expulser, elle a par conséquent préservé la pureté catholique et éliminé la « menace barbare islamique » de l’Europe. Cela peut être contré en pointant une vérité bien plus puissante: les Chrétiens espagnols, les Arabes et les Juifs ont vécu ensemble en Espagne pendant des siècles et se sont influencés mutuellement de manière fructueuse.

Mais l’Espagne ne devait pas seulement être un lien entre le christianisme et l’Islam. Il servait également de pont entre l’Europe et le vaste monde islamique, où les influences grecques, indiennes et persanes avaient été assimilées par les Arabes.

Il est donc correct de dire que non seulement l’Afrique, mais aussi l’Asie, commence aux Pyrénées; entre autres facteurs, cela a contribué à ressusciter la culture languissante de l’Europe.

Alejo Carpentier aime réfléchir au triste sort des Indiens Caribes, peuple fier et combatif venu du bassin de l’Orénoque jusqu’aux rives de la mer à laquelle ils ont donné leur nom. Leur cri de bataille était « Seuls les Caribes sont des hommes », mais lorsqu’ils sont entrés en contact avec les Espagnols fiers et belliqueux dans leur expansion à travers les mers, ils ont rencontré un peuple avec un cri de bataille similaire.

Mais les voiles, les épées et les croix de l’Espagne étaient aussi chétives que les canots des Caraïbes, les pointes de flèches et les cris de guerre, et elles tombaient avant le développement inexorable du capitalisme. L’Espagne et son histoire ont été mises de côté, avec toutes les contributions philosophiques, artistiques, scientifiques, juridiques et techniques qu’elle avait apportées. Même l’introduction des Européens dans les Amériques par l’Espagne fut oubliée, ainsi que l’or et l’argent qu’elle avait apportés du Nouveau Monde, richesse qui se termina entre les mains avides de banquiers allemands et génois qui appelaient sarcastiquement les fiers nobles d’Espagne comme « nos Indiens ».

 » Malgré tout « , dit l’historien français Pierre Vilar,  » l’Espagne de Velazquez était encore prestigieuse. Il a inspiré le classique français du 17ème siècle. » Des siècles devaient s’écouler avant que les nouvelles puissances européennes ne pardonnent à l’Espagne cette supériorité. La légende noire devait être la forme de leur « pardon ».

Il n’est pas nécessaire d’insister sur la proximité que nous, les Hispanophones, ressentons avec cette autre Espagne démocratique, l’Espagne de Las Casas et les grands Dominicains du XVIe siècle qui ont défendu les Amérindiens: l’Espagne des penseurs comme Vives et les Érasmiens du XVIe siècle comme Servet, Suárez, Feijoo, Jovellanos et Blanco White, même si certains d’entre eux devaient faire leur travail en exil. L’Espagne de ces écrivains qui ont commencé à produire après l’indépendance de la majeure partie de l’Amérique latine: Larra, Pi y Margall, Costa Iglesias, Cajal et, surtout, Antonio Machado. L’Espagne dont le peuple a donné naissance à une progéniture de rebelles américains.

Cette Espagne nous ouvre les yeux sur une constellation complexe et fascinante de grands hommes et d’œuvres: L’art non arabe, El Cid et le roman picaresque, Garcilaso, Sainte Thérèse, Cervantes, Saint Jean de la Croix, Gongora, Quevado, Calderón, El Greco, Velaz quez, Goya, Unamuno, Valle-lnclán, Machado, Picasso, De Falla, Lorca, Bunuel.

Alors à quoi bon les défenseurs de la Légende noire nous disent-ils que les horreurs de la réaction espagnole devraient nous faire oublier cet autre héritage ? À quoi bon rejeter une tradition culturelle en raison des aberrations momentanées de certains groupes dans ce pays? Le colonialisme nous empêche-t-il d’admirer Shake speare, Virginia Woolf ou Bernard Shaw ? Rabelais ou Malraux ? Pouchkine, Tolstoï ou Dostoïevski ? Goethe ou Brecht ? Dante ou Pavese ?

La vérité est que nous sommes fiers que cette autre Espagne soit aussi la nôtre, et que nous serions appauvris si nous la rejetions.