« Vous atteignez cette limite et vous devez commettre un meurtre sur Facebook, ou peut-être ”abattre » serait un meilleur mot », a déclaré Sreenath Sreenivasan (5 000), doyen des affaires étudiantes à la Columbia University Graduate School of Journalism. Sa page porte l’avertissement, « FB ne me laissera plus ajouter d’amis”, et il poste périodiquement un message demandant à certains de sa liste de le « désamorcer”.

Ce qui peut sembler surprenant, c’est que le sous-ensemble des personnes avec des listes importantes ne se limite pas à des chômeurs de 20 ans, à réquisitionner des tables chez Starbucks et à se faire des illusions sur le fait qu’elles sont « en réseau”, sociales ou autres. Les utilisateurs élevés comprennent beaucoup d’adultes avec de vrais emplois et, apparemment, de meilleures choses à faire avec leur temps que de mettre à jour leur « statut” pour les étrangers, les anciens collègues et les copains de camp d’il y a 300 ans.

« À un moment donné, j’ai décidé arbitrairement que pour chaque nouvel ami que je confirmais, je devais en supprimer un, comme les gens avec de petits placards le font avec leurs vêtements”, a déclaré Kurt Andersen (3 072), l’animateur de « Studio 360” à la radio publique. « J’ai consacré un week-end entier à les parcourir. Mais cela m’a fait me sentir comme une fille de 14 ans: « Je serai amie avec toi mais pas avec toi. »

Les amis Facebook grandissent comme kudzu pour diverses raisons, souvent du marketing personnel ou professionnel – un proxy pour l’échange de cartes de visite (si vieille école). Comme dans la vie, les réseaux sociaux se prêtent à l’expansion des cercles sociaux avec des personnes partageant les mêmes idées, il y a donc des cabales Facebook autologues pour les gourmets, les lettrés, les accros de la politique, peut-être des jardiniers, probablement des plombiers, certainement des reconstitueurs de guerre civile (dont les membres semblent être auto-sélectionnés parmi d’anciens clubs audiovisuels du secondaire).

Jeffrey Toobin, un analyste juridique de CNN, attribue (ou blâme) l’élection de 2008 pour sa liste Brobdingnagienne. « Pendant l’une des nombreuses nuits primaires, il y a eu une photo de moi par derrière dans le studio”, a déclaré M. Toobin (5 000). « Un spectateur intrépide a fait un arrêt sur image montrant que j’étais sur Facebook à l’époque, et l’a mis sur le Web pour s’en moquer. Assez juste, mais cette moquerie est devenue virale. J’ai maintenant 1 500 personnes en attente, et j’ai l’impression d’avoir déclaré faillite Facebook. C’est l’équivalent du 21e siècle de « 12:00 » qui clignote sur mon magnétoscope.”