William Wegman ei aloittanut taideuraansa haluten kuvata koiria. Kävi kuitenkin ilmi, että koirat halusivat tulla hänen kuvaamikseen. Hänen ensimmäinen suuri muusansa, Weimarilainen Man Ray, nuokkui kameran edessä, kunnes Wegman päätti napsauttaa suljinta. Se tapahtui vuonna 1970. Wegman oli kasvanut 1950-luvulla hullunkurisen komediakaksikon, Bobin ja Rayn, riivaamana; yhtäkkiä hänellä oli oma aisaparinsa. Hän ja Man Ray kävivät jo yhdessä gallerioissa ja baareissa. Nyt he alkoivat tehdä myös valokuvia ja videoita, mässäillen eräänlaisella vapaalla ja runollisella slapstickillä. ”Se oli siihen hyvä koira”, Wegman sanoo haikeana. ”Todella vakava ja niin keskittynyt ja hauska.”

olemme suuressa auringon valaisemassa huoneessa Mainessa, niin kaukana pohjoisessa, että olemme käytännössä Kanadassa. Wegman on antanut minulle suuren kierroksen hänen järven rannalla retriitti, muunnettu hotelli 1889 ja Aladdin luola rekvisiitta ja puvut, jotka yhdessä tehdä kuvitettu aikajana hänen pitkän uransa. Alapuolellamme kimaltelee hopeaa puiden lomassa. Kaksi koiraa – Flo ja Topper – istuvat sohvalla ja asettuvat asentoihin, jotka osoittavat elegantin muodon ja asennon, joka tekee niistä niin kameroita rakastavia aiheita. Kahdeksan-ja seitsenvuotiaat ovat viimeisimpiä weimarilaisia, jotka ovat nostaneet wegmanin yleisön mielikuvissa koirakuiskaajaksi. Kuten hän huomauttaa, ” he haluavat olla pitkiä, minkä vuoksi heidän kanssaan on helppo työskennellä.”Niissä on usein jotain hieman hämmentävää, varsinkin kun ne on verhottu kokopitkiin pukuihin tai pukuihin. Niillä on koiran piirteitä, mutta inhimillisiä piirteitä, kuten mytologisia olentoja, joita on unissa.

Jos hänen kumppanuutensa Man Rayn kanssa oli ennemminkin sattumanvarainen kuin suunniteltu silloin, se näyttää nyt ennalta määrätyltä. Käsitetaiteilijana Wegman oli ottanut quotidianista ja tehnyt siitä outoa siitä lähtien, kun hän pääsi taidekouluun 60-luvun alussa. Mikä on oudompaa kuin norsun näköiseksi tehty koira? Tai koira, joka opettaa lapsia laskemaan, kuten Seesamtiellä? Kuinka moni taiteilija muuten vetoaa yhtä paljon lapsiin kuin aikuisiin? Tai saada nähdä työnsä esillä maailman suurin museoissa, ja myös muutettu kalentereita, onnittelukortteja ja sarja julkisia mosaiikkeja New Yorkin metroasemalla? Jotkut artistit saattavat olla nihkeitä siitä. Ei Wegman. ”Olin hyvin raivoissani sen suhteen”, hän sanoo. ”Nämä teokset eivät olleet paikkasidonnaisia, ne voitiin nähdä ja levittää, niillä saattoi olla yleisö, joka ei rajoittunut vain gallerian seinään New Yorkissa.”

kolme suurta näyttelyä tänä vuonna ovat osoitus Wegmanin levottomasta ja loputtoman kekseliäästä urasta: laaja-alainen uratutkimus Ulkona Shelbourne Museumissa Vermontissa; ihmisenä oleminen Masi Luganossa Sveitsissä, joka kestää 6.tammikuuta 2020 asti; ja koju Frieze Mastersissa Lontoossa, joka keskittyy hänen varhaisiin käsitteellisiin teoksiinsa, ja sulkeutuu tänään.

päästä Wegmanin lakeside retreatiin New Yorkista on kahdeksan tunnin ajomatka Connecticutin ja Vermontin läpi ja läpi New Hampshiren, eteenpäin ja ylöspäin, kunnes tuntuu, ettei sinun ja maailman reunan välissä ole muuta kuin puita ja taivas-Ja nuo eksoottiset liikennemerkit, jotka varoittavat hirvien ylityksestä. (Merkit, valitettavasti, lähes koskaan lunastaa lupauksensa.) Juuri kun tuntuu, että tie on loppunut, huomaa tenniskentät. Ne on tehty punasavesta vanhan liiton erotuomarin tuolilla verkolla. Rivi valkoisia hortensioita hehkuu auringossa. Merkistä Flo ja topper lentävät eteenpäin sulavalinjaisina ja upeina, hypähtäen ympäri autoa täyskurkkuisina tervehdyksinä. Wegmanin 24 – vuotias poika Atlas – joka on saanut nimensä ultraäänilaitteesta, jolla hänen sykkeensä havaittiin ensimmäisen kerran-pomppii portaita alas huutamaan ohjeita siitä, minne pysäköidä. Se voisi olla Wes Andersonin elokuvan lavastus.

talon sisällä vanhat puiset tennismailat ja vintage-lumikengät reunustavat seinää. 90-luvun alussa wegmanin kanssa naimisiin mennyt arvostettu galleristi ja kustantaja Christine Burgin valmistaa illalliseksi pastaa purjosta. Heidän 21-vuotias tyttärensä Lola istuu takan ääressä lukemassa Stefan Zweigin elämäkertaa Balzacista. Televisiota ei ole, eikä kukaan tunnu tietävän wifi-koodia. Matkapuhelinpalvelu nähtiin viimeksi ainakin tunnin matkan päässä. Ei hätää, kirjoja on kaikkialla.

Wegman tuli alueelle ensimmäisen kerran teini-ikäisenä ratsastaen kotoaan Massachusettsista kalastusretkelle ystäviensä kanssa. ”Törmäsimme kiveen ajaessamme Kennebegon järveen, ja eräs mies, joka omisti mökin, hinasi automme, korjasi sen ja majoitti meidät viikoksi”, hän muistelee. Kaveri oli Bud Russell, paikallinen sankari ja sattumalta Kurt Russellin setä. Wegman oli 14-vuotias ja oli jo oppinut maalaamaan akvarelleja äitinsä rinnalla (tämä lopetti heti, kun poika oli häntä parempi), mutta hän ei ajatellut taidekoulua ennen kuin opettaja ehdotti sitä, ja näin hän päätyi Massachusetts College of Artiin Bostoniin. ”Olin aika naiivi mennessäni taidekouluun”, hän sanoo. ”Ja sitten kaikki avautui – uskonto, taide, Musiikki.”

taidekorkeakoulussa hän jakoi huoneen kahden vanhemman, hartaan Katolilaisen kanssa. ”Kävin kirkossa joka sunnuntai, ja minusta tuntui kuin olisin levitoinut”, hän muistelee. ”Oletan, että jos olisin syntynyt toisella aikakaudella, se olisi marihuanaa tai LSD: tä.”Jonkin aikaa hän harkitsi katolilaisuuteen kääntymistä, mutta vetovoima hiipui muutaman vuoden kuluttua, osaksi hän sanoo, koska hän näki, että tytöt olivat hulluina häneen ja miksi riistää itseltään? ”Minä vain tavallaan sanoin:’ Ta-daa! Olen vapaa!”hän sanoo. ”Sen jälkeen minusta tuli paljon tavallisempi ihminen – – minulla oli tyttöystäviä.”

koska elettiin 60-lukua ja Vietnamin sota oli räjähtämässä, Wegman sai viisaasti lykkäyksen ja lähti Illinoisin yliopistoon apurahan turvin opiskelemaan kybernetiikkaa. Mutta hän vihasi Illinois: ”se oli vain maissipeltoja ja tavallaan ankea eikä kukaan pitänyt minusta siellä.”Hän oli myös tullut siihen tulokseen, kuten useimmat nuoret taiteilijat tuohon aikaan, että maalaus oli passé. Hän arvelee kapinansa pahentuneen, kun hän ystävystyi John Cagen kaltaisten avantgardesäveltäjien kanssa, jotka vaikuttivat tekevän paljon mielenkiintoisempia asioita. Niinpä hän meni vierailevana taiteilijana Wisconsiniin, mutta poltti sielläkin siltoja. ”Tykkäsin ottaa tavallisia asioita, kuten kirjaston, ja järjestellä sen uudelleen niin, että se ei sovi yhteen”, hän muistelee. ”Pidin järjestyksen ottamisesta ja sen siirtämisestä.”

kun Wegman muutti Kaliforniaan vuonna 1970, hän alkoi löytää taiteellisen äänensä työskennellen valokuvauksen ja videon parissa, asettuen usein kameran eteen. Vaikka hän oli riippuvainen ruokakupongeista ja anteliaista hyväntekijöistä (Ed Ruscha osti 50 teostaan 50 dollarilla kappale), hän oli luomassa kurinalaista ja tiukkaa työtä. Mutta silti kääntää tavallisia asioita oudoksi.

Wegmanin varhaiset työt olivat suosittuja Britanniassa, mutta asiat muuttuivat Man Rayn jälkeen. ”Luulen, että Englannilla oli ongelmia myöhemmän työni kanssa, koirien kanssa, erityisesti pukeutumisjuttujen kanssa”, hän sanoo, ennen kuin lisää, ”Paris on aina rakastanut pukeutumisjuttujani.”Hänen oma innostuksensa Lontoota kohtaan on vaimentamaton. ”Ystävystyin Gilbertin & Georgen kanssa”, hän kertoo. ”He olivat hulvattomia. Silloinen vaimoni Gayle teki heidän kanssaan kaikenlaista hullua.”Mitä hulluja juttuja? ”En ole varma, mutta se on tavallaan synkkiä asioita.”Mitä siihen sisältyy? ”En tiedä. Käytä mielikuvitustasi… ”

vasta kun Wegman alkoi käyttää jättimäistä 20×24 Polaroid-kameraa vuonna 1979, hän huomasi Man Rayn menettävän hahmonsa. Uusissa kuvissa oli runsaasti yksityiskohtia ja ne paljastivat asioita, jotka jäivät mustavalkoisina piiloon. ”Aloin peitellä häntä”, hän tunnustaa. ”Kävi todella ilmi, että se oli vanha koira.”Siinä vaiheessa Man Ray oli kansainvälinen taidetähti, jota juhlittiin talk Show’ ssa ja ikuistettiin Saturday Night Liven videoihin. Wegmanin oli lähes mahdotonta kuvitella tulevaisuutta hänen takanaan. Kun hänen ystävänsä näyttelijä John Belushi kysyi: ”Mitä aiot tehdä, kun koirasi kuolee?”se osui raakaan hermoon. ”Hän sai tavallaan pahan katseen silmäänsä”, Wegman muistelee. ”Hän tiesi, että olisi pimeää ja ajatteli, että olisin juuri lopettanut.”

Wegman, kävi ilmi, että se ei ollut valmis – ei todellakaan. Kesti muutaman vuoden ennen kuin toinen Weimarilainen – Fay Ray-varasti hänen sydämeensä, ja taidetta. Hän oli Man Rayn teli ja näytti upealta puvussa. ”Fay esitti aina ankarampia hahmoja, hän näytti tummemmalta”, Wegman sanoo. Hän elehtii Floa kohti sohvalla. ”Tämä koira muistuttaa minua Fay paljon-vakava, yrittää kovasti, haluaa varmistaa, että hän tekee oikein.”Hänen mielestään Weimarilaisilla on neutraali ominaisuus, jonka avulla he pystyvät paremmin asuttamaan hahmoja. ”Jos he olisivat dalmatialaisia tai Labradorilaisia, se olisi:’ Oh, Se on Labrapuku!”hän sanoo. ”Mutta Weimarilaiset ovat aavemaisempia ja varjoisampia.”

Wegman tietää, että antropomorfisoivat eläimet eivät sovi kaikille. ”Minua suututtaa vain se, kun ihmiset sanovat, että koiria käytetään hyväksi”, hän sanoo. ”Työ vain suurentaa niitä.”Hän muistelee vuotta 1978, jolloin hän vältti Man Rayn ampumisen. ”Se oli hänelle todella kurjaa, sen näki”, hän sanoo. ”Hän tuli työhuoneeseeni ja lyyhistyi lattialle ja sanoi:’ Etkö aio tehdä mitään?”Se oli surkeaa aikaa myös Wegmanille. Hänen työnsä menetti mitään huumorintaju, joka ei enteile hyvää hänen Saturday Night Live paikkoja. Hänen ateljeensa paloi. Hän joi liikaa ja käytti liikaa huumeita. Ystävä kutsui tuolloin tekemäänsä teosta ”vankilataiteeksi”. Wegman ei väittänyt vastaan. ”Se vuosi ja 1979 oli tavallaan huonoa aikaa”, hän sanoo. Vuonna 1980 hän lopetti alkoholin lopullisesti.

kamerat ovat muuttuneet vuosien varrella – Polaroid jäi eläkkeelle vuonna 2007 – ja niin ovat koiratkin, vaikka kaikki ovat Fayn jälkeläisiä. Man Rayn kuoleman jälkeen Wegman päätti, että sukupolvien välillä pitäisi aina olla päällekkäisyyttä sydänsurujen lieventämiseksi. Mutta hän on nyt 75 – vuotias ja tietää, että tulee – täytyy tulla-aika, jolloin hänen koiransa elävät kauemmin kuin hän. ”Luulen, että näiden kahden jälkeen tulee vähän outoa”, hän sanoo. ”Se, että toinen koira kestäisi 90-vuotiaaksi asti.”Hän muistaa, miten hänen isänsä kamppaili kävellä hänen 90s. ”Minun pitäisi jättää se Christinelle, mutta hän ei ole niinkään koiraihminen”, hän sanoo.

mutta maudlin ajatuksia ei ole tehty tähän onnelliseen paikkaan metsässä, joten lähdemme pyöräretkelle koirien kilpaillessa edellämme. Poimimme karhunvatukoita kukkuloilta ja hyppäämme järveen antautuen viileään upotukseen. On myös tennisottelu, ja kun on aika lähteä, puhelimen puuttuminen on ollut siunaus. Vetäydyttäessä on sydämelliset jäähyväiset, ja etelään ajan – haukkumisen ääni muuttuu etäiseksi ja vaimeaksi.

William Wegman’s work is on view today at Frieze Masters London. Being Human is at MASI Lugano in Switzerland until 6 January 2020 (williamwegman.com)

div>

• Jaa Facebookiin
• Jaa Titterissä