Dodger Stadiumin kummulla avajaispäivänä seisova kaveri ei ollut se kaveri, jonka Dodgers halusi seisovan Dodger Stadiumin kummulla avajaispäivänä. Kotijoukkue kohtasi runsaasti painetta tarvitsematta harkita hätäkäynnistäjä aivan ensimmäinen peli 1981 kausi, puhumattakaan se on 20-vuotias Kaikki 17 sisävuoron big league kokemus vyöllään, jokainen niistä pois Napakymppi.

tuossa vaiheessa L. A.n pitching huolenaiheet olivat enemmän sukua triage kuin mitään muistuttava strategia. Tämä oli Dodgers, hyvänen aika, lähimpänä syöttötehdasta, – jonka baseball oli tuntenut Brooklynin Drysdalen, Newcomben ja Sandy Koufaxin ajoista lähtien. Voisi olettaa, että tällainen dilemma on immuuni. Ei. Heidän edellinen peli-yksi-ja-out playoff vastaan Houston, joka päätti 1980 kampanja-oli saranoitu juuri tällaista draamaa. Se sisälsi jopa saman vastustajan, joka on nyt kaupungissa kastamassa uutta kautta, melkein kuin baseballin aikatauluttajat olisivat halunneet auttaa Los Angelesia puhdistamaan makunsa mahdollisimman nopeasti. Nähtäväksi jäi, oliko se saavutettavissa.

Dodgers oli jo ilman Don suttonia, joka nyt syöttää Houstonille. Vasen käsi Jerry Reuss, tulossa pois All-Star kampanja, oli valmis liukumaan Sutton paikka huipulla kierto, mutta viimeisessä harjoitus ennen avauspäivää veti pohjelihas niin vakavasti, että hän päätyi sivussa kymmenen ensimmäisen pelejä kauden.

manageri Tommy Lasorda olisi kolhinut vieruskaveria, mutta Burt Hooton, joka luuli, että hänellä olisi vielä päivä aikaa toipua, oli käynyt läpi sisäänkasvaneen varpaankynnen poistotoimenpiteen ja joutui istumaan. Kolmossentteri Bob Welch hoiti kyynärpäässään luupiikkiä, joka maksoi hänelle kolme peliä. Dave Goltz ja kolmannen vuoden syöttäjä Rick Sutcliffe olivat juuri sulkeneet näyttelyaikataulun Freeway – sarjan starteilla enkeleitä vastaan.

näin joukkueen brassi veti Fernando Valenzuelan sivuun pian pallokentälle saavuttuaan ja kertoi, että hänestä oli tulossa ensimmäinen avauspäivänä aloittava tulokassyöttäjä seuran 98-vuotisessa historiassa.

Valenzuela oli fyysinen kuriositeetti, sillä hänellä oli pulleat posket ja pyöreähkö vatsa, mayojen piirteitä korostivat tuuheat mustat hiukset, jotka valuivat suoraan lakkia pitkin alas. Jim Murray kirjoitti seuraavan päivän Los Angeles Times—lehdessä: ”hän on, miten sen sanoisi—hän on-No, hän on lihava, mitä hän on.”Fernando ei tuottanut pettymystä. Performanssissa, joka vääristi hänen vaununsa, vasenkätinen kiusasi Astrosin sisävuoroa toisensa jälkeen, luopuen valikoiduista singleistä eikä paljoa muusta. Kun hän iski Dave Roberts yhdeksäs-kanssa screwball kaiken-Valenzuela oli heittänyt 106 syöttöä, ja myös koko pelin, viisi-osuma, 2-0 työnsulku. Dodger-stadionia tungeksineet 50 511 fania olivat tuskin uskoa näkemäänsä. Päivää aiemmin syöttäjä oli ollut niin pimennossa tämän tehtävän mahdollisesta vetämisestä, että heitti lyöntiharjoitukset. Nyt hän kehräsi kultaa. Fernando, joka oli liian nuori ostamaan laillisesti olutta, ei näyttänyt häiritsevän häntä.

”emme tiedä, mitä hänen sisällään tapahtuu”, ihmetteli Dodgersin kakkosvahti Davey Lopes pelin jälkeen, mikä oli ymmärrettävää ottaen huomioon hänen uuden joukkuetoverinsa kielimuurin. ”Hän vain hymyilee.”

”hän ei ollut yhtään hermostunut”, sieppari Mike Scioscia kertoi lehdistölle. ”Hän on niin cool siellä, en usko, että hän edes tuli hiki.”

Valenzuelan juttu ei ollut se, että hän oli an tuntematon syöttäjä tekee ensimmäisen Major League-starttinsa alkukauden suurimmalla näyttämöllä. Hän ei puhunut käytännöllisesti katsoen lainkaan englantia, minkä vuoksi espanjankielinen yleisradioyhtiö Jaime Jarrín joutui kääntämään hänelle lähes joka käänteessä. Ei ollut niin, ettei hän olisi Meksikon pölyisten tasankojen lapsena sopeutunut elämään Los Angelesissa. Se ei ollut hänen pudgy posket, hänen vatsa pullistunut yli hänen vyö, tai ainutlaatuinen veto hänen toimitus, jossa hänen lyijy jalka kohotettuna, hän katseli taivaalle samalla clasping hänen kädet päänsä yläpuolella. Hänellä ei ollut tapana puhaltaa jatkuvasti purukumikuplia, joskus kesken vetämisen. Kyse ei ollut siitä, että hän olisi ollut 20-vuotias, joka näytti olevan yli kolmekymppinen. Kyse ei ollut edes siitä, että hän oli vasenkätinen, tai siitä, että hänen syöttönsä oli flipping’ screwball.

It was all of it together, a full package containing mystery(the guy barely talks!), komedia (That belly! Tuo kampaus! Tuo lomake!) ja suoranainen hämmennys (miten hän ei tee muuta kuin voittaa?). Baseball oli nähnyt osansa vilkkuva kumpu lahjakkuutta viime vuosina-Mark Fidrych vuonna 1976, Vida Blue vuonna -71—mutta kukaan aivan vanginnut kollektiivista mielikuvitusta kuin Fernando. Hän oli niin nimetön, että Baseball-korttiteollisuudessa-vain Fleer näki sopivaksi sisällyttää hänet vuoden 1981 sarjaan-ja kirjoitti hänen nimensä väärin.

Valenzuela vaikutti järkähtämättömältä—Pedazo de pastel, hän sanoi kysyttäessä, miltä hänestä tuntui aloittaa kauden avaus, pala kakkua—niin sävytetty läpi, mitä olisi pitänyt olla täynnä täynnä aloittaa, että Los Angeles Times oli pakko raportoida, että ”jos hän olisi ollut 100 vuotta vanha ja majors 90 niistä, hän ei olisi voinut näyttää enemmän hallita.”

ikään kuin Houstonin rajoittaminen viiteen osumaan ei riittänyt, kaksi niistä tuli rikkinäisistä mailoista ja kolmas ei rikkonut sisäkenttää. Fernando sanoi niin vaatimattomalla vaivalla, että oli mahdotonta sekoittaa uhmakkuuden tunnetta: ”kun nousen kummulle, en tiedä, mitä pelko on.”

”Hell”, kohautti outfielder Jay Johnstone, looking back, ”you’ ve got to break him in somewhere.”

siihen asti Dodgersin pelaajat eivät tienneet, mitä tehdä nuorukaisesta. He olivat harjoitelleet suurimman osan keväästä katsellen Valenzuelan joutuvan omien lyöjiensä töytäisemäksi Lyöntiharjoituksissa Vero Beachilla, mutta jälkikäteen kävi selväksi, mitä hän oli yrittänyt tehdä. ”Fernando heitti parhaan BP: n”, pohti derrel Thomas. ”Hän voisi tehdä huono lyöjä näyttää hyvältä, niin suuri lyöntivuoro käytännössä hän heitti. Se oli siinä koko ajan.”Niin kova oli vasenkätinen saada kädenvääntöä, että jotkut joukkueen Latino hitters alkoi kiusanteko häntä noin etäisyys laukausta hän oli luopumassa. ”Ei”, Valenzuela vastasi espanjaksi kummulta. ” annan sinun tehdä niin.”Haaste hyväksytty. Kuuntelemassa ollut Lasorda kokosi heti kolme ykkösketjun jätkäänsä-Reggie Smithin, Dusty Bakerin ja Pedro Guerreron—tekemään parastaan lyöntihäkissä ja komensi sitten Valenzuelan päästämään irti. Kolme syöttöpistettä ja Smith ehti maaliin. Kolme syöttöpistettä lisää, samoin Baker. Samoin, Guerrero. Päät kääntyivät välittömästi kohti Lasordaa. ”OK”, hän kohautti. Asia on todistettu.

*Valenzuelan toisen runkosarjaottelun alkaessa Dodgers oli jo 4-0-johdossa pyyhkäistyään Houstonin ja viedessään San Franciscossa pelatun kolmen ottelun avauserän. Se olisi, asiantuntijat ehdottivat, erilainen testi alokas. Fernando olisi lähdössä leudosta Los Angelesista tuuliseen, frigidiin Candlestick Parkiin, – samalla kun hän tarjoili antidodger-yleisön edessä. Peliä edeltävänä päivänä Pallokentän Tuulen kylmyys laski lähelle 40 astetta ja puuskat olivat niin voimakkaita, että kenttäpelaajien oli turvattava keskikentän aita, ettei se räjähtäisi yli.

Valenzuela heitti neljä lyöjää 10 lyönnillä. Hän luopui juoksusta kahdeksannessa sisävuorossa—ensimmäinen hänen suuren liigauransa—mikä johti hänen ensimmäiseen on-the-record tunnustus (”kylmä sää, se teki minut hieman jäykkä loppua kohti”), että hän voisi olla ihminen sittenkin. Sieppari Steve Yeager sanoi jälkeenpäin, että Valenzuela olisi voinut mennä vielä yhdeksän, jos hän olisi niin valinnut.

Dodgers voittaisi taas seuraavana päivänä lakaisemalla sarjan 6-0. Jälkeen off-päivä ja extra-sisävuoro tappio San Diego, Fernando suuntasi takaisin mäelle märällä säällä, kolmen päivän lepoon ensimmäistä kertaa urallaan, ja toimitti hänen toinen täydellinen peli, viisi-osuma työnsulku kolme yrittää, kävely ei Padres ja silmiinpistävää ulos 10. Gene Richardsin aloitussingle? Eipä kestä. Kun Ozzie Smith yritti bunttata Richardsin yli, Valenzuela viiletti pallon maaliin ja riuhtaisi toisella laidalla Russellille läpiajon. Hetkeä myöhemmin vasuri nosti Smithin ykkösestä. Siinä vaiheessa, sanoi GM Campanis, hän oli ” kiinni helvetti ei tuo häntä ylös aiemmin.”

Valenzuelan neljännessä vuorossa Dodgers oli 9-2 ja maa oli tarkkana. Se tulkittiin uudeksi esteeksi nuorelle syöttäjälle, kun joukkue-Astros – sai ensimmäisen kerran toisen katseen häneen. Oli eri asia voittaa surkeat Giants ja Padres, mutta Houston oli puolustava divisioonan mestari ja pelaisi kotona, merkintä Fernando ensiesiintyminen sisätiloissa, puhumattakaan hänen toinen suora alku kolmen päivän lepoon. Mikään ilmiö ei voi olla näin ilmiömäinen.

voisiko hän?

toinen täysi nollapeli sai epäilijätkin vakuuttumaan. Seitsemän lyöjän heittäminen 11 lyönnillä oli yksi asia, mutta sen tekeminen 1-0-voitossa todisti Valenzuelan kyvykkyyden uusilla tavoilla. Houstonin ykköshyökkääjä Terry Puhl avasi pelin iskemällä tuplan oikean kentän kulmaan. Kun seuraava lyöjä, Craig Reynolds, yritti bunt Puhl yli, Valenzuela, unerturbed, fielded pallo edessä kummun ja, vakoiltuaan juoksija liian leveä toinen, juoksi hänet alas ja tagged hänet ulos itse, sitten vaistomaisesti pyöri ja heitti pallon ensimmäinen, lähes kiinni Reynolds pois pussista. Hetkeä myöhemmin Valenzuela sai Reynoldsin kiinni pussista ja poimi tämän puhtaasti, mutta seuranneessa ulosajossa Steve Garvey osui heitollaan Reynoldsia selkään. Houston laittoi lopulta juoksut kakkoselle ja kolmoselle, jolloin Valenzuela löi José Cruzin ja Mike ivien ohi ja päätti sisävuoron. Hänen pesäpallotajullaan ei tuntunut olevan mitään rajaa.

ikään kuin vastatakseen kenelle tahansa, joka ei ollut vielä valmis tunnustamaan häntä Teräsmieheksi, Fernando ajoi myös pelin ainoan juoksun osana kaksi-kolme päivää, joka toi hänen kauden lyöntikeskiarvonsa .333. ”Ei ollut yhtä hetkeä, jolloin olisin tajunnut, että hän on tosissaan”, pohdiskeli Dave Stewart syöttäjän maagista alkua. ”Fernandon kanssa se oli joka hetki. Joka pelissä hän näytti jotain. Hän saisi opposition näyttämään täysin turhalta.”Valenzuela oli 4-0 neljä täydellistä peliä neljä alkaa, mukaan lukien kolme nollapeliä ja 36 strikeouts yli 36 sisävuoroa. Hänen aikansa oli 0,25. Hän johti kaikki baseball voittaa, strikeouts, sisävuorot pystytti, ja shutouts. Los Angeles Times kirjoitti: ”ensimmäisen singlensä jälkeen hän sai seisaaltaan aplodit, ja ykköspesän valmentaja Manny Mota käski häntä nostamaan lippalakkiaan. Se oli valenzuelalle ensimmäinen asia koko kaudella.”Ei ollut mitään keinoa, että asiat voisivat tulla yhtään paremmaksi. Ja sitten he tekivät sen.

Fernandon viides aloitus, kotona Giantsia vastaan, oli toinen täydellisen pelin työnsulku, koska tietenkin se oli, tämä seitsemän lyöjä, jonka edes syöttäjä myönsi, ei ollut hänen parasta juttuaan. Samalla hän pudotti eränsä 0,20: een ja nosti samalla lyöntikeskiarvonsa.438, kiitos 3-for-4 päivän lautasella. Los Angeles oli 14-3 ja johti National League Westiä neljällä ja puolella ottelulla, mikä oli naurettava marginaali näin aikaisin kaudella. Siinä vaiheessa ihmiset eivät vain kiinnittäneet huomiota, he kiireesti ryntäsivät Fernandon koneeseen. T-paitoja ja nappeja, joissa on syöttäjän nimi ja kuva, on levitetty ympäri Southlandia. Hartauslauluja levytettiin. Liput hänen tuleviin startteihinsa, kotiin ja maantielle, napattiin premium-hintoihin. Los Angeles Herald Examiner järjesti kilpailun löytääkseen syöttäjälle lempinimen. (Lähimmäksi tarttumista pääsi El Toro-härkä.) Sports Illustrated tilasi feature-jutun, kuten Inside Sports. Toimittajat ilmestyi Klubitalolla niin ylivoimainen määrä, että Dodgers otti lavastus pregame lehdistötilaisuuksia keinona raivata tilaa muulle rosteriin. Joku jopa keksi nimen koko villille suhteelle: Fernandomania. Valenzuela oli viisi starttia mittavalla liigaurallaan.

”hän tuntuu ajattelevan, että jossain muualla on parempi liiga”, Lasorda sanoi.”

Chavezin rotkoa pidettiin aikoinaan niin epätoivottavana kiinteistönä, että 1800-luvulla Los Angelesin kaupunki käytti sitä jonkin aikaa isorokkopotilaiden eristämiseen. Paikka sijaitsi vain kilometrin keskustasta koilliseen, mutta yhtä hyvin se olisi voinut sijaita maapallon toisella puolella paikallisten rakennuttajien osoittaman kiinnostuksen puutteen vuoksi.

alueen rotkoja ja rotkoja ympäröivät jylhät kukkulat pitivät maata saatavilla sukupolvien ajan meksikolaisille siirtolaisille, jotka etsivät asuinpaikkaa. Heidän määränsä räjähti heidän maassaan vuonna 1910 tapahtuneen vallankumouksen jälkeen ja uudelleen vuonna 1913, jolloin kaupunki valitsi paikan noin 250 perheen siirtämiseksi pois Los Angelesjoen tulva-alueelta. Tulvan seurauksena syntyi kolme barriota, nimeltään La Loma, Palo Verde ja Bishop, jotka kukin pesivät omassa rotkossaan. Kukkulan rinteellä oli satojen voimakkaiden talojen muodostama tilkkutäkki, jossa ei ollut katuvaloja eikä yhtenäistä viemärijärjestelmää. Vain osa teistä oli päällystetty. Noin neljännes taloista oli rakennettu nykyajan mittapuulla, mutta monet niistä olivat käytännössä laavuja, lautalaattoja tai peltiä, jotka oli pönkitetty tilkkutäkkirunkojen päälle. Vuonna 1949 tehdyn kartoituksen mukaan kolmanneksessa alueen taloista ei ollut käymälöitä ja huomattava osa oli ilman juoksevaa vettä. Kukkuloilla asui lähes 4 000 ihmistä.

niittyjen ja luonnonkukkien täplittämille kanjoneille syntyi joukko sukutarhoja ja puutarhoja. Vuohet, kanat ja siat vaeltelivat kukkuloilla mutustellen slopeside-ruohoa. Palo Verde Street School tarjosi amerikkalaistyylistä perusopetusta alueen lapsille, kun taas Paducah Street School oli suunnattu enemmän kotitaloustaitoihin, kuten puutarhanhoitoon. Kunnan keskus oli Santo Ninon kirkko. Monelle asukkaalle elämä rotkoissa oli juuri niin hyvää kuin saattoi toivoa. Se oli sekä saatavilla että edullinen. Se ei myöskään kestäisi.

vuoden 1949 lopulla Los Angelesin pormestari Fletcher Bowron värväsi liittovaltion apuun 10 000 asuinhuoneiston suunnittelun ja rakentamisen Chavezin rotkoon. Sillä, että maa oli jo asuttu, ei ollut suurta merkitystä kaupunginisille.; suuri osa jatkuvasta kehityksestä ei täyttänyt kansalaisvaatimuksia (terveysministeriön raportti kutsui sitä ”pahimmaksi slummiksi kaupungissa”, vaikka alueella on vähän kaupunkien vuokrataloille tyypillistä vitsausta), ja sitä paitsi uudisrakentaminen olisi helpompaa siellä kuin useammilla alueilla suuremmassa L. A: ssa, joten tarjous laajennettiin alueen asunnonomistajille: myy omaisuutesi kaupungin asuntoviranomaiselle ja vastaanottaa, lisäksi käypä markkina-arvo, ensimmäinen halkeama paikalla pian rakennetuissa kerrostaloissa, nimeltään Elysium Park Heights, ympäröivän puistoalueen mukaan.

asukkaiden kirkassilmäiset näkivät tarjouksen siitä, mikä se oli: Häätöilmoitus, jossa oli mahdollisuus saada edes jotain vastineeksi. Barriot oli sidottu purettavaksi, se oli varmaa, ja myymätön maa takavarikoitaisiin pakkolunastuksen kautta. Rahojen lunastaminen oli täysin vapaaehtoista.

suunniteltuihin asuntoihin mahtuisi jopa 17 000 asukasta, mikä olisi valtava väestönkasvu. Arkkitehdit Robert Alexander ja Richard Neutra suunnittelivat kaupungin käskystä 13 korkeaa tornia, joiden määrä ylitti selvästi sen, mitä kumpikaan piti sopivana. Pohjapiirroksessa oli tilat esikouluille ja kolmelle kirkolle sekä ostoskeskus ja 1 500-paikkainen auditorio.

kun asuntoviranomainen alkoi tosissaan ostaa kiinteistöjä joulukuussa 1950, joukko asukkaita hyppäsi kyytiin. Monet tarjoukset eivät kuitenkaan yltäneet edes viisinumeroisiin summiin, joten myyntihinnat eivät olleet lähelläkään sitä, että vastaava kiinteistö olisi voitu ostaa muualta Los Angelesista. Jotkut holdoutin asukkaat säikähtivät myymään villit huhut, joiden mukaan kaupunki sytyttäisi tuleen tyhjäkäymättömiä asuntoja tai että poliisi pidättäisi ne, jotka viipyivät liian kauan.

kävi ilmi, että liian pitkään viipyneet päätyivät pitämään eniten meteliä. Vankkumaton vastarintajoukko kieltäytyi luopumasta kodeistaan edes hallituksen lisääntyvän painostuksen edessä, johon vuonna 1953 liittyi uusi vihollinen. Pormestari Bowronilla oli edessään uudelleenvalintataistelu konservatiivien ehdokasta Norris Poulsonia vastaan, jonka kampanja rohkaisi Yhdysvaltain politiikassa tuolloin vallinnutta punapelkoa. Poulsonin foorumi Arvosteli tuetun asumisen sosialistista luonnetta, jota paikalliset kiinteistökehittäjät puskuroivat, sillä he näkivät siinä vaiheessa käytettävissä olevan alueen runsauden niin lähellä keskustaa mahdollisena kultakaivoksena. He jopa liittoutuivat, ja Poulson liittyi Los Angeles Timesiin, kauppakamariin ja paikalliseen kodinrakennuskoalitioon muodostaen ryhmän nimeltä CASH-Citizens Against Socialist Housing. Rakennusalalta tulleiden lahjoitusten siivittämänä kaupunginvaltuusto hylkäsi aiemmin antamansa luvan rakentaa Elysium Park Heights-puistoalue, enimmäkseen kommunistiuhan alla. Valtuutettu Harold Harby tuomitsi julkiset asunnot ”hiipiväksi syöväksi”, joka johtaisi ” sosiaaliseen rappioon.”

Bowron käytti veto-oikeuttaan neuvoston suunnitelmaan väittäen, että jo Elysium Park Heights-hankkeelle myönnettyjen noin 13 miljoonan dollarin liittovaltion kehitysapurahojen palauttaminen vaarantaisi kaupungin. Yrittäessään lepytellä oppositiota hän neuvotteli soveltamisalan supistamisesta 10 000 yksiköstä 7 000 yksikköön. Edessä oli kaksi vaihtoehtoa, joita ei yleisesti pidetty hyväksyttävinä—tiivistää suunnitelma tai romuttaa se kokonaan ja palauttaa valtion rahat—väestö valitsi kolmannen vaihtoehdon: he äänestivät Bowronin pois virastaan Paulsonin hyväksi. Uuden kaupunginjohtajan ensimmäisiä tekoja oli kaavaehdotuksen torppaaminen.

, joka jätti kaupungin paljolti tyhjilleen, eikä ollut sen kanssa paljoa tekemisissä. Vaikka maa oli korvamerkitty yleiseen käyttöön, tuon termin määritelmä muuttui huomattavasti ajan myötä, varsinkin kun Walter O ’ Malley päätti siirtää baseball-joukkueensa pois Brooklynista ja hakeutui jonnekin Los Angelesiin pystyttämään lippunsa.

Dodgers tiesi tarkalleen, mitä heiltä puuttui. Mexico Cityn lisäksi Los Angelesissa oli enemmän meksikolaisia kuin missään muualla maailmassa.vuoteen 1981 mennessä heitä oli 2 miljoonaa L. A: n piirikunnan 7,5 miljoonasta asukkaasta. Potentiaali Espanjalaisfaniblokkiin oli ylivoimainen, jos vain siihen päästäisiin. Se ei ollut helppoa.

Dodgers oli partioinut rajan eteläpuolella vuodesta 1950, jona aikana he olivat pelanneet Useita meksikolaisia pelaajia, joista kukaan ei inspiroinut massoja. Siellä oli Santa Rosalian syöttäjä Vicente Romo, joka napattiin Clevelandin alasarjasysteemistä vuoden 1967 5.säännön varaustilaisuudessa. Hän syötti yhden vuoroparin Los Angelesiin ennen kuin hänet palautettiin intiaaneille.

siellä oli syöttäjä José Peña, chihuahuasta, joka oli hankittu 1970 kaupassa, joka voitti kolmen kauden aikana kuusi ottelua ja pääsi vapaaksi. Sieppari Sergio Robles kirjattiin ulos Meksikon liiga, meni hitless kolme at-bats Dodgers, ja nopeasti palasi kotiin.

kun meksikolaiset eivät onnistuneet kääntämään temppua, Dodgers piikitteli pelaajia, kuten hyppysellinen Manny Mota, joka oli Dominikaaninen, mutta puhui ainakin espanjaa. Lähimmäksi alkuperäistä suunnitelmaa pääsi Bobby Castillo, joka opetti valenzuelalle kierrepallon. Castillolla oli meksikolaiset sukujuuret, mutta hän kasvoi Los Angelesin itäosassa ja puhui vain englantia. Meksikolaisfanit pysyivät poissa.

ei niin, että se loukkaisi pohjanoteerausta. Dodgers johdonmukaisesti johti baseball läsnä, tässä 1978 tulossa ensimmäinen joukkue vetää yli 3 miljoonaa fania. Silti Al Campanis käski tiedustelijoitaan kaivamaan esiin meksikolaisen Sandy Koufaxin, joka aktivoisi Latinot samalla tavalla kuin Hall of Famen vasenkätinen oli aktivoinut juutalaiset.

kun Valenzuela löi ennätyksensä 5-0 vuonna 1981, oli turvallista sanoa, että latinot ympäri Southlandia olivat aktivoituneet. Niin olivat kaikki muutkin. Dodger-stadionille johtaville kaduille alkoi ilmestyä myyjiä, jotka ostivat kaikenlaisia Valenzuelaan liittyviä ruokia matkamuistoista T-paidoista nappeihin, joissa oli iskulauseita kuten ”asun San Fernandon laaksossa.”Joukkueen vaihde oli tulvillaan lippupyyntöjä lefty tulevista alkaa, ja huhuja pyöri noin John Belushi pelaa häntä biopic. Syöttäjä allekirjoittaisi pian sopimuksen kuvansa laittamisesta julisteisiin, ja kauden loppuun mennessä hän oli hyväksynyt kaiken taskulampuista hedelmämehuihin ja meksikolaisiin pankkeihin.

”Dodger Stadiumin fanidemografiat muuttuivat kuukaudessa”, kertoi toimittaja Peter Schmuck. ”Oli upeaa vetää auto parkkipaikalle ja ajaa mariachi bändejä. Toki Meksikolaisamerikkalaisia tuli peleihin, mutta ei sillä tavalla. Se oli niin hauskaa, ihan uskomatonta sirkusta.”

”parasta siinä on se, että se oli täysin spontaani ja todellinen”, sanoi Lyle Spencer, joka tuurasi joukkuetta Los Angeles Herald Examinerille. ”Siinä ei ollut mitään keksittyä. Fernandomania ei ollut minkään PR-osaston luomus-se vain tapahtui.”

Sanoma-ja aikakauslehdet lähettivät etchohuaquilaan toimittajia loputtomiin piirteisiin, jotka toistivat samoja yksityiskohtia yhä uudelleen. Uutta huomiota saivat pitkään vanhentuneet tähdet kuten Dizzy Dean (viimeinen National Leaguen syöttäjä, joka on voittanut 30 ottelua), Rube Marquard (kaveri, jolla on paras alku kaudelle big Leaguen historiassa, 19-0) ja Jack Chesbro (viimeinen 40 ottelun voittaja). Dean teki temppunsa vuonna 1930, Marquard vuonna 1912 ja Chesbro aina vuonna 1904. Se, että Valenzuelan starttiin suhtauduttiin kaikkea muuta kuin historiallisin termein, on vähättelyä kansallisesta pakkomielteestä kannuun. Jopa kauan unohdettu heittäjät kuten Hooks Wiltse ja Atley Donald kiinnitti huomiota, koska ne jakavat rookie ennätys 12 peräkkäistä voittoa, varten 1904 Giants ja 1939 Yankees, vastaavasti. Writers otti viittaamalla syöttäjä nimeltä Boo Ferriss, joka kun on kutsuttu jopa Boston vuonna 1945 valmistunut hänen ensimmäinen 11 alkaa, joista neljä nollapeliä ja yksi 14-pelivuoro asia, jossa helpotus ulkonäkö välillä, jossa hän ansaitsi säästää. Ferriss johti viiden ensimmäisen aloituksen jälkeen 5-0 kolmella nollapelillä ja 0,60 erällä. Valenzuelan viiden ensimmäisen aloituksen jälkeen hän oli 5-0-johdossa kolmella nollapelillä ja ajassa 0.20. Jopa parempi kuin paras koskaan, sanoi Los Angelesos välinpitämättömänä liioittelusta.

Dodgers teki parhaansa vaaliakseen järjestystä kerhotalon sisällä. Sen sijaan, että he olisivat alistaneet Fernandon armottoman pregame-huomion kohteeksi, he järjestivät Houstonissa yhden luukun lehdistötilaisuuden, joka lievitti median janoa-ja sitten laajensi politiikkaa jokaiseen kaupunkiin, jossa he vierailivat sen jälkeen. Välttääkseen kaunan muun henkilökunnan keskuudessa, Lasorda tarjosi lehdistötilaisuuksia myös muille aloittajilleen. (He hylkäsivät ajatuksen suoralta kädeltä, yksimielisinä siitä, että Valenzuelan saama suurempi huomio merkitsi heille enemmän vapautta lehdistöstä.)

syöttäjä rakensi toveruutta omalla hillityllä tavallaan askartelemalla lariatsia narusta, jolla hän lassosi hyväuskoisten joukkuetovereiden jalat heidän kävellessään ohi koriin. Hän taputti jatkuvasti pelaajia olkapäälle takaapäin ja katosi sitten vastakkaiseen suuntaan. Hän jongleerasi säkillä pregame-lämmittelyissä tuntien ajan. ”Hän näytti mieheltä, mutta hän käyttäytyi kuin lapsi”, muisteli Dusty Baker, joka espanjan kielen taitonsa ansiosta oli yksi Valenzuelan ensisijaisista johtajista joukkueeseen.

lopulta Fernandon kuudennen startin aikana asiat loksahtivat kasaan…suhteellisesti puhuen. Pelaaminen Montrealissa—USA: n rajan pohjoispuolella tutun etelän sijaan-Valenzuela jouduttiin poistamaan pelistä ensimmäistä kertaa isona liigamiehenä. Silti, hän pystytti täyden yhdeksän sisävuoroa (peli meni extrat) ja rajoitti Expos yksi ajaa viisi osumaa ilman kävelee samalla silmiinpistävää seitsemän. Vastustajalta kesti kuusi sisävuoroa saada pallo pois sisäkentältä. Samalla Fernando juoksi ennätyksensä 6-0: aan, kun Dodgers onnistui maalinteossa viidesti kymmenennessä 6-1-voitossa, minuutteja sen jälkeen, kun kannu oli irronnut hyppysellisen lyöjästä rungon yläpuoliskolla. ”Teimme ajaa pois häneltä,” innostui Expos sieppari Gary Carter postgame clubhouse, tarttumalla mitä positiivisia hän voisi. Se oli toinen juoksu, jonka Valenzuela oli antanut isona liigamiehenä, ja ensimmäinen, joka merkitsi mitään. Kotona 59 prosenttia televisioista viritti pelin.

pyörremyrsky pyöri toden teolla Fernandon seuraavalla pysäkillä New Yorkissa. Se oli epätavallista alusta alkaen, ottaen huomioon, että Dodgers oli vielä Philadelphia, kun hän saapui, mutta Valenzuela oli määrä syöttää sarja-avaus Shea Stadium, joten joukkue lähetti hänet edellä päivää aikaisemmin tavata Lehdistö. Yllään ruskea nahkatakki ja housut, Fernando levottomana tuijotti alas haastatteluhuoneessa tulvillaan noin 100 median jäsentä, sekä Hall of Fameen Monte Irvin, joka palvelee erityislähettiläs komissaarin toimisto, ja Mets sieppari Alex Treviño, avauskokoonpanossa että yön peli vastaan Giants, joka, koska monterreystä, Meksiko, ei halunnut missata sitä.

Valenzuela, kaveri, joka ei juuri pitänyt puhumisesta edes yleisellä tasolla, huomasi torjuvansa yhä kärjekkäämpiä kysymyksiä yli tunnin ajan, fielding kysely toisensa jälkeen asioista, kuten työn epäsovusta, joka sai lakon näyttämään päivä päivältä todennäköisemmältä. ”Newyorkilaiset kirjailijat ovat niin ilkeitä, ja he yrittivät saada hänet ansaan johonkin”, muisteli Valenzuelan kääntäjä, yleisradioyhtiö Jaime Jarrín. ”Fernando ei tiennyt lakosta mitään. He sanoivat: ’miten on mahdollista, että olet niin tietämätön siitä, mitä tapahtuu? Hän sanoi: ”osaan syöttää, siinä kaikki.””

loput Dodgers ilmestyi Shea Stadium päivää myöhemmin kohtaamaan Mets edessä 39,848 Fanit—ei huono joukkue, joka keskimäärin 11,300-plus huomattava urheilu taiteilija LeRoy Neiman, joka ilmestyi ennen peliä luonnos Valenzuela muotokuva. Kun syöttäjä yritti pukea peliasuaan päälleen, kaksi valokuvaajaa ja ESPN: n kuvaaja tönivät häntä, osa mediaosastosta paisui kaksinkertaiseksi tavanomaiseen kokoonsa nähden. Kun Fernando tuli kentälle lyöntiharjoituksiin, häntä seurasi kiitoradalla lauma. ”Minusta tuntui kuin olisin seurannut raskaansarjan mestaria, kun kaikki mediaväki ja käsittelijät kävelivät kentälle”, muisteli toimittaja Chris Mortensen. Palattuaan pukukoppiinsa alkulämmittelyjen jälkeen Valenzuela joutui torjumaan viisi valokuvaajaa, minkä verran Lasorda hätisti koko kokoonpanon ulos kerhotalosta ja lukitsi oven, joka oli normaalisti auki ensimmäiseen syöttöön asti.

huomio saattoi liittyä Fernandon uran huonoimpaan alkuun, kun vasen laitahyökkääjä antoi kolme ensimmäistä sisävuoroa neljä osumaa ja neljä kävelyä-ja silti hän heitti täyden pelin työnsulun. Hän teki tämän saamalla Dave Kingman maahan bases-ladattu double-play lopettaa ensimmäisen, silmiinpistävää Bob Bailor kanssa emäkset ladattu loppuun toisen, ja inducing comebacker alkaen Treviño kaksi miestä kolmannessa. Lefty rauhoittui sen jälkeen, pitämällä Mets kolme harmitonta singleä viimeisen kuuden kehykset, kun whiffing 11 aikana 142 kentillä. Hän paljasti myös kokemattomuutensa, kun keskimmäisessä sisävuorossa kukaan ei ollut tukikohdassa, hän näki yhden suihkukoneista, jotka usein pörräsivät Shea-stadionilla noustessaan pois läheiseltä LaGuardian lentokentältä. Haltioituneena syöttäjä yksinkertaisesti pudotti jalkansa, piti palloa ja katseli ihmeissään, kun se ohitti sen yläpuolellaan.

Valenzuelan ottelun jälkeisessä lehdistötilaisuudessa joku kysyi, uskooko hän voivansa mennä koko uransa voittamattomana. ”Es muy dificil”, hän sanoi hiljaa. Se on hyvin vaikeaa. Kahden seuraavan aloituksensa jälkeen Valenzuela olisi lukemissa 8-0, seitsemän kokonaista ottelua, viisi nollapeliä ja 0,50 erää. Se oli kuitenkin vielä edessä. Pienen tauon jälkeen hän päätti lauseen: ”Pero no es imposible.”Mutta se ei ole mahdotonta. Fernandon meno piti ottaa huomioon.

otteita they BLED BLUE: Fernandomania, Strike-Season Mayhem ja oudoin Championship Baseball Had Ever Seen: Jason Turbow ’ n vuoden 1981 Los Angeles Dodgers. Copyright © 2019 mennessä Jason Turbow. Uusintapainos Houghton Mifflin Harcourt Publishing Companyn luvalla. Kaikki oikeudet pidätetään.

kirjailija Jason Turbow keskustelee ja signeeraa kopioita They Bled Blue-kappaleesta tiistaina 4.kesäkuuta kello 18.30. dieselissä, kirjakaupassa, 225 26th St., Santa Monica.

RELATED: a Look Back at 60 Years of Dodgers Baseball

Stay up to up with everything you need to know about L. A. by following us on Facebook and Instagram.