MONDAY, SEPT. 25, 2017

Jos haluat olla kirjaimellisesti siitä, Peg Palmerin maagisen ajattelun vuosi päättyi tänään. Hänen isänsä Arnold Palmer kuoli vuosi sitten. Ihmisen tunne-elämää ei tietenkään voi oikeasti merkitä niin siististi, vanhanaikaisen, seinälle ripustettavan kalenterin ruutuihin. Suruajoilla voi olla tunnistettava alkamisajankohta, mutta niiden loppu on hämärä, jos se koskaan päättyy ollenkaan. Varmuudella voi sanoa, että Pegin suruvuosi alkoi Pittsburghilaisessa Shadyside-nimisessä sairaalassa syyskuussa. 25, 2016. Sinä päivänä hänen isänsä yllättäen veti viimeisen henkäyksensä. Golf menetti suurimman ikoninsa, mutta Peg menetti (sanansa) Isän. Syyskuuta. 25, 2016, on päivämäärä, joka merkitsee Peg Palmerin taianomaisen ajattelun vuoden alkua. Nyt on kulunut vuosi. Hän vietti iltapäivän I-95: llä matkalla pohjoiseen.

”kukaan ei odottanut hänen kuolevan sinä päivänä”, hän kertoi taannoin. Peg ja minä olemme jutelleet viimeisen vuoden ajan. Hän on 61-vuotias ja vanhempi Arnold ja Winnie Palmerin kahdesta tyttärestä. ”Hän valmistautui sydänleikkaukseen. Hän sanoi lääkärille: ’Pitäisikö minun huolestua?”

”lääkäri sanoi:” Ei.”

”ja isä sanoi,” sitten en ole.”

”the doctor was great. Kaikki sairaalassa olivat. He eivät kohdelleet Isää kuin Arnold Palmeria. He kohtelivat häntä kuin ketä tahansa potilasta. Se on Pittsburgh sinulle. Mutta hänen sydämensä oli heikko ja se vain petti. Se kävi nopeasti. Toivottavasti menen noin. Mutta ei sairaalassa.

”Kit oli hänen kanssaan, kun hän kuoli. Heillä oli se yhteinen hetki, kuten heidän olisi pitänyt. En usko, että hän on saanut läheskään sitä kunniaa, mitä hänen pitäisi saada siitä, että hän oli niin ihana kumppani isälleni äitini kuoleman jälkeen. Koska hän ei ollut helppo. Hän ei ollut kovin mukava. Ja hänellä oli aina hymy hänelle. Ja hän uskoi, että hän oli parempi ihminen kuin hän oli. Hän hyväksyi miehen sellaisena kuin hän oli. Se oli äärimmäistä rakkautta.”

i am not going to note for you the many times Peg talked through tears, both of sorrow and happiness, as we talked. Mutta tämä oli yksi niistä.

Peg oli käytävällä, kun hänen isänsä oli kävelemässä sairaalahuoneessaan ja lyyhistyi myöhään samana sunnuntai-iltapäivänä. Hänet oli määrä leikata varhain maanantaiaamuna. Kun Peg palasi isänsä sairaalahuoneeseen, lääkärit yrittivät elvyttää häntä. Hänen sisarensa, Amy Saunders, oli matkalla sairaalaan, yrittää selvittää reitin siellä, koska kaupungin liikenne oli järjestetty uudelleen Pittsburgh 10k Great Race.

Pegin näkemyksen mukaan Amy pitää epävirallista velvollisuudentuntoisen tyttären titteliä muodollisempien tittelien joukossa, kuten Latrobe Country Clubin puheenjohtaja. Amyn aviomies Roy työskentelee Bay Hill Clubin johtotehtävissä & Lodgessa, jota Palmer kehitti muiden kanssa. Heidän poikansa Sam Saunders on kiertueammattilainen. Arnoldin kuoleman jälkeen Amy on nyt Arnold Palmer Enterprisesin ja Palmerin hyväntekeväisyyssäätiön johdossa. Elämässään ja testamentissaan Arnold jätti avaimet Amylle työskennellen yhdessä Alastair Johnstonin, IMG: n johtajan kanssa, joka on tehnyt läheistä yhteistyötä Palmerin kanssa vuodesta 1978.

Peg ja hänen isänsä nuijivat päitä puoli vuosisataa, kunnes Arnold oli jo yli 80-vuotias, kun isä ja tytär vain sopivat olevansa eri mieltä. Peg on vakuuttunut, että ilma ja vesi Latrobe, Pa., on tahrannut teollisuuden jätteet ja on varma, että se vaikutti hänen vanhempiensa terveyteen. (Hänen äitinsä kuoli 65-vuotiaana vuonna 1999. Hänen isänsä oli 87-vuotias.) Arnold—niin konservatiivinen kuin Peg onkin liberaali-oli täysin vähättelevä. Isän ja hänen esikoisensa välillä vallitsi syvä rakkaus muiden tunteiden ohella. Ei vihaa. Pettymys oli enemmänkin, välillä syvä, ja se kulki molempiin suuntiin. Peg uskoo, että hänen isänsä olisi voinut olla enemmän läsnä. Arnoldin mielestä Peg oletti tietävänsä liikaa. Vanha nimi tuli esiin ja Arnold sanoi: ”et muista häntä.”Peg sanoi:” Kyllä. Olen vain 26 vuotta sinua nuorempi.”Noissa 26 vuodessa tapahtui silti paljon.

Lisää: the greatest Arnie photos/87 reasons we love the King

Peg on eronnut kahdesti ja asuu Pohjois-Carolinassa kolmannen aviomiehensä, pääurakoitsijan ja pyöräratojen rakentajan kanssa. (”Hän on Vuorimies”, Peg sanoi. Vuorimies, jolla on Englannin tutkinto UNC: stä.) Kolme avioliittoa olivat Arnoldille vaikeita käsitellä, sillä hän arvosti pysyvyyttä kaikessa. Pegin mukaan hänen isänsä kuitenkin usein asettaa omat toiveensa ja tarpeensa kahden lapsensa ja heidän äitinsä tarpeiden edelle. ”Valta, Maine, raha, jossain vaiheessa se vääristi sen, kuka hän oli”, Peg sanoi. ”Markkinointi teki Isästä jonkun, joka oli melko mitäänsanomaton, eikä hän ollut mitäänsanomaton.”Mark McCormack ja Alastair Johnston ja yritys he työskentelivät, IMG, tulee usein hänen keskusteluja. IMG: n perustaja McCormack oli markkinointinero. Johnston sai sopimukset allekirjoitettua ja jäljitti numerot. Peg toteaa Johnstonin, syntyperäisen skotin, olevan läpinäkymätön ja kylmä heidän liiketoimissaan. Mutta hänen norminsa ovat normaalien ulkopuolella. Hän on harvinaisen antelias ja avoin.

viime vuoden pitkissä keskusteluissamme Peg puhui usein isänsä julkisesta elämästä kuin hän olisi hahmo 1950-luvun mustavalkoisessa TV-ohjelmassa, joka on niin sanitoitu julkiseen kulutukseen, että se on epätodellista. Hän sanoi: ”ihmisten pitäisi tietää totuus.”Tämä tila on omistettu Pegin totuudelle, ja hän on ambivalentti sen jakamisesta. ”Ei minulla ole ollut rankkaa. En ole ollut pakolainen. Aineellisesti isäni huolehti kaikesta, mitä tarvitsimme.”Silti, on hänen isänsä, ja sinun Arnold, ja haukottelu kuilu niiden välillä. ”Itsetutkistelu”on hänen mukaansa hyödyllistä. Hän ei halua muuttaa mitään. Hänen tavoitteensa on syvempi ymmärryksen taso, itselleen ja ehkä sinulle.

Peg on äitinsä tavoin lukija. Yksi (monien joukossa) kirja, joka teki häneen vaikutuksen, on Joan Didionin the Year of Magical Thinking. Kirja on Didionin vara – mielipäiväkirja surusta, jota hän tunsi miehensä kuoleman jälkeisenä vuonna. Tuo lause, maaginen ajattelu, ei ole tässä yhteydessä hutera hyvän olon käsite. Se on psykologian termi, joka selittää ilmiöt, joilla ihminen uskoo lopputuloksen olevan vältettävissä, jos sitä ajattelee tarpeeksi kovasti ja pitkään. Se on hulluuden serkku.

maagiseen ajatteluun liittyy yhä sen suositussa (ja virheellisessä) käytössä selkeyden ja oivalluksen hetkiä, vaikka ne tulisivat intensiivistä suremista seuraavaan häiriintyneeseen tilaan. Nuo hetket auttoivat tekemään Didionin hoikan kirjasta Raamatun surukirjallisuuteen. Peg luki sen vuosia sitten ja otti siitä jotain. Tarkoituksemme ei ollut puhua hänen viimeisistä 12 kuukaudestaan taianomaisen ajattelun vuotena. Mutta niin siinä kävi.

”alussa isä viihdytti ihmisiä, antoi heille jotain, mitä odottaa”, Peg sanoi. Se olisi suunnilleen 1954, kun hän voitti USA: n Amatööri, jotta 1966, yksi hänen monista läheltä piti USA avaa. ”Hän antoi ihmisille luvan ottaa riskejä ja suhtautua itseensä huumorilla, kuten hän teki. Mutta kun rahaa tuli, kun useammat ihmiset useammassa yrityksessä luottivat häneen, asiat muuttuivat. Hän sanoi aina mielellään: ’no, voin luopua tästä kaikesta ja vain kaivaa ojia. Jossain vaiheessa se ei ollut totta. Raha voi tehdä harhaiseksi. Äitini näki muiden golfareiden ja julkkisten lähtevän ulos ja perustavan toisen perheen. Hän ei halunnut sitä meille, joten hänellä ei ollut vaihtoehtoa. Hän antoi isälleni paljon pelivaraa.

”joten hänellä oli hauskaa. Hänellä oli sellainen Rat Pack-mentaliteetti. Dean Martin ja Jerry Lewis pitivät nuorena hauskaa. He olivat uskomattomia. Kukapa ei haluaisi sitä? Mutta he yrittivät pysyä siinä hetkessä ikuisesti, pysyä nuorina ikuisesti, kuten Peter Pan. Sitä kannettiin liian kauan. Jos katsoo niitä Dean Martin-paahtimoita 1970-luvulta, ne ovat niin surullisia. Sitä on isäni kanssa, tietynlainen pidätyskehitys. Hän piti mielihalujen tyydyttämisestä ja tunsi ansainneensa oikeuden tehdä, mitä halusi silloin, kun halusi. En usko, että hän katui mitään. En usko, että hän katui yhtään mitään, paitsi ehkä tapaa, jolla hän pelasi tietyissä turnauksissa tiettyjä heittoja.

”hän tykkäsi sanoa:” tein töitä niska limassa. Hänellä oli sellainen Juntti-mentaliteetti. Koko perheemme tietää. Olemme juntteja. Hän teki kovasti töitä. Kun olin nuori, hän teki kovasti töitä. Harjoittelen, lyön palloja. Mutta ajan myötä hänen työstään tuli se, kuka muut ihmiset tarvitsivat häntä. Hänellä ei ollut ideologiaa. Ideologiaa ei voi olla, kun tekee mitä vain menestyäkseen.”Kuten Peg kuvailee isäänsä, hän oli muuttunut golfaajasta golfaajaksi-liikemiehestä julkkikseksi. Mutta hänen ikoninen asemansa perustui hänen liha ja peruna golf, hänen viriili visiiri flipping voiton. Sen juuret olivat uroteoissa, joita hän oli tehnyt kauan sitten, ja pikkukaupungin Amerikassa, jota hän edusti.

saatat lukea osan Pegin kommenteista rakkaudettomina tai ainakin rakkaudettomina. Kehotan teitä omaksumaan toisen näkökannan. Kuulet aikuiselta, pitkälle keski-ikään ehtineeltä tyttäreltä, joka on koko ikänsä käsitellyt sekä valmistettua imagoa että oikeaa miestä. Mutta yksityiset hetket, joita hän kuvaa kuuluisan isänsä kanssa, ovat intensiivisiä, hauraita ja tavallisia. He ovat täynnä sydänsuruja ja rakkautta.

Peg syntyi vuonna 1956 ja kasvoi vaatimattomassa 1950-luvun lopun karjatilassa vastapäätä Latrobe Country Clubia. Hän lähti Latrobe iässä 16 mennä all-girls sisäoppilaitos, Masters School, Dobbs Ferry, N. Y. Hän valmistui vuonna 1974 ja William and Mary vuonna 1978, jossa tutkinto Englanti. Hänen ensimmäinen miehensä oli kirurgi Dukessa. Hänen toinen miehensä oli pörssimeklari ja on hänen kahden lapsensa isä. Vanhempi heistä on Will Wears, joka pelasi golfia Loyolan yliopistossa Marylandissa ja viimeistelee nyt kurssityötään siellä. Nuorempi on psykologiaa Pohjois-Carolinan yliopistossa opiskeleva Anna Wears pelattuaan golfia Wake Forestissa kaksi vuotta. Lukioaikoinaan Peg ja lapset muuttivat takaisin Latrobeen lähinnä siksi, että he voisivat kaikki olla lähempänä hänen isäänsä. Hän kuvailee sitä yhdeksi parhaista teoistaan.

Arnold Palmerin tyttärenä oleminen ei ole tehnyt Pegistä rikasta, mutta se on tehnyt hänen olonsa mukavaksi, ja hän on elänyt elämää, jota harva voisi tietää. Kun hän lähti Latrobesta Williamin ja Maryn luo, hänen isänsä lennätti Pegin ja hänen tavaransa suihkukoneellaan, mainitakseni yhden pienen esimerkin. Mutta hän muistaa parhaiten sen kuuman päivän, – kun hänen isänsä raahasi hänen laukkunsa hänen kolmannen kerroksen huoneeseensa. Hän ei ole varma, mitä hänelle ja hänen lapsilleen tulee, kun kuolinpesä on selvitetty, vaikka se on todennäköisesti miljoonia. ”Raha ei todellakaan ole minulle tärkeää”, hän kertoi. ”Mieheni ja minä elämme vaatimattomasti. Asumme 1 600 neliössä Durhamissa.”Latroben varasto, jossa on Palmerin muistoesineitä, on kooltaan kolminkertainen.

puhuimme intiimeistä asioista. Kokemukseni mukaan Peg pystyy puhumaan vain intiimeistä asioista, vaikka se oli eräänlainen arkinen nautinto, kun hän elokuussa antoi minulle raportin Willin pelaamisesta Pennsylvania Openissa. (”Seitsemänkymmentäkolme eilen mutta raring mennä tänään”, hän kertoi minulle ensimmäisen kierroksen jälkeen. Kun kehuin tulosta, Peg sanoi: ”Ei, kun 62 on alhainen!”) Will ei tehnyt 36 reiän leikkausta. Mutta hänen isoisänsäkään ei koskaan voittanut tapahtumaa. Kysyin Pegiltä, millaista oli olla sairaalassa isänsä kanssa tämän kuoltua.

” se ei ollut enää hän. Se oli vain ruumis. Hän oli poissa. Vaikeinta oli nähdä hänet tuskissaan, nähdä hänet avuttomana ja sairaana. Mutta vasta isän kuoltua saatoin todella surra äitiäni, vaikka hän kuoli 18 vuotta aiemmin. En halunnut hänen näkevän, kuinka tuskallista hänen kuolemansa oli minulle. Äitini kuoleman jälkeen isäni ei koskaan antanut hänelle ansaitsemaansa kunniaa. Se suututti minut.”

Arnoldin tuhkat siroteltiin neljä päivää hänen kuolemansa jälkeen, Syyskuuta. 29, tuulinen perjantai Latrobe Country Clubilla, jonka Palmer omisti ja jonka rakentamisessa hänen isänsä, Deacon, auttoi. Arnold oli nimellisesti presbyteeri aikuisena, mutta uskonto ei ollut keskeinen hänen elämässään, Peg sanoi ja totesi sitten, että archabbot St. Vincent Collegesta Latrobesta tuli tapaamaan häntä päivänä, joka osoittautui hänen viimeisekseen, ja toi hänelle rauhan.

silti ”Golfkenttä oli hänen kirkkonsa”, Peg sanoi. ”En koskaan kuullut hänen puhuvan tuonpuoleisesta. Emme käyneet uskonnollisia keskusteluja. Seremonia ei ollut uskonnollinen, mutta siellä oli pappi, Clark Kerr Latrobe Presbyterianista, ja hän kasvoi Latrobessa ja tuntee perheen, joten hän lisäsi siihen paljon. Kun tuhkat nousivat ilmaan, tuuli puhalsi ne takaisin kasvoillemme.”Palmerit, koska he ovat käytännöllisiä ihmisiä, liikuttuivat.

lokakuuta. 4, kaksi päivää sen jälkeen, kun U. S. voitto Ryder Cup, siellä oli muistotilaisuus Palmer upea, korkea pylväs basilica St. Vincent College. Kolmetuhatta ihmistä täytti tilan ja tuhannet muut katselivat eräältä kampuksen etuvartioasemalta. Jack Nicklaus, Sam Saunders ja muut puhuivat kauniisti Palmerista karskina urheilijana, lentäjänä ja nerokkaana vanhimpana valtiomiehenä. Palmerin perustama Golf Channel välitti palvelun suorana ja ilman kaupallisia keskeytyksiä. Istuin siellä ystäväni Neil Oxmanin, Tom Watsonin caddien kanssa. Kun jumalanpalvelus oli ohi, Palmerin Citation X, vaikuttava ja kirjaimellinen menestyksen ja vapauden symboli, kiersi basilikan ennen kuin katosi pilviin.

”koko juttu löi vähän liikaa Golf Channelia minulle”, Peg sanoi, Kun kysyin häneltä hänen otostaan palveluun. ”Siinä oli jotain epätodellista. Se oli kuin palkintogaala. Katolisessa basilikassa taputettiin! Äitini olisi kauhistunut. Mutta mitä aiot tehdä? Alastair suunnitteli sen muiden kanssa. En ollut heidän joukossaan. Se oli vaikea tapa hyvästellä. Mutta isä olisi ollut tyytyväinen. Ryder Cup oli siellä. Varsinainen kuppi.

”se, mikä teki minuun suurimman vaikutuksen, oli Jackin ja Barbara Nicklausin näkeminen. He ovat aina olleet niin vilpittömiä ja helliä. He ovat aina olleet uskomattoman kunnollisia ja he ovat aina ottaneet korkean tien. Jack on ihminen, joka ilmestyy paikalle. Hän on siellä fyysisesti. Hän on siellä henkisesti. Hän on siellä kaikin tavoin. Jack ja isäni olivat läheisiä, mutta erilaisia. Kaikki ne ihmiset, jotka etsivät isäni nimikirjoitusta, vahvistivat hänet. He antoivat hänelle voimaa.”Pegin ei tarvinnut sanoa sitä, minkä me molemmat tiedämme todeksi, että Jack ei määrittele elämäänsä suosionsa perusteella. Mutta hän pitää siitä, että hänet tunnetaan (ainakin joissakin piireissä) kaikkien aikojen parhaana golfarina.

kuten voin kertoa, Arnoldilla oli paljon enemmän bisnesmenestystä kuin Jackilla, vaikka molemmilla oli takaiskunsa. ”Isälleni oli hyvin tärkeää tulla tunnetuksi hyvänä liikemiehenä”, Peg sanoi. ”Golf Channelin perustaminen oli hänelle tärkeää. Seniorikiertueen alku. Hän työskenteli arkkitehtina.”Lista on pitkä, ja hänen sopimuksensa Arizona Beverage Companyn kanssa, myydä tee-limonadijuomaa, johon on liitetty Arnold Palmerin nimi, on korkealla. (Peg ja monet muut vastustavat sitä, että yhtiö käyttää runsaasti fruktoosia sisältävää maissisiirappia Arnold Palmer Lite-nimisessä vuosikerrassa.) Palmerin yleinen lähestymistapa liiketoimintaan oli saada maksu etukäteen ja neuvotella osuudesta. (Nicklaus pyrki olemaan yrittäjämäisempi ja sijoittamaan omia rahojaan.) Palmerin kuolinpesä on erään arvion mukaan yli 800 miljoonan dollarin arvoinen.

Peg mietti menevänsä Arnold Palmer Invitationaliin maaliskuussa. (Näkyvästi turnauksen verkkosivuilla on hash-tunniste #lifewellplayed. Se on myös Palmerin kirjan nimi, joka julkaistiin postuumisti.), Mutta huono itärannikon sää vaikeutti hänen matkasuunnitelmiaan ja lopulta hän ei lähtenyt matkaan.

hän ilahtui kuullessaan, että Bay Hillin mediakeskus nimettiin uudelleen Palmerin pitkäaikaisen avustajan de Campin ja Pressmanin, Doc Giffinin, mukaan, joka on työskennellyt Palmerille vuodesta 1966. Mutta hän sanoi olevansa yli pettynyt kuullessaan, että Johnston julkisti uuden nimen turnausta edeltävässä lehdistötilaisuudessa, johon Giffin ei osallistunut tai edes tiennyt ennen Handia. Giffin sai tietää rakennuksen uudelleennimeämisestä vasta, kun toimittaja soitti Giffinille kotonaan Greensburgissa, Pa. kysyäkseni häneltä siitä.

myöhemmin NBC: n tytäryhtiö Orlandossa sai haltuunsa Palmerin testamentin, jonka mukaan Giffin ja seitsemän muuta Palmerin työntekijää saisivat perikunnalta kukin 25 000 dollaria. Peg oli yllättynyt siitä, miten vähän Giffin sai, ja hän oli järkyttynyt siitä, että hän oli ryhmittynyt muiden työntekijöiden kanssa, jotka olivat palvelleet hänen isäänsä paljon lyhyempiä aikoja. ”Se oli hyvin tasa-arvoista, mutta se, mitä Doc sai, oli pikkusumma”, Peg sanoi. ”Hän on uskollisin ihminen maan päällä. Hän oli siellä joka päivä. Se ei ole oikein.”Hän ei tiedä, miksi hänen isänsä oli niin katuvainen Docia kohtaan, vaikka tajuaakin, ettei hänen rahojaan ollut tarkoitus antaa pois.

voit pitää myös vuodesta ilman Arnieta: Arnold Palmerin oikea käsi pohtii elämää kuninkaan kuoleman jälkeen

Arnoldin tunnetuin yksittäinen kytkös oli Mastersissa ja Augusta National Golf Clubissa. Hän voitti Mastersin neljä kertaa ja osallistui Mastersiin joka vuosi vuosina 1955-2016. Hänestä tuli seuran jäsen vuonna 1999 ja hän oli turnauksen kunniapuheenjohtaja torstaiaamuna alkaen 2007 kautta 2015. Vuoden 2017 aloitusseremonia tuplaantui Palmerin muistoksi seuran puheenjohtajan Billy Paynen toimiessa yksinäisenä puhujana. Nicklaus ja Gary Player osuivat kumpikin seremoniallisiin avauslyönteihin, kun taas Kit, hänen silmänsä kosteina aamuyön ilmassa, katseli ensimmäisestä tiestä. Se oli liikuttava yleisötilaisuus. Peg ei ollut paikalla. Hän sanoo, ettei ole koskaan saanut kutsua osallistua turnaukseen. (Hän epäilee, että kutsu lähetettiin hänen isänsä kotiin Latrobeen, eikä sitä koskaan lähetetty hänelle.) Hän tietää, että olisi voinut soittaa yhden puhelun ja saada epäselvyydet kutsustaan selvitettyä. Hän ei ollut innokas tekemään sitä.

”Viimeksi kävin Augustassa, kun hän pelasi viimeisissä Masters-kisoissaan”, Peg sanoi. Tämä tapahtui vuonna 2004, jolloin Palmer pelasi 50.kerran peräkkäin. ”Hän puhui historiastaan Augustan kanssa tuona päivänä, eikä hän koskaan maininnut äitiäni, Ei yhtään mitään siitä, että hän olisi mennyt sinne asuntovaunun kanssa tai mitään siitä. Sen jälkeen en enää halunnut palata. Tärkeintä tällaisissa tapahtumissa ovat ihmiset. Ja ihmiset muuttuvat.”

aiemmin tänä vuonna Peg kertoi, että jotkut hänen onnellisimmista muistoistaan isästään tulivat heidän istuessaan tämän työpajassa Latrobessa. ”Hän saattaa laittaa pala lyijyä nauha klubi, mutta miettii, milloin hän on käyttänyt, että klubi ja missä hän voisi käyttää sitä uudelleen”, hän sanoi. ”Se oli rituaali. Hän laittoi nauhan päälle. Heiluta sitä. Laita toinen pala. Heiluta sitä.

”hän laittoi ajan klubeihinsa, koska rakasti sen tekemistä—hän oli mies, joka teki sitä, mitä rakasti. Isäni oli miehekäs mies, macho ja sovinisti, mutta hän oli myös hyvin luova ihminen. Työpaja antoi hänelle mahdollisuuden olla luova. Se ei ollut mieletöntä toistoa. Se oli osa prosessia. Hän oli keskittyneimmillään, sitoutuneimmillaan ja rauhallisimmillaan, kun hän oli työpajassa. Se oli hänelle piristysruiske. Hän tykkäsi nähdä kipinöiden lentävän, hän piti kaikista Työpajan ärsykkeistä.

”klubeilla työskentely piti hänet myös kosketuksissa työväenluokkaisiin juuriinsa. Luulen, että isäni todella juhli työväenluokkaa, ja hän tunsi yhteyttä ihmisiin, jotka tekivät asioita itse, kuten hän teki. Se auttoi häntä olemaan oman kohtalonsa arkkitehti. Asioiden tekeminen omilla työkaluilla, omin käsin, se oli osa hänen identiteettiään.

” siellä istuessamme tuntui kuin olisimme kietoutuneet siihen, miten kasvoimme. Se oli kuin olisin ollut isoisäni kanssa, joka myös aina korjasi asioita. Se oli tapa olla fyysisesti lähellä isääni. Hän testasi minua paljon. Se oli aina tilaisuus antaa minulle opetus. Muuten hän olisi utelias tekemisistäni tai ajatuksistani. Monet jaaritteluni kuulostivat hänestä ehkä aika typeriltä tai itsekeskeisiltä. Minä vartuin.”

toinen paikka, jossa hän tunsi rauhan isänsä kanssa, oli ilmassa, isän ollessa omistamansa lentokoneen ruorissa. ”Hän saattoi olla vaikea osallistua keskusteluun, mutta hän tykkäsi puhua konkreettisista asioista, tosiasioista”, Peg kertoi noin vuosi sitten, lähellä tämän maagisen ajattelun vuoden alkua. Myöhemmin hän sanoi: ”hän oli itsevarma lentäjä. Hän oli nähnyt kaikenlaista. Hänellä oli aina toveruutta lentäjäkollegoidensa kanssa. Tunsin oloni turvalliseksi, kun olin hänen kanssaan ilmassa. Oli vaikuttavaa, että hän hallitsi sen taidon.”

hänen isänsä oli monimutkainen, paljon enemmän kuin tietäisimme, ja hänen suhteensa häneen oli, liian-paljon monimutkaisempi kuin voin tässä välittää tai edes ymmärtää.

Peg sanoi: ”Tiedän, että isä tunsi, etten arvostanut häntä, eikä se voisi olla kauempana totuudesta. Olen vain niin iloinen, että meillä oli ne Vuodet Latrobessa, kun lapseni olivat lukiossa. Koska he tutustuivat isoisäänsä, hyvään ja pahaan ja kaikkeen siltä väliltä. Hänen 87-vuotinen elämänsä oli uskomaton.”

oli hänen isänsä kuoleman yksivuotispäivä. Hän sanoi: ”nuorena miehenä hän eli järkyttääkseen vallitsevaa tilannetta. Se muuttui, mutta muistan sen. Että vallitsevan tilanteen muuttaminen on joskus hyvä asia.”Palmer oli työläispoika, joka voitti Yhdysvaltain Amatöörikilpailun 1954. Joulukuuta 1988) on yhdysvaltalainen golfaaja, joka herätti uudelleen kiinnostusta British Openissa. Hän käytännössä keksi seniorikierroksen. ”Hän muutti vallitsevaa tilannetta, mutta oli aina kohtelias sen suhteen. Hän tiesi, kenelle oli tilaisuutensa velkaa.”

yksi Peg Palmerin oivalluksista kuluneen vuoden aikana on, että ”Arnold Palmerista” tuli vuosien saatossa brändi. Ja hänen isänsä kuoleman myötä, ja ajan myötä, brändi, kaikkine markkinointivoimineen sen takana, – tukahduttaa todellisen tunteen siitä, kuka hänen isänsä oli. Hän hyväksyy sen. Brändi ei kuitenkaan merkitse hänelle mitään. Hän tunsi isänsä ja rakasti tätä.

Michael Bambergerin voi tavoittaa [email protected].