”Mr. Chapin, you’ re not going to believe this.”

hänen äänensävystään päätellen epäilin, että tämä oli jotain, mitä halusin kuulla. Kello oli Noin 7.15 kylmänä talviaamuna, neljä päivää ennen joulua. Olin juuri saapunut töihin, pöytäni ääreen Länsisiipeen, jossa olin presidentti Richard Nixonin nimityssihteerinä. Tehtäväni oli pitää presidentin aikataulu sujuvana. Olin ylpeä toimistoni tehokkuudesta-samoin kuin esimieheni ja mentorini H. R. Haldeman ja tietenkin presidentti.

siispä kun nell Yates, sihteerini, sanoi: ”et tule uskomaan tätä”, saatoin vain arvata, että meteoriitin aikataulutusvastine oli päättänyt syöksyä tyhjästä ja kuninkaallisesti pilata päivän kalenterin. Kuten kävi ilmi, olin oikeassa—mutta poika, se oli sen arvoista.

lähellä työskennellyt ystävä ja kollega Henry Cashen oli piipahtanut toimistollani kahvilla. Kumpikin katsoi Nelliä.

”portilla on lappu”, hän sanoi. ”Se on Elvis Presleyltä.”

ensimmäisenä puhui Henry. ”Kuningas on siis kaupungissa?”hän sanoi nauraen. Katsoimme Nelliä epäuskoisina. Maailman kuuluisin viihdyttäjä Elvis Presley saapui ilmoittamatta Valkoiseen taloon ja jätti viestin? Epätodennäköinen. Minulle paljon todennäköisempi selitys oli, että kyseessä oli jonkinlainen käytännön pila. Näin Henryn ajattelevan samaa. Me kaksi olimme peruskirjan jäseniä niin sanotussa ”veljeskunnassa”, kahdeksan nuoren Valkoisen talon avustajan ryhmässä, jotka tekivät kovasti töitä ja leikkivät ahkerasti, mukaan lukien soittaen hyväntahtoisia kepposia toisilleen. Välit olivat alkaneet hellittää hieman ennen joulua. Olimme parhaassa jekkusesongissa.

ei silti ollut ennenkuulumatonta, että ihmiset ilmaantuivat Valkoisen talon portille odottaen näkevänsä presidentin. Toisin kuin tavalliset amerikkalaiset, jotka piipahtivat appivanhempien tai naapureiden luona kakkua kantaen, nämä olivat ihmisiä, jotka tunsivat olevansa tarpeeksi tärkeitä saadakseen ennalta ilmoittamattoman tapaamisen presidentin kanssa, tai he olivat hieman hullun puolella. Joskus molempia. Useimmiten heidät lähetettiin kohteliaasti pois. Mutta joskus, kuten tässä tapauksessa, portilla olevat vartijat ottivat ylös asiaankuuluvat tiedot ja ohjasivat pyynnön toimistoni kautta.

näin oli käynyt aiemminkin. Yksi crisp syksyllä sunnuntaina, kun NFL joukkue sitten tunnetaan Washington Redskins asennettu uskomaton comeback voittaa vastaan viikon vastustaja, presidentti, innokas jalkapallofani, kutsui valmentaja George Allen onnitella häntä. Ilmeisesti hän päätti puhelun kohteliaaseen ”meidän on tavattava” – kutsuen Allenin rennosti ”piipahtamaan ja juttelemaan jalkapallosta.”Kolme tuntia myöhemmin valmentaja Allen saapui Valkoiseen taloon. Pyyntö ohjattiin kotiini, ja soitin heti presidentille. Kun kerroin Allenin olevan Eteläportilla, hänen päässään oli hetken hiljaisuus. Lopulta hän kysyi: ”Miksi?”Selitin, että Allenin mukaan hänet oli kutsuttu puhumaan jalkapallosta. Hetken tauon jälkeen Nixon sanoi: ”Voi luoja. Käske hänen tulla sisään.”Allen kutsuttiin sisään ja hän vietti sunnuntai-illan asuintalon yläkerrassa puhumassa jalkapallosta presidentin kanssa.

so, aioin soittaa tämän Elvis-jutun loppuun. Jos se osoittautuisi veljeskunnan pilaksi, ainakin me kaikki nauraisimme sille. Jos Elvis oli jättänyt viestin salaisen palvelun virkailijoille, minun piti nähdä se. Se tuli toimistooni Valkoisen talon viestinviejän kautta, ja huomasin ensimmäisenä, että se oli American Airlinesin kirjepaperilla. Avasin sen ja aloin lukea.

”Hyvä herra presidentti”, se alkoi. ”Ensin haluaisin esitellä itseni. Olen Elvis Presley ja ihailen sinua ja kunnioitan suuresti toimistoasi.”Kirjeessä ilmaistiin kirjoittajan ”huoli maastamme”, erityisesti sellaisia aineksia kuin ” huumekulttuuri, hippielementit, SDS Mustat Pantterit.”Elvis selitti voivansa auttaa presidenttiä ja maata, koska hän oli kaikkien ikäryhmien ja taustojen, erityisesti nuorten, amerikkalaisten suosiossa, ja että hän halusi vaikuttaa myönteisesti huumeidenvastaisella viestillä. Hän selitti, että tätä varten hän halusi ”liittovaltion agentin valtakirjan vapaana.”En ollut täysin varma, mitä se oli.

mutta kirje vaikutti aidolta ja kaiken lisäksi sydämelliseltä. ”Sir, voin ja tulen olemaan mitä tahansa apua, että voin auttaa maata”, Elvis kirjoitti. ”Minulla ei ole muita huolia tai motiiveja kuin maan auttaminen.”Hän liitti huoneennumeronsa ja puhelinnumeronsa Hotelli Washingtoniin, jossa hän oleskeli nimellä ”Jon Burrows”, ja päättyi kohteliaaseen pyyntöön: ”haluaisin tavata sinut vain sanoakseni hei, jos et ole liian kiireinen.”

tarina siitä, miten tämä kirje päätyi käsiini, on muuten hurjaa kyytiä sinänsä. Noin kaksi päivää aiemmin Elvis oli ilmeisesti paennut Gracelandin kartanostaan Memphisissä riideltyään isänsä, vaimonsa ja muiden kanssa raha-asioistaan, ajanut itsensä lentokentälle ja lentänyt omin päin Washingtoniin. Kirjauduttuaan hotelliinsa hän palasi lentokentälle ja lensi Los Angelesiin hakemaan pitkäaikaisen ystävänsä Jerry Schillingin. Elvis ja Schilling palasivat Washingtoniin samalla lentokoneella kuin Kalifornialainen senaattori George Murphy, joka oli näytellyt elokuvamusikaaleissa ennen politiikkaan lähtemistä. Viihdyttäjät ilmeisesti tulivat toimeen lentokoneessa, ja se saattoi inspiroida Elvistä kirjoittamaan tämän lapun ilmassa. He laskeutuivat aamunkoitteessa Washingtoniin, nousivat limusiiniin ja ajoivat suoraan Valkoiseen taloon, jossa Elvis itse ojensi lapun hölmistyneille poliiseille Luoteisportilla.

minulla ei ollut siihen aikaan mitään mahdollisuutta tietää tästä. Tällä hetkellä tiesin vain, että päivääni oli varjostanut se, mikä, se oli alkanut valjeta minulle, oli aito-ainutkertainen tilaisuus saada kaksi tunnetuinta elävää amerikkalaista samaan huoneeseen. Minun piti tietysti miettiä asiaa. Kaikella voi olla poliittisia seuraamuksia. Mutta koska Elvis oli pyytänyt apua huumeidenvastaisessa ohjelmassamme, – soitin Valkoisen talon henkilökunnalle, joka vastasi aloitteesta: Sisäpoliittiselle avustajalle Egil ” Bud ” Kroghille. Soitin hänelle noin kello 8.45

”Bud”, sanoin, kun hän vastasi puhelimeen. Elvis Presley haluaa tavata Nixonin. Mitä mieltä olet?”

mainitsen, että Budkin oli ”The Brotherhoodin perustajajäsen.”Luonnollisesti hän luuli heti, että puen hänet. Se ei auttanut, että Henry Cashen-joka ilmeisesti päätti, että tämä oli paljon hauskempaa kuin mitä odotti takaisin hänen työpöytänsä – oli edelleen toimistossani ja oli chiming sisään puhelun. Bud luuli, että olemme molemmat mukana. Lopulta sain vakuutettua hänelle, että tämä oli totta. Hän mietti sitä hetken ja sanoi: ”Luulen, että hänen pitäisi tulla sisään.”

tässä vaiheessa siitä tuli virallisesti minun ongelmani. Osa työtäni oli kirjoittaa lyhyt muistio, joka perusteli jokaisen pyydetyn tapaamisen Nixonin kanssa presidentin kansliapäällikön ja portinvartijan Bob Haldemanin hyväksyttäväksi. Suosittelin hänelle, että järjestämme tapaamisen, koska se voisi hyödyttää huumeidenvastaisia toimiamme. Jos presidentti haluaa tavata valovoimaisia nuoria hallituksen ulkopuolella, ehdotin, niin kuka olisi Elvis Presleytä parempi?

oli kaikkea muuta kuin varmaa, että Haldeman hyväksyisi tämän pyynnön, tai vaikka hyväksyisikin, että Nixon lopulta suostuisi siihen. Nixon oli hyvin tiukka ja vakava mies. Hänen suosikki toimintaa, jos hän löysi itsensä mitään vapaa-aikaa (joka oli harvinaista), oli istua alas oikeudellinen lehtiö ja kirjoittaa, säveltämällä pitkiä muistioita hänen nykyinen ajatuksia kiireellisiä asioita ulkomailla ja kotimaassa. Hän varmasti tiesi, kuka Elvis oli, mutta häntä ei varmaan voisi kutsua ”faniksi.”Rakastin presidenttiä ja uskoin häneen, mutta olin itsekin 30-vuotias ja hyvin tietoinen hänen maineestaan sukupolveni keskuudessa ”aukiona.”

samaan aikaan Nixon ei koskaan lakannut tekemästä poliittisia laskelmia. Hän mietti koko ajan keinoja kannatuspohjansa parantamiseksi. Hän oli jopa esiintynyt-hyvin lyhyesti-komediaohjelmassa Rowan & Martin ’ s Laugh-In vuonna 1968 pyrkiessään osoittamaan aavistuksen huumoria. Ehkä Elviksen Tapaaminen auttaisi hänen imagoaan.

toinen kontrapunkti oli kuitenkin monien, ei minun ikäisteni, vaan Nixonin vanhemman, konservatiivisemman pohjan viipyvä epäluulo Elvistä kohtaan. Tämä teki siitä poliittisen huolen. Hänen varhaiset televisioesiintymisensä 1950-luvun puolivälissä olivat aiheuttaneet paheksuntaa siitä, mitä luultiin hänen rock-and-rollin hurjaksi tahdiksi ja hänen pyörivien lanteidensa irstaudeksi. Vaikka paljon oli muuttunut hänen televisiodebyyttinsä 1956 ja 1970 välillä, monet vanhemmat amerikkalaiset näkivät Elviksen yhä lothariona tai jopa hippinä—huolimatta siitä, että hän tuomitsi hipit kirjeessään. Tai, mitä jos tämä kaikki oli jonkinlainen temppu, jonka tämä paha poika-rokkari laskelmoi saadakseen Nixonin näyttämään typerältä?

lopulta kuitenkin epäilin, että näillä kahdella miehellä saattaa olla enemmän yhteistä kuin kukaan luuli. Olivathan he molemmat palvelleet maataan. Nixon oli ollut nuori meriupseeri Tyynellämerellä toisen maailmansodan aikana. Elvis oli oikeutettu kutsuntoihin ja oli sijoitettuna Saksaan, jossa sen sijaan, että hän olisi saanut mukavan työpaikan soittamalla musiikkia viihdyttääkseen muita joukkoja, hän työskenteli ahkerasti ja teki työnsä kuten kaikki muutkin sotilaat. Minulla oli tunne, että se, mitä Elvis kirjoitti rakkaudestaan maataan kohtaan, liittyisi presidenttiin.

ensisilmäyksellä Haldemanin vastaus ei ollut rohkaiseva. Kun olin maininnut Presleyn esimerkkinä niistä älykkäistä nuorista, joiden kanssa Nixonin pitäisi tavata, Bob oli lisännyt maininnan: ”taidat olla tosissasi.”Vielä aivan pohjalla hän kuittasi” hyväksymisviivan ”tunnusomaisella” H ” – alkukirjaimellaan. Sitten hän vei muistion Nixonille itselleen, ja kaikkien yllätykseksi Nixon piti sitä loistoideana.

”Järjestä hänet sisään”, Haldeman kertoi. Sitten alati valpas esikuntapäällikkö lisäsi: ”pyydä budia tarkistamaan hänet ensin.”

Tämä kaikki oli tapahtunut parin tunnin aikana sen jälkeen, kun olin soittanut Bud Kroghille ensimmäisen kerran kello 8.45. Elvis ja hänen kaksi ystäväänsä ja avustajansa—hänen ja Schillingin seuraan oli liittynyt henkivartija Sonny West, joka lensi Memphisistä heitä vastaan—olivat palanneet Hotelli Washingtoniin. Bud soitti heille ensin ja kutsui heidät tapaamaan häntä työhuoneeseensa vanhaan johtavaan toimistorakennukseen, viimeisenä tarkistuksena varmistaakseen, ettei tämä kaikki ollut jonkinlainen monimutkainen lavastus. Jos kaikki menisi hyvin, Bud veisi Elviksen Länsisiipeen tapaamaan Nixonia.

Bud suhtautui varauksella siihen, että tapaaminen Rokkikuninkaan kanssa sujahti hänen syliinsä ilman varoitusta. Hän muuttui entistä varovaisemmaksi, kun salaisesta palvelusta soitettiin, että Elvis oli saapunut tapaamaan häntä—ja kantoi asetta.

he tarkoittivat tätä kirjaimellisesti. Elviksellä oli kainalossaan kaunis laatikollinen muistoesine .45 automaattipistoolia, joissa oli seitsemän luotia rivissä aseen vieressä kehikossa, jonka hän halusi antaa Lahjaksi presidentille. Elvis piti aseista. Hän keräsi ne. Hän oli matkustanut Los Angelesista Washingtoniin mukanaan kolme omaa kätkettyä käsiasetta (joihin hänellä oli tarvittavat luvat), mutta kuten Schilling muisti myöhemmin, hän oli viisaasti päättänyt jättää ne limusiinissaan Valkoisen talon vierailulle. Boxed .45 oli Schillingin mukaan joutunut Elviksen kynimäksi Los Angelesin-kotinsa pöydältä sanaakaan sanomatta, kun he olivat menossa ulos ovesta.

muutama sana Budin ja salaisen palvelun virkailijoiden välillä rauhoitti tilanteen, ja Elvis sai otettua aseensa mukaan. Bud kertoi alkutapaamisen sujuneen hyvin, Presleyn olleen täysin aito ja toistelleen kirjeensä teemoja siitä, että hän haluaa auttaa maataan ja tehdä jotain huumeongelmalle. Sovimme Oval Officen tapaamisen klo 11.45:

kun Elvis saapui paikalle, hänellä oli päällään violetti samettipuku, vyö, jossa oli nyrkkeilyn mestaruussolki, olkapäille verhottu takki ja meripihkan sävyiset aurinkolasit. Kukaan ei ollut nähnyt kenenkään saapuvan Valkoiseen taloon noin pukeutuneena. Yleensä kun vieraat saapuivat tapaamaan presidenttiä, Steve Bull, Nixonin henkilökohtainen avustaja, käski heitä odottamaan Rooseveltin huoneessa tai Kabinettihuoneessa, kunnes presidentti oli valmis heitä varten. Tällä kertaa Steve kuitenkin saattoi Elviksen ja Budin suoraan Oval Officeen ystäviensä Jerryn ja Sonnyn yöpyessä Rooseveltin huoneessa. Bud oli kirjuri tekemässä tarkkoja muistiinpanoja koko tapahtumasta ja keskustelusta.

näytti siltä, että kuningas oli hieman häkeltynyt astuessaan ensimmäistä kertaa Oval Officeen. Monet ovat. Nixon seisoi työpöytänsä vieressä ja Elvis raivasi hitaasti tiensä paikalle, otti huoneen ja lopulta kätteli vapaan maailman johtajan. Seurasi vapaamielinen keskustelu ja istunto, jota Bud myöhemmin kutsui ” Näytä ja kerro.”Elvis oli tuonut kuvia perheestään näytille presidentille, sekä osan kokoelmastaan poliisimerkkejä eri puolilta maata (se oli liittovaltion agenttimerkki, jonka hän toivoi lisäävänsä kokoelmaansa tällä matkalla).

keskustelunaiheet vaihtelivat kommunistien aivopesusta (ilmeisesti Elvis oli opiskellut tätä) Beatlesiin (Elvis oli pettynyt joihinkin heidän Amerikkaa kritisoiviin kommentteihinsa) ja jopa siihen, kuinka vaikeaa Las Vegasin soittaminen oli. Viimeksi mainitusta asiasta presidentti selittämättömästi pahoitteli kohteliaasti. Presidentti tuki Presleyn suunnitelmaa auttaa nuorten amerikkalaisten tavoittamisessa, Ja kuningas selitti, että hän voisi parhaiten tehdä sen ”vain laulamalla” sen sijaan, että saarnaisi sanomaa—esimerkiksi huumeita vastaan. Presidentti oli samaa mieltä siitäkin ja mainitsi muutaman kerran, että Elviksen on välttämätöntä säilyttää ”uskottavuutensa” nuorison kanssa, jos hän haluaa tehdä positiivisen vaikutuksen. Koko ajan Valkoisen talon valokuvaaja Ollie Atkins tiuskaisi.

puolivälin tienoilla Elvis ehdotti tapaamisen pitämistä salassa, vihjaten, etteivät heidän kummatkaan faninsa ehkä ymmärtäisi, mitä he yhdessä puuhailivat. ”Se on hyvä idea”, Nixon vastasi. Lopussa Elvis kysyi, voisiko hän saada virallisen merkin silloiselta Huumevirastolta (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs) legitimoidakseen ponnistelunsa huumetorjunnan puolesta—ja myös lisätäkseen kiiltävää kokoelmaansa.

silloin presidentti kääntyi Budin puoleen: ”antakaa hänelle virkamerkki”, hän sanoi. ”Haluan, että hän saa sellaisen.”Elvis oli niin järkyttynyt tästä, että ennen kuin kukaan ehti pysäyttää häntä, hän astui esiin ja syleili presidenttiä karhuhalauksessa. Näin ei vähintäänkin käynyt usein Nixonin kohdalla.

oltuaan noin 20 minuuttia presidentin kanssa Elvis kysyi, voisiko hän tuoda kaverinsa. Presidentti otti heidät lämpimästi vastaan. Hän avasi Resolute-pöydän ”lahjalaatikon”, jota Elvis alkoi heti kaivaa. Viihdyttäjä toi esille golfpalloja, kalvosinnappeja ja muita Valkoisen talon helyjä, joita hän ja hänen ystävänsä voivat viedä kotiin. Elvis oli siellä 35 minuuttia, – hyvin kauan tällaisen Valkoisen talon kokouksen takia. Mutta toisaalta, oli vain yksi Elvis. Oval Officesta lähdettyään he saivat lyhyen version Valkoisen talon kiertueesta, jossa he pysähtyivät tervehtimään tyrmistynyttä henkilökuntaa ja suutelemaan muutamia toimiston naisia.

he jäivät lounaalle Valkoisen talon sotkuun. Kun se oli ohi, lähetti oli kiirehtinyt virallisen bndd-merkin yli ja uudesta hankinnastaan innoissaan ollut Elvis pyyhkäisi pitkän takkinsa hartioilleen ja poistui rakennuksesta.

johtiko Nixonin ja Elviksen huippukokous 21. joulukuuta 1970 johonkin merkittävään politiikan muutokseen ja huumeiden vastaisen sodan lopettamiseen? Ei. Tuliko Elviksestä Nixonin korvike Amerikan nuorison keskuudessa? Ei aivan. Mutta muutaman myrskytunnin ajan tehtävänäni oli järjestää kasvotusten tapaaminen kahden 1900-luvun amerikkalaisen ikonin välillä. Elviksen pyynnöstä vannoimme vaitiolovelvollisuutta. Ne meistä, jotka ovat presidentin läheisiä, eivät olisi koskaan kuvitelleet vuotavansa sitä—emme halua loukata Elvistä, tai kutsua jotain syytettä siitä, että tämä oli meidän järjestämä kyyninen poliittinen temppu. Silti, ottaen huomioon, kuinka monet ihmiset olivat saaneet tietää siitä päivän aikana, olimme yllättyneitä siitä, ettei se vuotanut iltaan mennessä. Jotenkin se pysyi salassa yli vuoden, kunnes tarina lopulta murtui tammikuussa 1972.

kuuluisasta kokouksesta tuli kuluneeksi tässä kuussa 50 vuotta. Amerikka on muuttunut paljon sen jälkeen, mutta jokin tuossa ainutlaatuisessa tapaamisessa resonoi edelleen vuosien varrella. Tuo kuva Elviksestä ja Nixonista kättelemässä ovaalihuoneessa on edelleen Kansallisarkiston kysytyin kuva tähän päivään asti. Kun valmistaudumme päättämään vaikean vuoden kansakunnan elämässä, jossa on paljon kysymyksiä sen tulevasta suunnasta, tämä outo ja ihana episodi tarjoaa rohkaisevan tunteen: Valkoisessa talossa kaikki on mahdollista.