nuolenpääkirjoitus nousi hiljattain otsikoihin, kun Irakista löydettiin 22 uutta riviä Gilgamešin eepoksesta. Yhtä merkittävää kuin on vuosituhansia Vanhan kirjallisuuden uusien palasten löytyminen, on kertomus nuolenpääkirjoituksesta itsestään, nykyään hämärästä mutta kerran erittäin vaikutusvaltaisesta kirjoitusjärjestelmästä, maailman ensimmäisistä käsialan esimerkeistä.

nuolenpääkirjoitus keksittiin noin 6 000 vuotta sitten nykyisen Etelä-Irakin alueella, ja se kirjoitettiin useimmiten iPhone-kokoisille, muutaman sentin neliöisille ja sentin korkuisille savitauluille. Saven käyttäminen kirjoituspintana oli nerokasta: veliini, pergamentti, papyrus ja paperi—muut kirjoituspinnat, joita ihmiset ovat aiemmin käyttäneet—pilaantuvat helposti. Mutta ei savea, joka on osoittautunut kestävimmäksi ja ehkä kestävimmäksi kirjoituspinnaksi, mitä ihmiskunta on käyttänyt.

nuolenpääkirjoitus tarkoittaa ”kiilamaista”, jota kreikkalaiset käyttivät merkkien ulkonäöstä. Sitä käytettiin ainakin tusinan kielen kirjoittamiseen, samoin kuin nyt luettavaa aakkostoa käytetään (suurimmaksi osaksi) myös Espanjassa, Saksassa ja monissa muissa kielissä. Se näyttää rivien ja kolmioiden sarjalta, sillä jokainen merkki koostuu merkeistä—kolmiomaisista, pystysuorista, diagonaalisista ja vaakasuorista—jotka on painettu märkään saveen kynää muistuttavalla pitkällä ohuella välineellä. Joskus nuolenpääkirjoituksesta muodostettiin prismoja, suurempia tauluja ja sylintereitä, mutta pääasiassa se kirjoitettiin kämmenen kokoisille savenpaloille. Käsikirjoitus on usein pikkuruinen – lähes liian pieni paljain silmin nähtäväksi, kuten pienet pienimmät kirjaimet kymmenellä sentillä. Miksi niin pieni? Se on edelleen yksi nuolenpääkirjoituksen suurimmista mysteereistä.

useimmat ovat yhtä mieltä siitä, että nuolenpääkirjoitus alkoi protokirjoituksena-kuten Afrikkalainen rummutus ja inkojen quipa – ja kehittyi ensimmäiseksi täysimittaiseksi kirjoitusjärjestelmäksi, jonka merkit vastasivat puhetta. Nuolenpääkirjoituksen juuret ovat sumerilaisten tiedonvälitykseen käyttämissä poleteissa. He esimerkiksi ottivat kiven ja julistivat sen edustukseksi jollekin muulle. Vaikkapa lammas. Kivikasa voi tarkoittaa lammaslaumaa. Nämä kiviset poletit pantiin joskus konttiin ja annettiin jollekulle toiselle kuitiksi—ei niin paljon eroa siitä, mitä teemme nykyään, kun annamme rahaa, jossa on numeroita ostaaksemme litran maitoa, ja virkailija antaa meille takaisin paperinpalan, jossa on numeroita kaupan vahvistamiseksi.

300-luvulle eKr mennessä sumerilaiset olivat vieneet tämän järjestelmän abstrahoinnin ja tehokkuuden uudelle tasolle, siirtäen sen protokirjoituksesta kirjoittamiseen. He alkoivat käyttää saviastioita kangasastioiden sijasta, ja sen sijaan että olisivat panneet kiviä niiden sisään, he leimasivat kirjekuorien ulkopuolen, joka ilmaisi niiden sisällä olevien polettien määrän ja tyypin. Sitten saattoi” lukea ” kirjekuoren tietääkseen, mitä tietoa välitettiin.

vähitellen sumerilaiset kehittivät symboleita sanoille. Aluksi nämä foneemit (yksi vertauskuva yhtä asiaa varten, eikä kirjaimia sanan muodostamiseksi) symboloivat konkreettisia asioita; esimerkiksi lampaan kuva tarkoitti kirjaimellista lammasta. Sitten otettiin käyttöön toinen abstraktiohyppy, kun alettiin kehittää symboleja aineettomille ideoille, kuten Jumalalle tai naisille. Nuolenpääkirjoitus, toisin sanoen, kehittyi tavasta seurata ja tallentaa tietoa tavaksi selittää maailmaa symbolisesti.

merkit muuttuivat abstraktimmiksi vuosisatojen kuluessa . Ne alkoivat todennäköisesti kuvakirjoituksena-lampaan symbolina lampaalle-mutta niistä kehittyi merkkejä, jotka eivät näytä lainkaan siltä, mihin ne viittaavat, aivan kuten kirjaimilla ”s-h-e-E-p” ei ole näköyhteyttä villaiseen, nelijalkaiseen eläimeen. Nämä merkit ja merkit muotoutuivat kolmion muotoisiksi kiilamaisiksi.

Nuolenpääkirjoitusmerkit muuttuivat abstraktimmiksi, koska se teki järjestelmästä tehokkaamman: ne olivat vähemmän opittavia merkkejä. Ja suurimmaksi osaksi nuolenpääkirjoituksesta piti tulla monimutkaisempaa, koska myös yhteiskunta oli muuttumassa sellaiseksi. Kirjoittamisen juuret ovat tarpeessa pitää parempaa kirjaa, ei, kuten monet saattavat olettaa tai toivoa, ilmaista itseään, luoda taidetta tai rukoilla. Useimmat ovat samaa mieltä siitä, että nuolenpääkirjoitus on kehitetty pääasiassa kirjanpitotarkoituksiin: vaikka emme voikaan tietää kadonneista tauluista, noin 75 prosenttia kaivetusta ja käännetystä nuolenpääkirjoituksesta sisältää hallinnollista tietoa.

Tavis koska tämä tarina käsittelee sitä, miksi kirjoittaminen keksittiin—lampaiden myynnin kirjaamiseksi—tarina siitä, miten se myöhemmin purettiin, on näyttävä. On hieman ihmeellistä, että pystymme kääntämään näitä kiiloja. Satoihin vuosiin kukaan ei voinut. Vaikka nuolenpääkirjoitusta käytettiin vuosituhansia-ja suuri osa siitä oli kiviin kaiverrettuna Persiassa näkyvillä vuosisatoja sen jälkeen, kun sitä ei enää käytetty-kieli oli käsittämätöntä lähes 2000 vuotta. Vasta vuonna 1837, kaksi vuotta sen jälkeen, kun Brittiarmeijan upseeri Henry Rawlinson jäljensi piirtokirjoituksia Behistunin jyrkiltä kallioilta, kukaan ei voinut tietää, mitä merkeissä luki.

Rawlinsonin uroteko oli uskomaton. Hänen täytyi kiivetä kallioita pitkin hyvin kapealle kielekkeelle keskelle valtavaa vuorta kopioidakseen alas näkemänsä. Ja se, miten nuo jäljet tehtiin, uhmaa edelleen logiikkaa tai selitystä: viiltojen kulma ja korkeus näyttävät sulkevan pois mahdollisuuden, että tikapuilla olisi talttaja. Rawlinson ainakin keksi jäljentää jäljet tekemällä paperijälkiä seistessään vaarallisesti reunalla.

sitten hän vei ne kotiin ja tutki niitä vuosia selvittääkseen, mitä kukin rivi edusti, mitä kukin symboliryhmä tarkoitti. Lopulta hän purki noin 5000 vuotta avoinna olleet markkinat ja mursi siten nuolenpääkirjoituskoodin. (Piirtokirjoitukset kuvaavat Dareios Suuren, Persian valtakunnan kuninkaan, elämää 5. vuosisadalla eKr., sekä kuvauksia hänen voitoistaan kapinallisista hallituskautensa aikana.) Kuten Rosettan kivessä, johon sama teksti on kirjoitettu hieroglyfein, demoottisesti ja kreikaksi, Rawlinson havaitsi Behistunin kallioiden sisältävän myös samat sanat, jotka oli kirjoitettu kolme kertaa kolmella eri kielellä: vanhalla Persialla, Elamilaisella ja Babylonialaisella kielellä. Koska muut kielet oli käännetty, hän pystyi näin kääntämään nuolenpääkirjoitusta.

Nuolenpääkirjoituksesta kehittyi viisitoista muuta kieltä, muun muassa Vanha Persian kieli, akkadilainen kieli ja elamilainen kieli. Sitä opetettiin klassisena eli kuolleena kielenä sukupolvien ajan sen jälkeen, kun se lakkasi olemasta elävä kieli. Sitä opetettiin niille, jotka puhuivat arameaa ja Assyriaa, mutta jotka lukivat, kopioivat ja kopioivat sumerilaisia kaunokirjallisia teoksia. Vuoteen 1600 eaa mennessä sumerilaisia puhujia ei ollut enää elossa, mutta nuolenpääkirjoitusta käytettiin vielä toiset tuhat vuotta. Nykyään se iskee meille jotenkin kummittelevan tuttuun: viileisiin, koviin, kämmenen kokoisiin tauluihin, joihin kirjoitetaan ja luetaan kuitteja, lappuja, viestejä ja suuriakin kirjallisuusteoksia.