kun minulla oli tapana kysyä oppilailta, mikä runo on, sain vastauksia kuten ”maalaus sanoissa” tai ”medium for itseilmaisua,” tai ”laulua, joka riimittelee ja näyttää kauneutta.”Mikään näistä vastauksista ei koskaan tyydyttänyt minua tai heitä, ja niin lakkasin joksikin aikaa esittämästä tuota kysymystä.

sitten kerran pyysin oppilaitani tuomaan luokkaan jotain, jolla oli heille henkilökohtainen merkitys. Kun heidän esineensä olivat pöydillään, annoin heille kolme kehotusta:ensinnäkin kirjoittamaan kappaleen siitä, miksi he toivat esineen; toiseksi kirjoittamaan kappaleen, joka kuvaa kohdetta empiirisesti, kuten tiedemies voisi; ja kolmanneksi kirjoittamaan kappaleen ensimmäisen persoonan näkökulmasta. Kaksi ensimmäistä olivat lämmittelyjä. Kolmannen kappaleen yläpuolelle kehotin heitä kirjoittamaan ” runo.”

näin eräs oppilas kirjoitti:

runon

saatan näyttää oudolta tai pelottavalta, mutta oikeasti olen laite, joka auttaa ihmisiä hengittämään. Normaalioloissa kukaan ei tarvitse minua. Minua käytetään vain hätätapauksissa ja silloinkin vain rajoitetun ajan. Jos olet onnekas, sinun ei tarvitse käyttää minua. Toisaalta näen, että tulevaisuudessa kaikki joutuvat kantamaan minua.

tavara, jonka hän oli tuonut luokkaan? Kaasunaamari. Tämän harjoituksen tarkoituksena ei ollut vain havainnollistaa kielen muovattavuutta tai kirjoittamisen leikkisyyttä, vaan esittää ajatus siitä, että runo on outo asia, joka toimii niin kuin mikään muu maailmassa ei.

oletan, että useimmat meistä ovat tienneet runojen olevan outoja siitä lähtien, kun meitä pikkulapsia pantiin nukkumaan Kehtolaulujen kanssa, kuten ”Rock-a-bye baby”, tai opetettiinko lapsille rukouksia, jotka alkavat ”Isä meidän, joka olet taivaissa….”Pian heräsi kysymyksiä: Kuka idiootti laittoi kehdon puuhun? Miten taide liittyy Isä-Jumalaan? Mutta tällaiseen outouteen me totuimme. Ja myöhemmin jossain vaiheessa koulua kysyimme tai jouduimme kysymään uudelleen: mikä on runo?

More Stories

esimerkiksi lukiossa Englannin opettajani ojensi minulle Matthew Arnoldin ”Dover Beachin” ja sanoi, että minun täytyy kirjoittaa essee siitä, mitä se tarkoittaa. En saanut tehtävästäni kruunaa tai klaavaa, ja runosta tuli vihani kohde. Runo tuntui tahallaan järjettömältä. Huomasin pian jokaisen runon ärsyttäväksi, sanahelinäksi, naurettavaksi palapeliksi, joka tuli todellisen ymmärryksen ja todellisen tunteen tielle.

ellet ole runoilija tai kirjailija, on todennäköistä, että runot ovat tarttuneet sinuun yhä vähemmän vuosien kuluessa. Joskus lehdessä tai verkossa näkee sellaisen—repaleisine oikeanpuoleisine reunoineen ja mielivaltaisen näköisine viivoineen-ja se ilmoittaa itsestään sillä, mitä se ei ole: proosalla, joka kulkee jatkuvasti sivun vasemmalta oikealle reunalle. Runo käytännössä uskaltaa paitsi katsoa myös lukea: olen erilainen. Olen erityinen. Olen muu. Älä välitä minusta omalla vastuullasi.

ja niin sitä lukee ja liian usein pettyy sen mitäänsanomattomuuteen, miten sitä voi mukailla helpolla moraalilla, kuten ”tämäkin menee ohi” tai ”vanheneminen on syvältä”—miten olennaisesti se ei eroa sisällöltään kuin suurin osa sen ympärillä olevasta proosasta. Tai petyt, koska runo hämmentää alkukäsitystä. Se on saavuttamaton sen hajanainen syntaksi ja kielioppi, tai hämärä sen viittaukset. Siitä huolimatta taputat itseäsi selkään pelkästä yrittämisestä.

kuinka moni meistä pitää runoutta hyödyttömänä? Kuinka moni meistä ei edes välitä kysyä: ”onko runous hyödytöntä?”

verraten runo liikuttaa lukijaa fyysisesti tai emotionaalisesti hyvin harvoin. Muut tiedotusvälineet ovat paljon parempia saamaan meidät kyyneliin-televisio, elokuvat. Ja jos haluamme uutiset, luemme artikkelin netistä tai poimimme Twitteristä. Jos haluamme jotain kyynelten ja uutisten väliltä, tuijotamme vain lapsiamme, kun he esittävät kysymyksen, joka kuulostaa enemmänkin kannanotolta: ”miksi aikuiset juovat niin paljon olutta?”

mutta vakavasti, eikö runo ole koti syville tunteille, tyrmääville kuville, kauniille lyriikalle, Hellille pohdinnoille ja / tai purevalle nokkeluudelle? Niin kai. Mutta, jälleen, muut taiteet tai teknologiat näyttävät paremmilta näissä työpaikoissa-romaanit tarjoavat meille todellisia tai kuvitteellisia maailmoja tutkia tai paeta, tweets tarjoavat meille koskettavia epigrammeja, maalaus ja suunnittelu tarjoavat meille silmänruokaa, ja musiikki—no, face it, runous ei ole koskaan voinut kilpailla että ylevä yhdistelmä lyrics, välineitä, ja melodia.

on olemassa ainakin yhdenlainen hyödyllisyys, jota runo voi ilmentää: monitulkintaisuus. Epäselvyys ei ole sitä, mitä koulu tai yhteiskunta haluaa juurruttaa. Et halua monitulkintaista vastausta siihen, kummalla puolella tietä sinun pitäisi ajaa tai pitäisikö lentäjien laskea laskusiivekkeet alas ennen lentoonlähtöä. Arki – toisin kuin lauseiden lukeminen-on kuitenkin täynnä moniselitteisyyttä: Rakastaako hän minua tarpeeksi mennäkseen naimisiin? Panenko häntä vielä kerran, ennen kuin jätän hänet?

tällaiset havainnot eivät silti kerro paljoakaan siitä, mitä runo oikeasti on. Kokeile yleisöhankintaa saadaksesi vastauksen. Jos etsit Wikipediasta ”runo”, se ohjaa ”runous”: ”kirjallisen taiteen muoto, joka käyttää kielen esteettisiä ja rytmisiä ominaisuuksia—kuten fonoestetiikkaa,äänisymboliikkaa jne.”Hieno Englanti-professori puhuu, mutta se vääristää sanan alkuperän. ”Runo ”tulee kreikan sanasta poíēma, joka tarkoittaa” tehtyä”, ja runoilija määritellään antiikin termein ” asioiden tekijäksi.”Jos runo on tehty, millainen se on?

olen kuullut muiden runoilijoiden määrittelevän runoja orgaanisin termein: villieläimet—luonnollinen, untamable, arvaamaton, raaka. Metafora kuitenkin hajoaa nopeasti. Tällaiset eläimet elävät omillaan, täysin välinpitämättöminä ihmisten niille antamista nimistä. Runoilija William Carlos Williams kutsui runoja epäorgaanisesti ”pikkukoneiksi”, koska hän käsitteli niitä mekaanisina, ihmisen suunnittelemina ja täsmällisinä. Mutta tässäkin metafora hajoaa. Auton kuluneen osan voi kytkeä pois lähes identtisestä osasta ja ajaa kuten ennenkin. Runossa toiseen sanaan vaihdettu sana (jopa läheinen synonyymi) voi muuttaa runon koko toimintaa.

tuottavinta siinä, että runoa yritetään määritellä vertailun kautta—eläimeen, koneeseen tai mihin tahansa muuhun—ei ole itse vertailussa vaan siitä kiistelyssä. Suhtaudutpa runoon koneena tai villieläimenä tai et, se voi muuttaa mielesi konetta tai villieläintä. Runo auttaa mieltä leikkimään hyvin poljetuilla ajatusmalleillaan, ja se voi jopa auttaa ohjaamaan nuo kuviot uudelleen saamalla meidät näkemään tutun uudelleen.

esimerkki: aurinko. Se voidaan sanakirjassa määritellä ” sellaiseksi valovoimaiseksi taivaankappaleeksi, jonka ympärillä maa ja muut planeetat pyörivät.”Mutta sitä voi luonnehtia myös nelivuotiaan intuitioksi, kun hän tuijottaa auton ikkunasta ulos pitkällä talvimatkalla:” Äiti, eikö aurinko ole vain eräänlainen tilalämmitin?”Toinen esimerkki: hunaja. Sanakirjan mukaan se on ” makeaa, tahmeaa kellanruskeaa nestettä, jota mehiläiset valmistavat kukista keräämästään medestä.”Kaikkien äitien mukaan se on mehiläisen sylkeä, joka voi tappaa lapsen.””

runoa mielen objektina ei ole vaikea tavoittaa, varsinkin jos mietitään, missä määrin pop-laulun sanat voivat neurotieteilijöiden mukaan kirjaimellisesti jumiutua ”korvamatojen” muodossa aivojen synapseihin. Sanojen ja melodian sekoittumisella on historiallinen voima, joka palaa koulun riimeihin, jotka kiinnittävät huomion metallisieluun: ”kepit ja kivet voivat murtaa luuni, mutta sanat eivät voi koskaan satuttaa minua.”Että linja itsessään voi satuttaa, paradoksaalisesti, koska se ehkä vetoaa muistoon kutsutaan hirvittäviä nimiä, onko henkilökohtainen (Yakich jock-itch) tai yleistetty (camel-jockey).

mutta milloin sanat muistuttavat eniten keppejä ja kiviä?

harkitse New Yorkerin sivuilla vaanivaa runoa. Siinä se tuijottaa sinua silmiin: luetko sitä yhtä hyvin kuin se lukee sinua? Mitä muste paperilla, se ei tee mitään muuta kuin proosaa sen ympärillä, mutta mitä pelkoa, se kiinnittää silmään ja asettaa runo harventunut ja täysin huomiotta yksi kerralla. Katso, se on arvokas pieni sanaleikki! Mitä ajanhukkaa!

mutta ympärillä on myös kaikkea sitä valkoista avaruutta. Paljonko se maksoi? Lehti luopui arvokkaasta tilasta runon painamiseen pidemmän artikkelin tai mainoksen painamisen sijaan. Kukaan ei ostanut The New Yorkerin kappaletta runoa varten, paitsi ehkä sen kirjoittanut runoilija. Runo on teksti-kirjoittamisen ja uudelleenkirjoittamisen tuote-mutta toisin kuin artikkelit, kertomukset tai romaanit, siitä ei koskaan tule mitään, joka on tehty tullakseen kauppatavaraksi.

uudella romaanilla, muistelmateoksella tai vaikka novellikokoelmalla voi tienata suuria summia. Tämä potentiaali ei tietenkään useinkaan toteudu, mutta uusi runokirja, joka tuottaa tekijälleen yli tuhannen taalan etumatkan, on tavattoman harvinainen. Suurimpienkin kustantamoiden tiedottajat kirjoittavat kuuliaisesti lehdistötiedotteita ja lähettävät runokokoelmien arvostelukappaleita, mutta kukaan ei kerro sinulle, että he odottavat kokoelman myyvän niin paljon kappaleita, että ne selviytyisivät sen painamisesta aiheutuvista kustannuksista. Kuten mikään muu kirja, runokirja ei esittele itseään torin asiana, vaan asiana itsensä vuoksi.

tällaisen ”sake-Nessin” ruumiillistumia ovat runot, jotka laittavat ”made-nessinsä” suoraan päin naamaa. Vaihtelevasti visuaalisiksi runoiksi, konkreettisiksi runoiksi, muotorunoiksi tai kalligrammeiksi kutsuttu George Herbertin ”Pääsiäissiivet” on kanoninen esimerkki 1600-luvulta:

runon Siivet, linnut tai enkelit, yhtyvät tai kuvaavat tekstisisältöä: puhujan halua kurottaa taivaalle kohti Herraa. Visuaalinen muoto tarjoaa mitä voisimme kutsua pieni bonus tai lagniappe merkitys, Ja se saa meidät myös huomata runo enemmän kuin raggedly tahra—tahra itsessään on merkitys.

1800-luvulla ranskalainen runoilija Stéphane Mallarmé ajoi tätä page-as-canvas-ajatusta vielä pidemmälle teoksessaan Un Coup de Dés (”Nopanheitto”). Hänen kirjapituinen runonsa ei ainoastaan manipuloi mustaa tyyppiä, kirjasintyylejä ja valkoista tilaa, vaan se myös hyödyntää itse sivun rajoja, mukaan lukien ränni—sauma kirjan keskellä-joka toimii kujana, jossa ”noppa” (ts., sanat) heitetään.

koska runo antaa lukijalle mahdollisuuden tehdä useita yhteyksiä fraasien ja rivien välillä—lukeminen poikki, alas, yhdessä tai tiettyjen fonttien mukaan—jotkut tutkijat pitävät Un Coup de désiä hypertekstin edeltäjänä. Lukijana sinulla on jonkin verran ”vapautta” runon selaamisessa. Varoitus on, että vapaus vaatii usein enemmän työtä, enemmän motivaatiota ja tiettyä hämmennystä.

mikä tuo meidät takaisin runouden nykytilanteeseen: runo, joka on niin outo, niin muu, on myös runo, jonka moni kokee voivansa yhtä hyvin sivuuttaa. Tässä on Aram Saroyanin runo 1960-luvulta:

lightght

kyllä, se on koko runo. Tiedän, se vaikuttaa typerältä. Kun kirjoitin sen taululle ja pyysin oppilaitani tutkimaan sitä, yksi sanoi: ”miten edes luet sitä ääneen?”Kun yritimme, aloimme ymmärtää runon tarkoituksen. Sana ”valo” vaikuttaa vihjailevalta, mutta mikä tuo ilmeinen kirjoitusvirhe on? Pitkän hiljaisuuden jälkeen toinen opiskelija sanoi: ”Se on pointti-tavallisessa sanassa’ valo ’emme lausu’GH ’—’ gh ’on hiljainen, ja kaksinkertainen’ gh ’ saa meidät tajuamaan, että vielä enemmän.”Runo kiinnittää huomion itse kielijärjestelmään-kirjainten yhdistelmään-sekä äänen ja aistin väliseen suhteeseen. Tuttu-selkeä sana, kuten ”valo” – on tehty uudeksi, jos vain hetkeksi. Saroyanin omin sanoin: ”runon ydin on yrittää tehdä sanattomasta, valosta — jonka tiedämme vain siksi, että se valaisee jotain muuta-asia.”

kun törmäämme runoon—mihin tahansa runoon—meidän ensimmäinen olettamuksemme ei tulisi olla ennakkoluulojen kohdistaminen siihen kauneutena, vaan yksinkertaisesti asiana. Kielitieteilijät ja teoreetikot kertovat, että kieli on ylipäätään pelkkää metaforaa. Sanalla ”omena” ei ole luontaista yhteyttä siihen kirkkaanpunaiseen, syötävään esineeseen pöydälläni juuri nyt. Mutta koukerot signifiers ja signified haalistuvat näkyvistä jälkeen college. Koska sen erityinen asema—joka on asetettu erilleen lehdessä tai kirjassa, kaikki se valkoinen tila painaa sitä—runo on edelleen kyky yllättää, jos vain hetken, joka on ulkopuolella kaikki todellinen ja virtuaalinen, ääni ja digitaalinen chatter että kirjekuoret, ja meille.

joku voisi väittää, että sivu on vain metafora kaikelle, mitä sille ei voi laittaa, ja että runo on vain korvike, hyvässä tai pahassa, eletylle tunteelle tai tapahtumalle. Ja kuitenkin eräs Juutalainen perimätieto kehottaa, että vanhemmat eivät opeta lapsiaan rakastamaan Talmudia lukemalla sitä ensin heille, vaan panemalla heidät nuolemaan hunajaa sen sivuilta. Minusta se olisi ihanteellinen tapa kokea sekä mehiläisen sylkeä että runoutta.