kun Film Quarterly Writer-at-Large NINA POWER ja leikkaaja ROB WHITE keskustelevat (aloitetun dialogin jatkaminen von Trierin Antikristuksesta), Lars von Trierin uusin Melancholia on rikas, kiehtova ja radikaali teos.

Melancholia. Magnolia Picturesin luvalla.

Rob WHITE: Melancholian alussa ja lopussa kaksi maailmaa törmää: teoksen nimi unloosed rogue planet törmää Maahan Wagnerin Tristan und Isolden alkusoiton soidessa. Kahden sisaren, mercurial Justinen (Kirsten Dunst) ja fastidious Clairen (Charlotte Gainsbourg), välissä on vuorotellen psyykkinen kriisi. Ensin Justine laskeutuu lähes-katatoniaan, kun hänen avioliittonsa kariutuu hääyönä; kun hän herää henkiin, näyttää siltä, että Harmagedonin odotteesta Claire on ahdistunut, kauhuissaan melankolian lähestymisestä. (Hänen tähän asti itsevarma miehensä John, jota Kiefer Sutherland esittää, nielee mieluummin pilleripurkin kuin joutuu todistamaan maailmanlopun loppuratkaisua.) Tämä ei todellakaan ole tavanomaisesti iloinen kerronta ja silti Village Voicen J. Hoberman kertoi, että poistuessaan Cannesin näytöksestä hän ”tunsi olonsa kevyeksi, nuorennetuksi ja käsittämättömän onnelliseksi” (www.voicefilm.com toukokuuta 2011). Tiedän, mitä hän tarkoittaa: Von Trierin uusin ei ole melankolinen arkisessa mielessä (introvertti, haikea) eikä freudilainen (raivokkaasti, neuroottisesti sureva).

Melancholiaa on verrattu juhlaan, mutta Thomas Vinterbergin vuoden 1998 Dogme-tuotanto antaa meille kaikki elementit perheen toimintahäiriöstä (Oidipaalinen angsti, itsemurha, seksuaalinen trauma), joka on vain negatiivinen kuva onnellisesta perheestä. (Lopussa patriarkka nöyryytetään, mutta klaani pysyy koossa.) Justinen ja Clairen omalaatuiset eronneet vanhemmat-isä (John Hurt) mahtailevasti varastamassa lusikoita, äiti (Charlotte Rampling) pidättelemässä edes nimekkäintä hyväntuulisuuden osoitusta (”give me a break with your fucking rituals”)—ovat sen sijaan huvittavan irrallisia ja huonosti käyttäytyviä. He kohtelevat seremoniaa hävyttömästi kuin arvausleikkiä. Se on hyvä asia varakas John maksaa (kuten hän itsepintaisesti muistuttaa Justine) ja hääseurue näyttää merkitsevän eniten hänelle ja loistavasti arvokas hääsuunnittelija (Udo Kier). Suuri osa von Trierin juhlaketjusta on silkkaa komediaa.

Justinen masennus iskee pohjalukemiin juhlinnan muututtua fiaskoksi ja hänen miehensä Michael (Alexander Skarsgård) kipittää karkuun niin nopeasti kuin pystyy. Määrittelemättömän ajan kuluttua Clairen on autettava hänet kylpyyn. Jälkeenpäin suu täynnä ruokaa kehottaa häntä simpler, ” se maistuu tuhkalta.”Kuitenkin Justine saa varmasti ruokahalunsa takaisin, kun planetaarisen tuhon uhka häämöttää; hän syö ahnaasti hilloa suoraan purkista. Muutos on kummallinen ja ilahduttava. En tunnista A. O. Scottin vakavaa diagnoosia New York Timesissa: ”akuutti ahdistus … lamauttava onttous masennus … kuinka suhteeton ja kaikki-kuluttava sisäinen, henkilökohtainen suru” (11 marraskuu 2011). Vaikka hän lähestyy kriisiään, hän säilyttää kovan nenänsä älykkyyden ja mielen läsnäolon. Kun hän kertoo pomolleen juhlissa, että tämä on ”halveksittava, vallanhimoinen pikkumies”, hän puhuu täysin järkeä menettämättä järkiään. Siksi en halua pitää melankoliaa barokin tapaushistoriana. Ehkä on parempi ajatella sitä vertauksena-kumouksellisena vertauksena. Sen grand resort-Hotellin miljöö on eräänlainen lumottu linna, taikasaari. (Ostosmatkat näyttävät todistavan maailman olemassaolon tuonpuoleisesta maailmasta, mutta Abraham the horse ei todellakaan pääse pakoon.) Von Trierin johtoasema on kuin vasta kruunatulla Calibanilla, täysin anarkistisella suojelijalla, jonka motto kurittomuudelle on: ”Here you shall stay until everything is broken!”Löytyykö melankoliasta mitään syytä iloon?

Melancholia. Magnolia Picturesin luvalla. © Christian Geisnaes.

NINA virta: Olen samaa mieltä siitä, että melankoliassa ei ole kyse masennuksesta, joka ymmärretään ”pelkästään” inhimillisin termein, mutta minusta se oli paljon vähemmän kevyt ja komediallinen kuin sinä. Ymmärsin elokuvan kilpailevana tietoteoreettisena väittämien sarjana—toisin sanoen, ei vain miten tiedämme tietyt asiat, ja millä menetelmällä tiedämme ne, vaan myös mitä teemme tällä tiedolla, kun meillä on se. Von Trier on hyvin dokumentoitu masennuksesta kärsivä, mutta tietystä näkökulmasta katsottuna masennus sisältää tiettyjä aineellisia totuuksia; toisin sanoen se ei ole pelkästään patologista. Niinpä esimerkiksi tiedämme, että maailma loppuu, kirjaimellisesti ja fyysisesti (kun melankolia törmää Maahan, se on käytännössä ”todellinen” törmäys eikä vain symbolinen tai allegorinen ”maailmanloppu”).

riittävän objektiivisesta näkökulmasta katsottuna (sub specie aeternitatis kuten Spinozalla olisi se) tiedämme, että todellisuudessa ”ikuisuus” ei ole ikuinen. Ennemmin tai myöhemmin maapallo ja kaikki sen ympärillä lakkaa olemasta. Vaikka maailmankaikkeuden lämpökuolema tulee itse asiassa oman yksilöllisen kuolemamme jälkeen, ja luultavasti koko lajinkin, on mielenkiintoista spekuloida, mitä tämä ajattelun horisontti tarkoittaa: mitä tietystä kulmasta katsottuna millään on mitään merkitystä? Justinella on kaksi nihilismin muotoa: aggressiivinen ja passiivinen, tässä järjestyksessä. Entinen näkee hänen kyseenalaistavan ”tavanomaiset” rakenteet: avioliiton, työn, perheen vastuun. Jälkimmäinen näkee hänet sovinnaisena (vaikkakin ärähtäen) planeetan uhkaavaan tuhoon. Nämä nihilismit voidaan nähdä tiedon malleina, jotka ovat paljon osuvampia kuin Clairen neuroottinen asema tai Johnin edustama taloudellis–rationaalinen moodi (”tiedemiehiin on luotettava”). Siinä mielessä olen samaa mieltä siitä, että Justine on paljon ”terveempi” kuin muut hänen perheensä jäsenet. Sen lisäksi, että tämä oletettavasti muistuttaa paljon tapaa, jolla porvarit todellisuudessa kommunikoivat keskenään, puuroutuneet keskustelut toimivat niin monina yhteensopimattomina maailmankatsomuksina. Objektiivinen tosiasia, joka pakottaa heidät kaikki keskittymään suhteellisiin näkökantoihinsa, on myös se paljastus, että lähes kaikilla näillä näkymillä ei ole riittävää tapaa käsitellä melankolian lähestyvää saapumista.

olen utelias tietämään, mitä mieltä olet Justinen ensimmäisellä puoliskolla esittämästä modernismin tuhosta/kritiikistä, kun hän vaihtaa Malevitšin levyjä esittäviä taidekirjoja Bruegel vanhemman ja Caravaggion sisältäviin: onko Justinen tieto jotenkin vastustavaa vai nykyaikaa vastaan?

Melancholia. Magnolia Picturesin luvalla. © Christian Geisnaes.

Rob WHITE: tarvitsee vain verrata Melancholiaa Contagioniin tai Transformers: Dark Of The Moon-elokuvaan huomatakseen von Trierin huipputekniikan vähennyksen. Kaikkien myyntihittien valkokankaat ja koneet tekevät Harmagedonin kuvaamisen mahdollisen järkytyksen banaaliksi. (Malickin Elämän Puu kuvittelee myös maailmanlopun, mutta sen palliatiivinen kehys on Proustian-Darwinin takauma.) Melancholia on ihanan minimalistinen vastakohtana: se kutistaa tieteen säälittäväksi pieneksi piikkilangaksi, jota Claire käyttää vakuuttaakseen valheellisesti, että planeetta on väistymässä. On paljon vähemmän tarvikkeita, jotka vievät huomion todella järkyttävästä maailmanlopusta-fiktiosta (tässä tapauksessa), joka todella voi kääntää maailmankuvamme ylösalaisin. Pidän ajatuksestasi, että melankolia on tajunnanräjäyttävää Spinozan tapaan.

häiden aikana kiistatta järkyttynyt ja kiihtynyt Justine korvaa kirjalaatan jäljennökset abstrakteista 1900-luvun maalauksista Bruegelin Hunters In The Snow (1565) ja Caravaggion David and Goliath (1610)-ja niin myös taiteellisen pimeän puolen edustajat, jotka ovat paljon enemmän sopusoinnussa noidan kanssa kaiverruksia antikristuksessa kuin avantgarde—geometriassa, joka ahdistaa häntä. Von Trierin sympatiat tätä painajaismaista estetiikkaa kohtaan lienevät jonkinlaista nykynäkemysten torjuntaa. Mutta muistellaan Bruegel-kuvan ensiesiintymistä heti melankolian alussa: se täyttää näytön ja alkaa polttaa (CGI: n kautta). Vasta sitten näemme kaksi planeettaa törmäyskurssilla. Luulen, että tämä vanha mestari liekeissä liittyy johonkin, mitä Justine sanoo myöhemmin. Claire suunnittelee maailmanlopun illanviettoa, mutta Justine halveksii: ”Haluatko minun ottavan lasillisen viiniä terassillasi? Miten olisi laulu? Beethovenin yhdeksäs, jotain sellaista?”Tämä varmasti herättää kuuluisan lausunnon Mannin lääkäri Faustus: ”I want to revoke the Ninth Symphony” (musiikkia myös kelloappelsiinilla). Käsitys on, että Beethovenin teos kumpuaa samasta barbaarisesta ”korkeakulttuurista” (ja korkeatieteestä), joka tuotti teollisen kapitalismin ja teollisen massamurhan. Mitä iloista siinä on?

Herbert Marcuse poimii Mannin huomautuksen vuonna 1969 julkaistussa esseessään vapautuksesta keskustellessaan vastakulttuurisista mustista muusikoista: ”He vastustavat nyt’ sfäärien musiikkia ’ – – omaa musiikkiaan kapinallisten uhmakkuudella, vihalla ja ilolla ja määrittelevät oman ihmisyytensä mestareiden määritelmiä vastaan.”Korostatte vakuuttavasti kritiikin elementtiä – kuinka melankolia viittaa nykyajan ajattelutapojen nöyryyteen ja hyödyttömyyteen—ja ehkä myös elokuvan versiota siitä, mitä Marcuse kutsuu ”alkeelliseksi negaatioksi, antiteesiksi: välittömän kieltämisen asennoksi.”Justinen maalaus” switover ” on yhtä paljon kuin sanoa: meidän olisi hyvä palata valaistumista edeltäneisiin maailmankatsomuksiin. Mutta eikö von Trier tavoittele toisaalla myös uutta taidetta, joka—vahvasti tyylitellyn digitaaliefektien elokuvan muodossa-vahvistaa yhtä paljon kuin kumoaa? Melancholian ensimmäinen kuva on iso lähikuva Justinesta, jossa CGI-linnut putoavat hidastetusti hänen taakseen. Se on kuva hänen heräämisestään. Hänen silmänsä avautuvat hitaasti Wagnerin alkusoiton soidessa. Eikö tämä rohkea, uudenlainen kuvanteko tuo esiin vahvistuksen elementin negaation rinnalla?

Melancholia. Kuva: Magnolia Pictures. Kuva © Christian Geisnaes.

NINA POWER: kun keskustelimme Antikristuksesta ennen kuin ihmettelin von Trierin velkaantumista videopeleille; minulla oli sama tunne täällä avauskohtausten kanssa (Melancholian kuvausohjaaja palkittiin äskettäin European Cinematographer Awardilla). Siinä missä useimmat ”apokalyptiset” Elokuvat tavoittelevat CGI: n hataria ja liioittelevia käyttötarkoituksia, von Trier valitsee esteettisen, joka muistuttaa enemmän Steven Meisel-kuvausten risteytystä (KS. lisaframe.tumblr.com) ja leikattu kohtaus jostain erittäin edistyneestä videopelistä (Antichrist videopeli Eden valitettavasti hyllytettiin tänä vuonna). Pidän ajatuksesta, että von Trier avaa ”uuden taiteen”, varsinkin jos se on sellainen, joka yhdistää elokuvan tietokonepeleihin ja photoshooteihin—onko sattumaa, että Justinen lopullinen toimeksianto yhtiölle, jota hän myöhemmin julmasti hyökkää, on keksiä iskulause muotikuvaukselle?

huomautuksenne korkeakulttuurista ja barbarismista toivat mieleeni muistelun Lukácsin teoksessa Lenin: theoretician of Practice (1924): ”Gorky tallensi muistiin Leninin hyvin tunnusomaiset sanat, jotka hän lausui kuunneltuaan Beethovenin Appassionata-sonaattia: Tunnen Appassionatan läpikotaisin ja olen silti valmis kuuntelemaan sitä joka päivä. Se on ihanaa, eteeristä musiikkia. Kuullessani sen ajattelen ylpeänä, ehkä hieman naiivisti: ”Katso! Ihmiset pystyvät tuottamaan tällaisia ihmeitä!”Sitten hän iski silmää, nauroi ja lisäsi surullisena: ”En usein pysty kuuntelemaan musiikkia, se käy hermoilleni, haluaisin silittää kanssaihmisiäni ja kuiskata heidän korviinsa suloisia mitättömyyksiä siitä, että he pystyvät tuottamaan niin kauniita asioita huolimatta siitä inhottavasta helvetistä, jossa he elävät. Tänään ei kuitenkaan pidä Hyväillä ketään—sillä ihmiset vain purevat kätesi irti; iske säälimättä, vaikka teoriassa vastustamme kaikenlaista väkivaltaa. Se on itse asiassa helvetillisen vaikea tehtävä!'”Leninin vastustuksella Beethovenin inhimillistäviä ominaisuuksia kohtaan vallankumouksen edessä on ehkä nihilistinen rinnakkaisuus siinä, että Justine kieltäytyy poistumasta maailmasta esteettisesti (istuu juomassa viiniä ja kuuntelemassa musiikkia Clairen kanssa), vaikka yksi kohtaus maalaa hänet Millais’ n Ofeliaksi, hukkuu hääpukuunsa ja tarttuu kukkakimppuun, ja toinen panee hänet makaamaan himokkaana joentörmällä alastomana kommunikoimassa murhanhimoisen planeetan kanssa. Justinen äidin ironinen kehotus häissä – ”nauti siitä niin kauan kuin se kestää”—tuntuu pitävän paljon paikkansa Justinen omasta ”kuoleman tanssista”, jossa on melankoliaa, kuin hänen omasta avioliitostaan, joka on käytännöllisesti katsoen ohi alle päivässä.

haluan palata lyhyesti Justinen ”tietoon”, joka toisinaan Hipoo mystisyyttä. Hän tietää, että hääpurkissa on 678 Papua Ja hän ilmeisesti myös tietää, että: ”maa on paha, meidän ei tarvitse surra sitä. Kukaan ei kaipaisi sitä.”Justinen, hänen siskonsa, miehensä, heidän poikansa Leon (Cameron Spurr) ja hevosten asuttama suljettu, kitschy-porvarillinen maailma on kaikki mitä on: Claire etsii täydellisyyttä (häät, suklaa, jonka hän asettaa Justinen tyynylle, hänen epätoivoinen halu järjestys), mutta Justine tietää, että kaikki on turhaa. Ehkä väsynyt tekemään muiden ihmisten elämästä kurjuutta, hän rakentaa suojaa hänen veljenpoika, hänen ainoa todellinen teko ystävällisyys vastauksena ainoa jatkuva halu, joka kulkee koko elokuvan, lapsen halu hänen tätinsä tehdä hänelle ” maaginen luola.”

Melancholia. Kuva: Magnolia Pictures. Kuva © Christian Geisnaes.

ROB WHITE: tuo hyperesteettinen Meisel Voguen kuvaus, joka antaa upean pyörähdyksen Meksikonlahden vuoden 2010 öljyvuodosta, on kiehtova ja mielestäni melankolian kannalta erittäin relevantti. Kuvauksissa ja elokuvassa on kaksi toisiinsa liittyvää elementtiä: rohkea (jopa” huono maku”) glamorisointi sellaisesta aiheesta, joka yleensä kohtaa tekopyhyyden; sekä salaperäinen naisolemus. Meiselin malli vaikuttaa myyttiseltä, oraakkelilta: kaunis zombi-merenneito tai lokkinainen paistattelemassa myrkyllisellä joutomaalla. Justinekin on tällainen, varsinkin siinä merkittävässä joenrannan kuvassa, jonka mainitsette hänestä alastomana, aivan kuin häntä lataisi riehuvan planeetan vaalea valo—hänen ilmaisunsa sisältö, osallinen, ovela. Se on yksi sarjan kerronnallisia-pistävä otoksia, joka sisältää myös kaksi kuvaa avausjaksossa, jotka vaikuttavat minusta vielä vihjailevampia kuin Millais huijaus: Justine ensin seisoo golfkentällä pienet Salamat virtaavat hänen sormiaan, sitten straining hänen hääpuku vastaan verkkomainen lonkerot, jotka ovat ansaan hänet. Ne ovat kuvia uhmasta ja vallasta. Paterin kuvaus Mona Lisan antamasta vaikutelmasta—jonka kirjoittaja sanoo olevan vain Dürerin melankoliaan verrattava mestariteos – ”oudoista ajatuksista ja mielikuvituksellisista jälleennäkemyksistä ja hienoista intohimoista” voisi päteä myös Justineen näissä oudon myyttisissä kuvaelmissa.

Justine iloitsee maailmanlopusta. Onko tämä nihilismiä? Onko se melankolinen, negatiivinen? Sen täytyy riippua siitä, mitä termeillä tarkoitetaan. Elokuvissa kuten Contagion ja Transformers: Dark Of The Moon maa on tietenkin pelastettu: elämä, kansakunta, perhe on suojattu. Näihin elokuviin liittyy muutakin, mutta ne voidaan silti värvätä puhumaan onnellisen lopun nihilismistä—normaalin elämän vahvistamisesta, maailmasta sellaisena kuin se on. Tämä on” nihilismiä ” mistään-muusta-kuin-tästä. Kuitenkin poliittisen käsityksen ”toinen maailma on mahdollinen”—jos tämä hankala iskulause todella merkitsee jotain—epätyydyttävä logiikka on varmasti: ”vanhan maailman täytyy mennä.”Kaikki. Tätä von Trier varsin kirjaimellisesti kuvaa. Sanasi valossa en ole varma, pystynkö enää pitämään kiinni siitä lähtökohdastani, että melankolia on leikkisä ja koominen. Mutta en silti usko, että se on epätoivon työtä. Elokuva kutsuu meitä ajattelemaan melankoliaa uudelleen suruna, syyllisyytenä, henkisenä lamaantumisena, mutta enemmänkin sellaisena, mitä kirjailija Dominic Fox kutsuu vuonna 2009 ilmestyneessä kirjassaan kylmä maailma, ”militantti dysforia.”Justinen alakuloisuus käsittää hänen käsittämättömän tietonsa, hänen taistelunsa yhteiskunnallista mukautumista vastaan, hänen monitahoisen tähdenlentoisen ilonsa. Hänen nihilisminsä on (kuten aiemmin mainitsitte) niiden ajattelutapojen ehdotonta torjumista, jotka osoittautuvat niin hyödyttömiksi Clairelle ja Johnille katastrofin edessä. Se on kaiken muun kuin tämän nihilismiä.

1970-luvun psykoosilääketiede tuli esiin Antikristuskeskustelussamme, ja minua muistutetaan jälleen tästä projektista palauttaa psykopatologian Kategoriat ja erityisesti ”skitso.”François Péraldi huomauttaa vuoden 1978 erikoisnumerossaan ”Skitsokulttuuri” Semiotext(e) – lehdessä: ”Sanoisimmeko, että skitsofrenia on prosessi? … Rohkenen sanoa, että se näyttää minusta myöntävä prosessi negatiivinen. Jotain: ’minä olen ja pysyn sellaisena kuin sinä et halua minun olevan.’Tulkitaan se vahvistukseksi vastaan.”Eikö Justine ole eräänlainen skitso-melankolinen, jonka vahvistava-tietoa ja intohimoja vastaan on loppujen lopuksi nautittava?

Melancholia. Magnolia Picturesin luvalla.

NINA POWER: Reading your last response I keep thinking of REM ’ s song title ”It’ s the End of the World as we Know It (and I Feel Fine)”: a divided, upbeat kind of nihilism, an acceptance of the finality of all things. Tämä mielentila voisi varmasti päteä Justineen, joka muuttuu ajan kuluessa yhä seesteisemmäksi, riisuttuna kaikesta maailmallisesta painolastista (ei aviomiestä, ei työtä, ei lapsia …). En tiedä kutsuisinko sitä ”militantiksi”, mutta se tekee meistä hänelle varmasti rakkaampia kuin Clairen ahdistunut jaarittelu (von Trier on onnistunut tekemään vielä yhden elokuvan, jossa lähes kaikki hahmot ovat erittäin epäsympaattisia, mikä tekee oudoista armon hetkistä sitäkin merkityksellisempiä).

loppujen lopuksi ajattelen melankoliaa sellaisen asian tutkimisena, jota haluan kutsua ”objektiiviseksi masennukseksi”, jossa patologia heijastuu maailmaan ja maailma patologiaan: masentuneen tunne siitä, ettei millään ole väliä, että olemme kaikki tuhoon tuomittuja joka tapauksessa, muuttuu raa ’ aksi tosiasiaksi (ja kuten olen sanonut, Me kaikki tiedämme, että maailma todellakin loppuu, lopulta). Justine pystyy kääntämään subjektiivisuutensa nurinpäin, koska hän voi samaistua tuhoisaan planeettaan paljon paremmin kuin miehensä tai perheensä.: onko elokuvan ”moraali”, että naisdepressiivinen on uhka, koska hän on unpoored ja epävakaa, ja sitkeä miesuniversumin viehätysvoima? Casting Kirsten Dunst, eräänlainen elokuvallinen amerikkalainen sweetheart, kuten ”objektiivinen depressiivinen”, on inspiroitunut: Dunst kasvot, niin makea, kun hän on” hyvä”, tulee niin villi ja niin kiukkuinen, kun hänen mieliala muuttuu hapan. Gainsbourgin rooli ei aivan yllä Antikristuksen (miten se voisi?), mutta vastapainona hänen sisarensa, vuorotellen olla määräilevä, huolta ja paniikkia, hän on täydellinen, stilt, folio, huolimatta (tai ehkä siksi) niiden ilmeinen puute suhteessa. Voimakas keskittyminen kahteen sisareen, eikä kumpaankaan kahdesta avioliitosta (kolme, olettaisin, jos lasketaan mukaan sisarten vanhempien epäonnistunut avioliitto) on von Trierille jonkinlainen irtiotto. Vaikka hän väittää jatkuvasti, että hänen naishahmonsa kuvastavat vain hänen omia ulottuvuuksiaan, – ihmettelen, ylittääkö hän tällä elokuvalla julmuutensa, jota hän usein osoittaa naisroolejaan kohtaan.: kenties Melankolialla von Trier leikittelee maailman kanssa, vaikkakin kuolleena ja kuolevana-uuden hyväksi?