vuosikymmeniä, ihmiset olettivat norsunluutikan kuolleen sukupuuttoon. Viimeinen varma havainto tehtiin Pohjois-Louisianassa 1940-luvulla, mutta huhut sen olemassaolosta jatkuivat — antaen linnulle kiistanalaisen maineen ja eräänlaisen myyttisen aseman.

nyt rähjäinen linturyhmä yrittää todistaa kaikkien olevan väärässä: että norsunluu-bill elää yhä Louisianan metsissä. Uuden teknologian ansiosta tiimi uskoo olevansa lähempänä kuin koskaan.

4:37

It ’ s almost Thanksgiving, 2015. Kylmä ja pilvinen.

Mark Michaels ja Frank Wiley johdattavat minut metsäiselle polulle, epämääräiseen paikkaan paksussa Louisianan metsässä. En osaa sanoa tarkkaan, missä olemme, koska he eivät halua, että alueella parveilee ihmisiä, jotka pelottelevat etsimäänsä lintua. Sen voin kertoa, että se on pohjametsää jossain Louisianan osavaltiossa. Maaperä täällä on joskus kiinteää, joskus kosteaa.

saavumme puuhun, johon on kiinnitetty maastokuvioitu polkukamera. Kameran RealTree sopii vaatteisiimme. Kameran linssi on suunnattu maassa olevaan kuolleeseen oksaan. Osa oksasta on paljaana-rosoinen kaarnaläikkä on ajeltu pois jollakin.

Wiley kävelee trail Camille, ponnauttaa muistikortin esiin ja laittaa sen taskuunsa

”Tämä kortti vain polttaa reiän taskuuni juuri nyt”, Wiley sanoo. ”Haluan ratkaista tämän mysteerin. Meillä on vihdoin mahdollisuus ratkaista se.”

”arvoitus” on, millainen otus ajeli kaarnan pois. Pileated Tikka? Orava? Peura hieroo sarviaan? Wiley ja Michaels luulevat, että se oli norsunluutikka.iso, mustavalkoinen lintu, jolla oli kermanvärinen nokka. Jos he ovat oikeassa, siitä tulee todella iso juttu, koska monet väittävät norsunluu-Billin kuolleen sukupuuttoon.

innokkaana ratkaisemaan mysteerin Wiley ehdottaa päivän lyhentämistä katsellakseen kuvamateriaalia kotonaan. Mark Michaels on samaa mieltä.

”mutta”, Michaels lisää. ”meidän täytyy selvittää, mikä meidän toimintasuunnitelma on – Jos tämä osoittaa, mitä toivomme sen näyttävän.”

seuraamme askeleitamme autolle. Kävellessämme Wiley ja Michaels puhuvat siitä, mitä heidän pitää tehdä seuraavaksi: laatia lausunto, ottaa yhteyttä osavaltion ja liittovaltion viranomaisiin. Jos he voivat näyttää, että norsunluu-bill on yhä elossa, he ovat todistaneet monien olevan väärässä.

pinnalla Wileyllä ja Michaelsilla ei ole paljon yhteistä. Michaels on entinen lakimies, Wiley ei koskaan saanut yliopistotutkintoa. Michaels on newyorkilainen liberaali, Wiley kutsuu itseään Louisianan libertaariksi. Michaels on varovainen ja valitsee sanansa tarkasti, ja Wiley pyrkii laukomaan lonkalta. Mutta jaamme intohimon tätä lintua kohtaan.sen löytämiseen ja todennäköisyyksien voittamiseen.

”en voi kieltää, että se on iso osa sitä”, Michaels sanoo. ”Se on vain osa minua.”

Wiley on samaa mieltä.

”tarkoitan tehdä jotain, mihin edes suuret yliopistot-kaikkine resursseineen-eivät ole pystyneet”, Wiley sanoo. ”Kukapa ei haluaisi tehdä sellaista?”

norsunluulaskuhavaintoja on raportoitu ympäri etelää jo vuosikymmeniä-myös Louisianassa-mutta kukaan ei ole kyennyt nappaamaan lopullista kuvaa. Wiley ja Michaels uskovat, että jos he voivat dokumentoida norsunluulain, he muuttavat luonnonsuojelun muotoa etelässä. Kaikki muut ilmoitetut havainnot kuulostavat uskottavammilta, ne voivat taistella elinympäristön säilyttämiseksi ja lajin pelastamiseksi.

”Mitä enemmän metsää, joka pystyy elättämään norsunluulaskuja, sen parempi kaikille eläimille”, Michaels sanoo.

tikat ovat Norsunluurannikon tavoin tärkeitä elinympäristönsä jäseniä, sanoo lintutieteilijä ja Floridan Gulf Coast Universityn emeritusprofessori Jerry Jackson.

ilman tikkoja Jacksonin mukaan ”meillä olisi todennäköisesti paljon enemmän hyönteisten epidemioita, jotka tuhoavat puita, tuhoavat kotimme ja kaiken muun, mikä on tehty puusta.”

enemmän kuin vain yhteisöllisiä tuholaistorjujia, Jacksonin mukaan tikat toimivat myös lintuarkkitehteinä. Ne kaivavat pesäkoloja puunrunkoihin, mutta käyttävät niitä yleensä vain yhden kauden ajan, jolloin muut lajit voivat asettua tyhjiin onkaloihin.

Louisianasta kotoisin oleva Frank Wiley tuntee symbolista yhteyttä erityisesti norsunluu-Billiin.

”se on symboli siitä, mitä Kaakkoismetsät olivat, ennen kuin valkoinen mies sekaantui”, hän sanoo.

”olla mukana todistamassa, että lintu on yhä olemassa – ehkä jollain tavalla antaa ihmiskunnalle hieman pelastusta siitä, mitä olemme tehneet metsille.”

vuoteen 2015 mennessä Wiley ja Michaels ovat etsineet norsunluu-Billiä jo vuosia. Pukeudutaan maastoon, patikoidaan metsään, istutaan, katsotaan ja kuunnellaan. Heillä on valvontakamerat strategisissa paikoissa, – ja he ovat hioneet tiettyjä johtolankoja , kuten puun kaarnaa.

”luulen, että olemme todella, todella lähellä menestystä”, Michaels sanoo.

kaiken kaikkiaan norsunluu-Billistä ei tiedetä paljoakaan. Sitä tavattiin etelässä Texasin itäosista ja Floridasta Missouriin ja Pohjois-Carolinaan. Enimmäkseen pohjametsissä, jotka ovat täynnä sypressejä ja tupeloita sekä makeanhimoisia puita. Sillä oli dramaattiset mustavalkoiset Sulat, ja se oli Pohjois-Amerikan suurin Tikka. Se on paljon pienempi kuin Valkopäämerikotka, mutta hieman suurempi kuin varis.

”se on henkeäsalpaava”, Michaels sanoo norsunluu-Billin ulkonäöstä, johon sen suuri nokka ja kynnet iskevät. ”Se vain näyttää…melkein kuin myyttinen olento.”

norsunluurannikkolajien pääasialliseksi ravinnonlähteeksi arveltiin juuri kuolleiden puiden kuoren alla eläneitä kovakuoriaistoukkia. Isosta setelistä oli apua kaarnanpalojen ajelemisessa.

yhden ainoan lopullisen äänitallenteen norsunluu-Billistä teki Louisianassa vuonna 1935 kaksi Cornellin yliopiston tutkijaa. He olivat kuulleet linnun olevan taantumassa ja halusivat dokumentoida sen ennen katoamistaan lopullisesti.

vanhassa mustavalkoisessa kuvassa he istuvat puisissa vaunuissa korkeiden puiden ympäröiminä. Se on kohtaus, joka melkein näyttää jotain Oregon Trail, lukuun ottamatta kuulokkeet heillä ja valtava elokuvakamera niiden takana.

tohtori Jerry Jacksonin mukaan norsunluutikan väheneminen alkoi metsästyksestä. Useat Intiaaniryhmät koristivat piippunsa norsunluu-bill-päillä. Sitten, 1800-luvun lopulla, ihmiset alkoivat tappaa kaikenlaisia lintuja pitääkseen ja myydäkseen niitä keräilyesineinä.

”se oli kuin Postimerkkien keräilyä tai baseball-korttien keräämistä 1950-luvulla”, Jackson sanoo, ”tai Beanie Babies.”

norsunluutikka oli arvostettu, harvinainen löytö.

sitten 1930-40-luvuilla hakkuuteollisuus lähti nousuun. Kokonaisia metsiä ympäri etelää harvennettiin etenkin toisen maailmansodan aikana.

”lähetimme joukkoja ulkomaille ja paljon ihmisiä sai surmansa”, Jackson sanoo. ”Armeija tarvitsi lisää arkkuja ja he tarvitsivat puunlähteen.”

kun Eteläiset metsät katosivat, niin hävisi myös norsunluu-bill. Viimeinen varma havainto tehtiin vuonna 1944 Luoteis-Louisianassa Singer Sewing Machine Companyn hakkaamalla tontilla. Muutamassa vuodessa monet olettivat norsunluu-Billin kuolleen sukupuuttoon.

paitsi että ihmiset näkivät sen jatkuvasti.

ympäri etelää on tehty kymmeniä havaintoja 1940-luvulta lähtien. Louisianan villieläinten ja kalastuksen ministeriön (LDWF) mukaan vuosina 1941-1999 osavaltiossa oli ainakin yhdeksän havaintoa.

Michael Seymour on LDWF: n henkilöstön ivory-bill-asiantuntija. Sen jälkeen kun hän aloitti siellä vuonna 2007, hän kertoo saaneensa 26 sähköpostia ja 38 puhelua ihmisiltä, jotka väittävät nähneensä ainakin yhden norsunluulaskun.

Seymour toivoo linnun olevan liikkeellä, ja toteaa kiinnostuksensa lajiin ”hiipuneen vähän” sen jälkeen, kun hän näki siitä kuvan lintuoppaassa ensimmäisen kerran lapsena, mutta sanoo, ettei monia hiljattain raportoituja havaintoja pidetty uskottavina.

”vaikka ei ole epäilystäkään siitä, etteivätkö kaikki soittajat ja lähettäjät aidosti uskoneet nähneensä”, Seymour kirjoitti sähköpostitse, ”monet havainnoista voitiin välittömästi katsoa muiden lajien syyksi-useimmat niistä ovat samanlaisia Pileated tikkoja.”

1980-luvulla U. S. Fish and Wildlife Service teki tutkimuksen, jossa päätettiin lopullisesti, oliko norsunluu-bill vielä elossa. Tri Jerry Jackson oli siinä joukkueessa. Hänen tiiminsä tutki etelää kaukaa: meloen soilla ja vaeltaen metsissä, – katsoen kaikkiin paikkoihin, joissa he luulivat jäljellä olevien norsunluurannikoiden olevan.

lopulta hän ”ei löytänyt mitään todisteita siitä, että siellä olisi ollut norsunluupaloja.”

mutta mikä tärkeintä, hän tunsi, ettei voinut tieteellisesti julistaa sitä sukupuuttoon kuolleeksi.

”voit todistaa jonkin olevan olemassa”, Jackson sanoo, ”mutta et voi todistaa, ettei sitä ole olemassa.”

huhut jatkoivat pyörimistään, ja norsunluu-Billin kiistelty asema on vain kasvanut. Jotkut ovat verranneet sitä Isojalkaan, mitä Mark Michaels vastustaa.

”vitrioli on johtanut eräänlaiseen pelottelutekijään, jonka takia monet ihmiset eivät halua puhua siitä”, Michaels sanoo.

vuonna 2005 kaikki puhuivat siitä. Saman vuoden huhtikuussa liittovaltion hallitus ilmoitti, että norsunluu-bill oli löydetty uudelleen Arkansasista Little Rockin ja Memphisin väliseltä alueelta, joka tunnetaan nimellä Big Woods.

vuonna 2004 tehty havainto herätti Cornellin yliopiston kiinnostuksen, joka johti alueella vuoden mittaisia etsintöjä. Tiedotteen mukaan sisäministeriö väitti, että havaintoja oli tehty kyseisen vuoden aikana useita ja että liittovaltio oli valmis käyttämään yli 10 miljoonaa dollaria elinympäristön säilyttämiseen ja lajin elvyttämiseen. Akateeminen paperi julkaistiin Science samoihin aikoihin.

ensisijainen yleisölle toimitettu asiakirjatodiste oli kajakista suolla kuvattu rakeinen video. Videolla näkyy puunrungosta laukaistavan linnun mustavalkoisia läiskiä, jotka lentävät näkyvistä. Monille, kuten Yalen yliopiston lintutieteilijälle Tri Richard Prumille, se ei riittänyt.

”mielestäni ei ole mitään mahdollisuutta, että norsunluupiikkitikka olisi vielä elossa planeetalla tänään”, Prum sanoo.

Prum oli aluksi innoissaan kuullessaan, että tikka on löydetty uudelleen. Mutta kun hän vertasi rakeisia kuvia Yalen arkistossa olleeseen täytettyyn norsunluulaskun näytteeseen, hänen riemunsa muuttui epäilyksi.

”luulen, että täytyy olla skeptinen”, hän sanoo nyt uusintaväitteistä, ”koska tuollaiset Poikkeukselliset väitteet vaativat paljon todisteita.”

paalutettua tikkaa tavataan eri puolilla Pohjois-Amerikkaa, joka muistuttaa sekä kooltaan että merkeiltään norsunluutikkaa. Lukuisten visuaalisten vertailujen ja analyysien jälkeen Prum ja jotkut kollegat päättelevät, että videon lintu on pileated. Sana leviää, että he työstävät vastapaperia, ja helvetti pääsee valloilleen. Birders ja ornithologists aloittaa ottings puolin, blogit pop up, ja tyypillinen internet sekasorto seuraa.

”minua kuvailtiin eräässä konservointiblogissa punchbowlin pökäleeksi”, Prum muistelee nauraen.

norsunluuvillitikan kiistanalainen kerronta on osa sitä, mikä toi Frank Wileyn ja Mark Michaelsin yhteen alun perin. He tapasivat alun perin yhden blogin kautta. He vaihtoivat kertomuksia omista mahdollisista havainnoistaan, tekivät tapaamissuunnitelmia ja muodostivat lopulta kumppanuuden. Omia etsintöjä dokumentoiva blogi tunnetaan nimellä Project Coyote (näytelmä Frankin sukunimellä ja viittaus vanhaan Looney Tunes-hahmoon Wile E. Coyote, joka jahtasi jatkuvasti omaa lintuaan).

lähdettyämme salaisesta metsästä marraskuussa 2015 Wiley, Michaels ja minä kävelemme autoillemme ja ajamme Wileyn talolle katsomaan trail cam-kuvaa hänen tietokoneeltaan. Wiley käynnistää tietokoneen ja kytkee muistikortin.

oikealla puolellamme seinää vasten on puristettu pieni pöytä, joka on täynnä norsunluu-bill-esineitä: valokuvia, pölyisiä kirjoja ja puusta veistetty houkutuslintu. Innoissaan ennakoinnista, Wiley napsauttaa Avaa kansion. Ensimmäinen kuva täyttää näytön.

” Oh we got light! Meillä on valoa!”Mikael huudahtaa hengästyneenä.

iloisuus osoittautuu lyhyeksi. Melkein heti he tajuavat jotain on vialla: ei näytä olevan tarpeeksi tiedostoja.

muutama epäuskoinen sanaleikki myöhemmin he laittoivat vihjeet yhteen: näyttää siltä, että trail cam ei lopettanut tallentamista muistikortin ollessa täynnä, vaan kirjoitti kolmen ensimmäisen viikon aikana kuvamateriaalia. Varhaisimmassa kuvassa puun kuori on jo ajeltu pois. Mikä tahansa olio onkaan vastuussa, on päässyt pälkähästä. He menettivät tilaisuutensa.

”Tämä on sellainen juttu, että tekee mieli luovuttaa”, Michaels sanoo lyötyyn nauruun. ”Se on niin masentavaa. Olemme taas lähtöruudussa.”

tekninen vika harmitti Wileytä ja Michaelsia. Michaels alkaa miettiä, kuinka paljon enemmän energiaa hänellä on näihin etsintöihin, mutta hän ja Wiley jatkavat sitä vielä pari vuotta. Pukeudutaan maastoon, patikoidaan metsään. Istun, katson, kuuntelen. Tutkin videokuvaa. Mutta ei mitään hyvää.

ja sitten, vuonna 2017, Frank Wiley kuolee äkilliseen sydänkohtaukseen. Mark on luovuttamisen partaalla.

”minusta todella tuntui, että olin tehnyt kaiken voitavani”, Michaels sanoo. ”Tiesin, että muut jatkaisivat, mutta luulin, että työni oli tehty.”

ehkä he eivät pystyneet tuottamaan lopullista kuvaa, mutta he laittoivat työhön — tutkimaan asiakirjoja, hiomaan kenttätekniikoita ja dokumentoimaan johtolankoja. Ainakin Michaels ajatteli, että heidän bloginsa eläisi voimavarana muille.

”ja sitten kaikki muuttui”, Michaels muistelee.

muutaman päivän ajan keväällä 2017, pian Wileyn kuoleman jälkeen, Michaels ja pari tiimiläistä nauhoittivat erittäin lupaavina pidettyjä ääninauhoja.

lopulta yksi ryhmän jäsenistä sai yhteyden National Aviary-lintujensuojelun yleishyödyllisen johtajan Steve Lattan kanssa. Kiinnostuneena Latta yhdisti hänet Justin Kitzesiin, Pittsburghin yliopiston tutkijaan, joka käyttää ääninauhureita luonnon monimuotoisuuden tutkimiseen. Latta tarjoaa konservointiosaamistaan, ja Kitzes on sittemmin lainannut ryhmälle noin 100 ääninauhuria metsään sijoitettavaksi.

etsintäryhmään liittyy myös lisää vapaaehtoisia, ja tuosta vain, uutta verta, uutta kiinnostusta, uusia resursseja — Michaelsin innostus uudistuu.

tämän vuoden helmikuussa tapasin Michaelsin uudelleen samassa paikassa syrjäisessä Louisiana Woodsissa (I still Can ’ t tell you where). Joukkue on nyt isompi, eikä aamun aikainen kylmyys tunnu haittaavan ketään.

seuraavan kolmen päivän aikana he murtautuvat tiimeihin ja sitovat äänityslaitteet puihin huolellisesti suunnitellun kaavan mukaan. Aktivoiduttuaan yksiköt tallentavat useita tunteja päivässä. Muutaman kuukauden päästä he vaihtavat muistikortit ja lähettävät ne Pittsburghin yliopistoon analysoitavaksi.

ideana on, että äänitteiden avulla ne hioutuvat hotspottiin, kuin pesään. Jos he voivat tehdä sen, niin lopulta-vain ehkä-he saavat lopullisen kuvan.

”hyvä on, lyödään”, Michaels kertoo ryhmälle tien laidassa. Trunks paiskautuu kiinni, he hyppäävät autoihinsa ja levittäytyvät vastakkaisiin suuntiin selvästi tehtävän tuntien.

ensimmäistä äänitallenteiden erää analysoidaan parhaillaan. Michaels kertoo kuunnelleensa jo muutamia ja niiden sisältävän useita lupaavia ääniä.