Janet Cooke saapui the Washington Postin acre-square newsroomiin pukeutuneena punaiseen villapukuun ja valkoiseen silkkipaitaan. Se oli hänen ensimmäinen työpäivänsä. Hän oli kaksi tuntia myöhässä. Hän oli eksynyt kävellessään kolmen korttelin päässä hotellistaan.

oli vuoden 1980 kolmas päivä, uuden luvun alku tälle 25-vuotiaalle mustalle naiselle, jonka ylemmän keskiluokan vanhemmat olivat lähettäneet tyttärensä hienoimpiin valkoisiin yksityiskouluihin, mutta halusivat välttämättä asua lähellä juuriaan Toledossa. Cooken kulkiessa pitkää käytävää pitkin Metroosuuden työpöytäkapseleiden läpi päät kääntyivät. Toimittajat ja toimittajat panivat merkille hänen laskostetun hameensa lyhyyden, hänen kävelynsä näennäisen omahyväisyyden ja hänen akryylikynsiensä pituuden. Tällä Watergaten jälkeisellä suurten tarinoiden, tähtitoimittajien ja ”luovan jännityksen” aikakaudella suurin osa metron henkilökunnasta oli nuoria ja hyvin sukutautisia, tosiuskovaisia neljännen säädyn voimaan, kapteenina historian oma Bob Woodward, joka yritti ensimmäistä kertaa avustavana toimituspäällikkönä. Syvällä kehätiellä, maan poliittisen kulttuurin sydämessä, The Post ’ s oli uutishuone, kuten kaikki muutkin—ja kuin mikään muu, kaupungin erillinen olento, jota se peitti, täynnä juonittelua ja vehkeilyä. Tavanomainen tervehdys sen 900 työntekijän keskuudessa, jotka työskentelevät vain korttelin päässä Valkoisesta talosta: ”mikä on juoru?”

tällä hetkellä selvästi se oli Janet Cooke.

puoli vuotta aiemmin hänen ansioluettelonsa oli ylittänyt Ben Bradleen pöydän. Legendaarinen päätoimittaja-joka tunnetaan hopeisista hiuksistaan ja suolaisesta kielenkäytöstään, ystävyydestään JFK: n kanssa ja halustaan seistä aggressiivisen raportoinnin takana—oli tarttunut punaiseen rasvakynään ja ympyröinyt ”Phi Beta Kappa”, ”Vassar” ja ”Black Journalists Association.”Aikana, jolloin sanomalehtiala oli vasta aloittamassa matkaansa kohti työpaikan monimuotoisuutta, tässä oli kaksikko, erittäin lahjakas musta nainen, jolla oli vaikuttava ansioluettelo. Bradlee välitti Cooken tiedot Woodwardille ja viestitti, että nuori Toledo Blade-toimittaja pitäisi värvätä ennen kuin New York Times tai tv-yhtiöt nappasivat hänet.

syyskuun 28.päivänä vuonna 1980, lähes yhdeksän kuukautta ja 52 bylineä hänen ensimmäisen päivänsä jälkeen, ”Jimmy’ s World” julkaistiin etusivulla. Cooken tarina 8—vuotiaasta heroiiniriippuvaisesta loi välittömän sensaation—1980-luvun vastineen ”going viral” – uusintapainos ympäri maata ja ympäri maailmaa. Kun pormestari Marion Barry ja kaupungin Terveys – ja poliisiviranomaiset yrittivät löytää lapsen-ja syyttää hänen holhoojiaan, – Posti puolusti tiukasti oikeuttaan suojella toimittajaansa-paljastamasta pojan olinpaikkaa. Tästä syystä lehteä kritisoivat voimakkaasti etenkin silloisen Afroamerikkalaisenemmistöisen kaupungin mustat asukkaat. Siinä missä toimittajat näkivät korttelijutun, jossa oli valoisaa kirjoitusta ja syvää yhteiskunnallista vaikutusta, siviilit näkivät hädässä olevan lapsen ja aktivistit vangitsevan esimerkin mustan miehen taakasta. Jimmyä ei koskaan löydetty.

13.huhtikuuta 1981 Cookelle myönnettiin Pulitzer. Hän voitti sen jälkeen, kun hyvää tarkoittava Pulitzer-komitea, innostunut sekä Cooken tarinasta että mahdollisuudesta myöntää ensimmäinen Pulitzer journalismissa koskaan afroamerikkalaiselle naiselle, jongleerasi hänen tulonsa paikallisuutisten kategoriasta feature-writing-kategoriaan varmistaakseen hänelle palkinnon.

”Cooke oli varoituslaukaus. Se enteili kaikenlaisia journalistisia skandaaleja.”

ylpeä entisestä työntekijästään Toledo Blade laati nopeasti tarinan. Se julkaistiin 8. Myöhemmin samana aamuna Postiasiamies Bill Greenin perusteellisen tutkimuksen mukaan Blade-toimittajat lukivat elämäkerrallisia luonnoksia Pulitzer-voittajista, jotka siirtyivät Associated Press Wiren yli. Luonnokset perustuivat ehdotusten mukana toimitettuihin ansioluetteloihin. Terän tiedot Janetille, jotka on otettu sen omista henkilötiedoista, poikkesivat toisistaan huomattavasti. Pulitzer-ansioluettelossaan Cooke väitti Post-tilien mukaan suorittaneensa magna cum laude-tutkinnon Vassar Collegesta ja saaneensa maisterintutkinnon Toledon yliopistosta. Terän tietojen mukaan hän oli käynyt vassaria vain ensimmäisen vuoden ja saanut kandidaatin arvon Toledon yliopistosta. Blade editors hälytti puhelinpalvelun.

joskus kolmen jälkeen iltapäivällä Bradlee ja vastaava päätoimittaja Howard Simons saivat samanaikaisia puheluita. AP: n toimittaja halusi Simonsin. Vassarin presidentin avustaja halusi Bradleen. Molemmat soittajat kysyivät Janetin ansioluettelosta.

”viekää hänet puuvajaan”, Bradlee määräsi Greenin mukaan.

lähes 11 tunnin ajan—Postin eri toimistoissa ja kokoustiloissa, Capitol Hilton—baarissa ja jopa City-toimittaja Milton Colemanin autossa, kun kaksikko ajeli ympäri Kaakkois-DC: tä etsimässä Jimmyn taloa-Bradlee, Woodward, Simons, Coleman ja muut kuulustelivat, suostuttelivat, lohduttivat, painostivat ja imartelivat Janetia vuorotellen.

lopulta kello 1.45 Cooke tunnusti Woodwardin varamiehelle Ame David Maranissille. ”Ei ole Jimmyä eikä perhettä”, hän sanoi Maranissin mukaan. ”Se oli sepitettä. Haluan palauttaa palkinnon.”

häpäisty, Posti palautti Pulitzerin. (Palkinnon sai jälleen Village Voicen Teresa Carpenter.)

”paperi muutti sen hetken täysin”, sanoo Donald E. Graham, Postin silloinen Kustantaja, lehden omistaneen ja johtaneen suvun scion kahdeksan vuosikymmentä, kunnes se myytiin vuonna 2013 Amazonin perustajalle Jeff Bezosille.

ja siitä hetkestä eteenpäin myös journalismi muuttui. Cookesta tuli pahamaineinen, ensimmäinen julkisesti paljastettujen fabulistien joukossa, kuten Stephen Glass New Republicista, Jayson Blair New York Timesista ja Jack Kelley USA Todaysta.

Cooken rikkomukset järisyttivät luottamusta, jota lehdistö oli rakentanut toisen maailmansodan jälkeisen informaatioajan kukoistuksen jälkeen. Vuosisatojen Fleet Streetersin, muckrakerin ja keltaisen journalistin jälkeen yleisö oli toivottanut Walter Cronkiten tervetulleeksi olohuoneisiinsa; toimittajien ristiretkityö oli vapauttanut Amerikan pahasta sodasta ja kierosta presidenttiydestä. Toimittajat tutkivat korruptiota kaikkialla maassa. Yhtäkkiä Cooken myötä lehdistö oli langennut armosta.

Cooken tapaus tuli myös symboloimaan lukemattomia muita asioita ja rikkomuksia sekä journalismissa että koko maailmassa, mukaan lukien nimeämättömien lähteiden käyttö, vähemmistöjen rekrytointi, uutishuoneen etiikka, ansioluettelopetos, ja joidenkin kirjailijoiden taipumus, jotka toimivat genressä nimeltä luova tietokirjallisuus, ottaa lisenssiä harjoittaessaan kirjallista työtä.

”Janet Cooken valmistus oli järkyttävää, koska se tuli aikana, jolloin useimmat ihmiset kunnioittivat sanomalehtiä ja kunnioittivat sitä, mitä me nyt kutsumme mediaksi”, sanoo Howard Kurtz, mediakriitikko ja entinen postin työntekijä.

”Cooke oli varoituslaukaus”, Kurtz sanoo. ”Se enteili kaikenlaisia journalistisia skandaaleja.”

in the interest of disclosure, I know Janet Cooke.

sinä päivänä, kun hän esiintyi ensimmäisen kerran ”the Post newsroomissa”, olin 23-vuotias entinen kopiopoika, joka oli kaksi vuotta reportaasihommissa metron henkilökunnassa.

tuolloin metron henkilökuntaa pidettiin koulutuskenttänä. Uutishuone täynnä legendoja kuten Bradlee ja Woodward, meidät tunnettiin ”lapset”, vaikka useimmat meistä olivat meidän myöhään 20s ja 30s. olin hieman nuorten puolella; useimmat muut työntekijät olivat olleet harjoittelijoita pois Ivy Leagues tai tähti kirjailijoita muissa lehdissä ennen tulossa Metro. Joukossa oli myös kymmenkunta naista ja vähemmistöjä, jotka oli palkattu kahden vuoden työharjoitteluun, joka oli putki uutishuone diversiteettiin.

se oli sanomalehtibisneksen huumaavaa aikaa, kulta-aikaa, jolloin uutisbudjetti oli täynnä ja media kantoi tärkeyden ja voittamattomuuden hohtoa. Postin omat Woodward ja Carl Bernstein olivat innostaneet täpötäyden nuortentoimittajakentän mukaan bisnekseen yleisön tiedonsaantioikeuden valkohattu päässään.

olimme tiivis porukka, kilpailijoita ja tovereita molemmat. Pelasimme sunnuntaisin Co-ed touch-jalkapalloa kentällä Washington monumentin pohjoispuolella. (Woodwardkin soitti silloin tällöin. Maureen Dowdilla, silloisella Washington Starilla, oli hyvä vauhti ja hyvä käsipari.) Juhlimme yhdessä Woodwardin Georgetown Mansessa, Maraniss ’ s suburban Housessa, useissa baareissa ympäri kaupunkia.

mutta ennen kaikkea teimme töitä. Kaikilla oli tummat silmänaluset, kaikki ryntäilivät ympäriinsä ja kompastelivat löytääkseen sen, mitä johtajamme Bradlee kutsui ”pyhäksi paskaksi”. Halusimme brass ring-toimeksiannon erityisprojektiin, joka esittelisi kykyjämme ja voittaisi palkinnon; edistäminen kansallisille tai ulkomaisille tai Tyylihenkilöille; kirja-tai elokuvasopimus. Pomomme ja esikuvamme huomioon ottaen kaikki tuntui mahdolliselta.

samaan aikaan uskoimme toden teolla Woodwardin ja Bradleen asettamiin normeihin. Siellä oli tähtijärjestelmä. Luovaa jännitettä kyllä oli. Mutta samalla tiesimme, että oikoteitä ja mokia tai kyseenalaista tietoa ei suvaita. Sitaatin, saati henkilöhahmon tai kokonaisen tarinan keksiminen oli käsittämätön ajatus – kuin synti kirkossa.

kirjeessään, jossa Cooke vahvisti palkitun tarinansa olevan ”pohjimmiltaan sepitettä”, hän jätti myös eronpyyntönsä. (Huom: Cooke mainitsi tarinansa julkaisupäiväksi virheellisesti 28. syyskuuta 1981. Oikea päivämäärä on 28.syyskuuta 1980.)

tähän pyörteeseen tuli Janet Cooke, tuoreena kotikaupungistaan Toledo Bladesta. Tapasin hänet myöhään eräänä iltana hänen työpöytänsä ääressä viikkolehdessä, johon hänet oli määrätty. Kaavoitettu lisäosa paperiin, se tunnettiin koulutuskenttänä myönteisen toiminnan palkkauksille ja kaatopaikkana vanhemmille pyhäinjäännöksille matkalla eläkkeelle. Postin tummaihoisille työntekijöille viikkolehdet tunnettiin Ghettona.

helmikuun lopussa Cooke ja minä olimme alkaneet seurustella. Vaikka kestimme virallisesti vain kesäkuuhun asti, suhteemme jatkui kohtauksissa ja alkutaipaleilla vielä vuoden-kivuliasta, riemastuttavaa, 20 – jotain psykodraamaa, jona aikana Jimmy story tuotettiin.

Pulitzerin paluun jälkeen minua epäiltiin yhteistyöstä Cooken kanssa ”Jimmy’ s Worldissa”, sillä nimeni oli löytynyt Postin tietokonejärjestelmän ”edit Trailista”. Alusta alkaen osa suhdettamme liittyi palveluksiini epävirallisena lukijana, ei tavatonta kollegoiden keskuudessa missään uutishuoneessa. Useita kertoja tein ehdotuksia ”Jimmy’ s World ” tyyli ja virtaus; lukemattomia muita kertoja luin luonnoksia ehdotuksia ja tukea.

totuus on, että minulla oli alusta asti epäilykseni tarinasta, mutta en pystynyt kysymään suoraan Janetilta, oliko Jimmy todellinen. En ole varma, halusinko tietää. Jossain määrin epäilin olevani mustasukkainen-teokseen oli kirjoitettu palkinnonsaaja kauttaaltaan. Edukseni oli se, että kuukausia ennen Pulitzerin julkistusta ilmaisin huoleni artikkelista kahdelle vanhemmalle ja arvostetulle toimittajalle, Patrick Tylerille ja Joe Pichirallolle, jotka muodostivat yhden Woodwardin lemmikkitutkintaryhmistä. Kun Pulitzer oli palautettu, Woodward grillasi minua kahdesti kahden päivän aikana. Jos olisin tunnustanut jotain, olisin varmasti tehnyt sen.

vuonna 1996 Janetin palattua Yhdysvaltoihin asuttuaan Ranskassa yli vuosikymmenen hän päätti kertoa tarinansa. Hän puhui minulle pitkään GQ: ssa julkaistusta jutusta nimeltä ”Janet’ s World”, joka oli ainoa merkittävä Cooken antama haastattelu. Tarina kertoo yksityiskohtaisesti Cooken vaikeasta kasvatuksesta ja hänen elinikäisestä valheiden käytöstä selviytymiskeinona, pääasiassa hänen vanhempiensa, erityisesti hänen isänsä, poikkeuksellisen suuria odotuksia ja joustamattomia sääntöjä vastaan. Se myös dokumentoi hänen vaikeutensa suunnistaa tuon ajan rotupolitiikkaa—joidenkin kertomusten mukaan” Jimmyn maailma ” ei olisi koskaan toteutunut ilman niiden hyviä aikomuksia, jotka luulivat roolinsa olevan tasoittaa pelikenttää vähemmistöille.

kolmekymmentäviisi vuotta sen jälkeen, kun Pulitzer myönnettiin ja palautettiin, kiinnostus Cookea ja hänen tarinaansa kohtaan-varoittava esimerkki kerralla niin yksikäsitteisestä ja niin yleismaailmallisesta—ei ole laantunut.

lähes joka lukukausi saan soittoja toimittajilta, tuottajilta ja journalismin opiskelijoilta, jotka yrittävät jäljittää Cooken haastattelua varten. Useimmat journalistikoulut tarjoavat jonkinlaisen etiikan kurssin osana opetussuunnitelmaansa. Epäilen, että kaikki mainitsevat Cooken jossain opetussuunnitelmassa.

Cooken rikkomusten vaikutus kulkee nykyjournalismin korpuksen läpi kuin veri verenkiertoelimistön läpi, eikä mikään alue jää koskemattomaksi. Rodullinen ja seksuaalinen monimuotoisuus uutishuoneessa. Nimeämättömien lähteiden käyttö. Päätoimittajien vastuu kyseenalaistaa toimittajien tarinat-pitäisikö kaikkia kirjoittajia pitää syyllisinä, kunnes toisin todistetaan? Kirjoittajien velvollisuus faktantarkistaa omat tarinansa. Paineet siitä, että tekee töitä deadlinen kanssa ja tulee arvostelluksi Oman tuotoksen mukaan. Kirjallisuusjournalismin vaarat. Ja ihmisen heikkouden vaarat-mikä vastuu instituutiolla on katsoa ihmisen ansioluettelon ulkopuolelle ja hänen psyykeensä?

”se, mikä sai Janetin tekemään sen, mitä hän teki, oli henkilökohtaista”, sanoo Walt Harrington, entinen pitkäaikainen postin työntekijä ja toimittaja sekä Cooken kollega, joka jatkoi journalismin opettamista Illinoisin yliopistossa. ”Tapahtuipa niin, että järjestö tönäisi virheellisen ihmisen sisään . Se on kuin ottaisi heikon ihmisen ja kannustaisi tekemään jotain, mitä ei pysty vastustamaan. Mutta samaan aikaan minkä tahansa järjestelmän pitäisi olla ajattelevainen tuollaisen ihmisen suhteen.”

olen nimellisesti yhteydessä cookeen sähköpostitse. En usko, että petän hänen luottamustaan kertomalla, että hän elää manner-Yhdysvaltojen rajojen sisällä, perhepiirissä ja jatkaa uraa, johon ei ensisijaisesti kuulu kirjoittaminen.

vaikka välitän uskollisesti kaikki haastattelupyynnöt eteenpäin, Cooke kieltäytyy johdonmukaisesti puhumasta enempää roolistaan Pulitzer-skandaalissa. Se on selvästi vaatinut veronsa.

” Mitä muuta kenelläkään on kirjoitettavaa?”hän sanoi vastauksena sähköpostiini tästä tarinasta. Ja sitten hän lisäsi, hänen tyypillinen droll Muoti, ” pohjimmiltaan, olen viettänyt viimeiset 30 vuotta odottamassa kuolemaa.”

tietäen hänet kuin minä, hän oli vain puoliksi vitsi.

Cooken henkilökohtainen tarina—kunnianhimoisesta ja lahjakkaasta mutta viallisesta nuoresta naisesta, joka haaveili Valkoisen talon peittämisestä—on suurempi, hänen rikkomustensa tahaton vaikutus. Hän ei ainoastaan sepittänyt, vaan voitti Pulitzerin. Ei vain hän valehteli; hän teki niin mahtavin tavalla, suurin näyttämö, ja prosessissa häpäisi hänen työnantajat, vetämällä villaa yli joitakin kirkkain silmät liiketoiminnan.

ja jos joku pystyisi tekemään sen aivan Bradleen ja Woodward and Companyn nenän edessä, miten kehenkään toimittajaan voisi enää luottaa?

kauniisti kirjoitettu ja hyvin tutkittu ”Jimmy’ s World” oli tarinan täydellinen myrsky-vakuuttava yhdistelmä kirjailijaa ja aihepiiriä sekä ajan politiikkaa. Siinä kuvailtiin 8-vuotiasta, joka käytti heroiinia ja huumekauppaa ympärillään. Jutun pituus oli noin 2 100 sanaa, alkaen etusivulta, hieman pitkä tavalliseksi sanomalehtijutuksi, mutta lyhyt verrattuna muodissa olleisiin tutkimusprojekteihin. Artikkeli sisälsi Cooken selostuksen kaupungin kasvavasta heroiinikaupasta, kultaisen puolikuun noususta Aasian suurtuottajaksi ja huumeiden vaikutuksesta yhteisöön vuosia ennen kuin crack-epidemia teki tästä yleisen teeman.

teoksen ytimessä oli neljäsluokkalainen, joka asui äitinsä ja tämän miesystävän, Ron-nimisen huumekauppiaan kanssa heroiinin ”ampumaradalla”. ”Ja joka päivä Ron tai joku muu ampuu Jimmyn, työntäen neulan hänen luiseen käsivarteensa, lähettäen neljäsluokkalaisen hypnoottiseen nyökkäykseen”, Cooke kirjoitti.

teos saa hyytävän lopun Jimmyn saadessa heroiiniratkaisunsa toimittajan katsellessa. ”Neula liukuu pojan pehmeään ihoon kuin pilli, joka työnnetään juuri leivotun kakun keskelle. . . . Ron sanoo:’ aika pian pitää opetella tekemään tämä itse.”

Postille Cooke-fiasko ”oli valtava järkytys koko paikalle”, entinen Kustantaja Graham kertoo. ”Me, Post kollektiivisesti, ei aluksi tiennyt, miten vastata. Minusta tuntui tuolloin, että paras vastaus oli ennen kaikkea muuttaa tapaamme palkata ihmisiä niin, että olimme paljon huolellisempia tarkistaa, mitä he sanoivat ansioluettelossaan.”

ympäri maata toimittajilla oli kiire selvittää kaikenlaista korruptiota. Yhtäkkiä Cooken myötä lehdistö oli langennut armosta.

edesmenneen Ben Bradleen elämäkerran kirjoittaja Jeff Himmelman sanoo: ”siinä oli jotain todellista ahdistusta. Hän tunsi pettäneensä Grahamit, jotka olivat Watergaten kautta osoittaneet niin paljon uskoa Häneen. Se oli heidän paperinsa, eikä hän saanut sitä kiinni, ja hän tiesi, ettei saanut sitä, ja oli paljon muitakin, joiden olisi pitänyt saada se, mutta se oli hänen nimensä huipulla. . . . Ylivoimaisesti tämä oli hänen uransa iso musta silmä.”

isommalla tavalla, Graham sanoo hienovaraisesti, Cooken tapauksen jälkeen jotain hyvin perustavanlaatuista alkoi siirtyä Postin ja muiden uutishuoneiden sisällä. Aiemmin oli” taipumus luottaa toimittajiinsa”, Graham sanoo.

Cooken sepityksen röyhkeys katkaisi tämän luottamuksen siteen sekä toimittajiin että lukijoihin. Yhtäkkiä se laitos, joka tunnettiin valehtelijoiden kukistamisesta ja epäoikeudenmukaisuuden valaisemisesta, paljastui itse totuuden rikkojaksi. Toimittajana silloin, postissa tai missä tahansa muuallakaan saattoi tuntea oven paukahduksen. Ennen Cookea meillä toimittajilla oli ristiretkeläisten viitat, jotka eivät voineet tehdä mitään väärää.

nykyään kohtaamme erilaisen yleisen käsityksen. Jono Watergatesta vuonna 1972 Cookeen vuonna 1980 ja Yhdistyneen kuningaskunnan prinsessa Dianan vuonna 1997 tapahtuneeseen ajoneuvokuolemaan—josta toimittajia syytettiin—ulottuu vain 25 vuoteen. Nykyään sana ”journalisti” merkitsee monien mielestä hyökkääviä iltapäivälehtien otsikoita ja paparazzeja.

luultavasti suurin Cooken tapauksen aiheuttama muutos oli tapa, jolla toimittajat saivat käyttää ja hallita nimeämättömiä lähteitä. Ennen Cookea toimittajiin luotettiin Woodwardin tapaan Syväkurkun kanssa-kukaan ei kysynyt hänen henkilöllisyyttään. Cooken tapausta seuranneina kuukausina tuo käytäntö alkoi kuitenkin muuttua, muistelee Jim Romenesko, pitkäaikainen journalismin tarkkailija. Tulevina vuosina Romenesko julkaisi sivuillaan useita muistioita sanomalehdistä, mukaan lukien USA Today, julistaen uuden politiikan, jossa toimittajia vaadittiin jakamaan nimeämättömien lähteiden henkilöllisyydet päätoimittajan kanssa. Tämä käytäntö on edelleen alan standardi.

laajemmassa merkityksessä uutishuoneissa tapahtui perustavanlaatuinen muutos. Ennen Cookea uutishuoneet olivat enemmän kuin elokuvia, – täynnä sitoutuneita, roistoja kummajaisia. Sittemmin journalismi on muuttunut homogenisoidummaksi ja standardisoidummaksi, korporatiivisemmaksi, sääntövetoisemmaksi, vaikka tämä on osittain johtunut taloudesta. Yhteensä: Cooken jälkeen oli vielä siistiä olla toimittajana, mutta se oli myös vähän töhritty. Toinen meistä oli lentänyt liian lähellä aurinkoa. Kaikki oli poltettu.

” Mitä muuta kenelläkään on kirjoitettavaa?”hän sanoi vastauksena sähköpostiini tästä tarinasta. Ja sitten hän lisäsi, hänen tyypillinen droll Muoti, ” pohjimmiltaan, olen viettänyt viimeiset 30 vuotta odottamassa kuolemaa.”Tuntien hänet kuin minä, hän oli vain puoliksi vitsi.

Harrington huomauttaa myös, että Cooken jälkeen sanomalehdet työskentelivät kovemmin ollakseen avoimia lukijoille. Tutkivia sarjoja, kaunokirjallisuutta tai kiisteltyjä tarinoita varten käytettiin enemmän palstasenttereitä lähdeviittauksiin ja selittäviin toimittajien muistiinpanoihin.

toinen tulos oli Romeneskon mukaan oikeusasiamiehen aikakauden nousu sanomalehdissä. Trendin kipinöintiä auttoi Postin oma Bill Green, jonka tasaväkinen kertomus Postin epäonnistumisista Cooken tapauksessa. Oikeusasiamiehillä oli kaksi tehtävää: puolustaa lukijayhteisöä ja toimia sanomalehden sisäisenä moraalisena kompassina.oikeusasiamiehet helpottivat luottamuskysymyksiä, joita Cooken tapaus kirjaimellisesti ja symbolisesti herätti yleisössä. Jopa ilman oikeusasiamiehiä sanomalehdissä painotetaan nykyään yhä enemmän yhteisön suhteita, joista osa juontaa juurensa Cooken jälkeisiin ponnisteluihin yhteisön paheksunnan tukahduttamiseksi.

afroamerikkalaisille toimittajille tehtiin joidenkin mukaan jälleen yksi tuhokerros. Tavallaan Cooken tarinan elementit muistuttavat monien muiden tarinoita. Ei ole parempaa tapaa sanoa sitä: ne, jotka palvelevat, arvostavat ponnistelua pelikentän tasoittamiseksi. Mutta navigointi on sekä hankalaa että hieman kiusallista edunsaajille, joista monet ovat erittäin aikaansaatuja—jos eivät, he eivät olisi tulleet kenenkään tietoon.

”kaikesta siitä glamourista ja arvovallasta, jonka Janet oletettavasti toi mukanaan postiin, he laittoivat hänet suoraan ghettoon”, sanoo Courtland Milloy, joka on Post-lehden kolumnisti ja ainoa Cooke-ajan edeltäjä, joka yhä työskenteli lehdessä. ”Janet meni silti suoraan Viikkolehteen.” Se oli hyvin opettavaista.”

”se, mitä Cooken kanssa tapahtui, oli pettymys afroamerikkalaisille toimittajille”, sanoo Julianne Malveaux, poliittinen kommentaattori ja historiallisesti mustien naisten liberal arts Collegen entinen puheenjohtaja. ”Se oli hitti. Me kaikki otimme sen leukaan.

”ihmiset olivat innoissaan , kun hän sai Pulitzerin ja sitten ihmiset olivat kuin joku olisi vetänyt maton altasi”, Malveaux kertoo. ”Se pohjimmiltaan murensi erään afroamerikkalaisten toimittajien kaaderin eheyden, joka tekee katuraportointia. Se sai ihmiset katsomaan värillisiä ihmisiä ja erityisesti afroamerikkalaisia tarkemmin. Janet Cooke antoi valkoisille luvan suhtautua epäilevästi mustiin uutishuoneessa.”

Malveaux toteaa käsityksestä, että ”aina kun afroamerikkalainen mokaa, erityisesti koskemattomuuden alueella, se pohjimmiltaan hoikistaa kaikkia afroamerikkalaisia. Kun valkoinen mies mokaa, kuten Stephen Glass, se ei tahraa valkoisia. He vain sanovat, että okei, hän oli ääliö, ja ihmiset menevät eteenpäin.”

tästä syystä Malveaux kertoo pyrkivänsä muistelemaan, että myrskyn keskellä oli levoton musta nainen.

”loppujen lopuksi olen edelleen huolissani Cookesta. Hän teki suuren journalistisen virheen, mutta hän on ihminen ja ansaitsee tulla nähdyksi tuon prisman läpi. Hänellä oli hyvät kirjoituskyltit, mutta hän käytti niitä väärin.”

riippumatta Cooken henkilökohtaisesta tarinasta tai todellisista aikeista, hänen rikkomuksensa merkitsivät alkua radikaalille muutokselle median roolissa amerikkalaisessa elämässä. Elämme nyt aikaa, jolloin kukaan ei täysin luota mediaan.

”yksi syy, miksi vielä puhumme vuoden 1981 tapahtumista, on se, että Janet Cooke oli uutisbisnekselle sama kuin Vietnam ja Watergate olivat poliittisille laitoksille.”

Cooke palauttaa Pulitzerin, hän lisää, ” oli hetki, jolloin yleisön luottamus väistyi kyynisyyden tieltä. . . . Jokainen seuraava episodi tahraa meidät kaikki.”

Jimmy ’ s WORLD

Janet Cooke

September 28, 1980

Jimmy on 8-vuotias ja kolmannen sukupolven heroiiniriippuvainen, pikkuvanha pikkupoika, jolla on hiekkaiset hiukset, samettiset ruskeat silmät ja neulanmerkit ja joka pisamoi ohuiden ruskeiden käsivarsiensa vauvan sileää ihoa.

hän lepää suuressa, beigessä lepotuolissa mukavasti kalustetun kotinsa olohuoneessa Kaakkois-Washingtonissa. Hänen pienillä, pyöreillä kasvoillaan on lähes kerubimainen ilme, kun hän puhuu elämästä: vaatteista, rahasta, Baltimore Oriolesista ja heroiinista. Hän on ollut addikti 5-vuotiaasta lähtien.

hänen kätensä ovat ristissä pään takana, jalkojaan koristavat hienot juoksukengät ja ohuen rungon yllä roikkuu raidallinen Izod-t-paita. ”Bad, ain ’t it”, hän uhoaa äskettäin vierailulla olleelle toimittajalle. ”Ostin kuusi tällaista.”

Jimmy ’ s On kovien huumeiden, nopean rahan ja hyvän elämän maailma, jonka hän uskoo molempien voivan tuoda. Joka päivä narkkarit ostavat rennosti heroiinia Ronilta, hänen äitinsä rakastajattarelta, Jimmyn kodin ruokasalissa. He” kokki ”se keittiössä ja” tulta ” makuuhuoneissa. Joka päivä Ron tai joku muu ampuu Jimmyn, – työntäen neulan hänen luiseen käsivarteensa, – lähettäen neljäsluokkalaisen hypnoottiseen nyökkäykseen.

Jimmy pitää tästä ilmapiiristä enemmän kuin koulusta, jossa vain yksi aihe tuntuu merkitykselliseltä hänen unelmiensa toteuttamiselle. ”Haluan, että minulla on huono auto ja että pukeudun hyvin ja että minulla on myös hyvä asunto”, hän sanoo. ”Niin, olen melko paljon kiinnittää huomiota matematiikkaan, koska tiedän, että minun täytyy pysyä, kun olen vihdoin saada minulle jotain myydä.”

Jimmy haluaa myydä huumeita, ehkä jopa piirin ilkeimmällä kadulla, Condon Terrace SE: ssä, ja jonakin päivänä diilata heroiinia, hän sanoo, ”just like my man Ron.

Ron, 27, ja vastikään ylös etelästä, oli se, joka sai Jimmyn ensimmäisen kerran syttymään.”Hän olisi buggin’ minua koko ajan siitä, mitä laukaukset olivat ja mitä ihmiset tekivät ’ja eräänä päivänä hän sanoi,’ Milloin voin päästä pois?'”Ron sanoo nojaten seinään huumehöyryssä, silmät puoliksi kiinni, mutta lävistäen. ”Sanoin:’ No, s—, sinä voit saada sitä nyt. Annoin hänen nuuskata vähän, ja hemmetti, se pikkumies todella pääsi irti.”

puoli vuotta myöhemmin Jimmy jäi koukkuun. ”Tunsin olevani osa sitä, mitä tapahtuu”, hän sanoo. ”En osaa sanoa, miltä se tuntuu. Etkö ole tehnyt mitään? Kuin he ratsastaisivat kuninkaan vallassa . . . kuten jos olisit tehnyt ne kaikki yhdessä päivässä.

”se on todella erilainen kuin yrtti (marihuana). Se on baby s—. Kukaan täällä ei juuri koskaan polta yrttiä. Et saa niitä juuri nyt.”

Jimmyn Äiti Andrea hyväksyy poikansa tavan elämän tosiasiaksi, vaikka hän ei itse piikitä lasta eikä halua muiden tekevän sitä.

”en oikein tykkää nähdä hänen palavan”, hän sanoo. ”Mutta, tiedätkö, luulen, että hän olisi päässyt siihen jonain päivänä, joka tapauksessa. Kaikilla on. Ghetossa on kyse selviytymisestä. Jos hän haluaa päästä siitä pois vanhempana, niin se on hänen juttunsa. Mutta juuri nyt asiat ovat paremmin kuin koskaan. . . . Huumeet ja musta väki ovat olleet yhdessä pitkään.”

Mike Sager työskenteli yövuorossa poliisitoimittajana, kun Janet Cooke palkattiin Washington Postiin. Hän vaelteli uutishuoneessa odottaen sopivaa rikosta ja Cooke jäi usein myöhään kamppailemaan tietyn tarinan kanssa. Ennen pitkää Sager kutsuttiin Cooken näppäimistön ääreen antamaan kirjoitusneuvoja. Näin alkoi Sagerin romanssi nuoren naisen kanssa, joka sytytti Pulitzerin historian kuohuttavimman tapahtuman. Cooke halusi epätoivoisesti paeta viikkotyöntekijöiltä ja ajatteli, että hänen tiensä pois voisi olla tarina, jota hän työstää uudentyyppisestä heroiinista, joka roihuaa kaupungissa. Eräs avustustyöntekijä kertoi Cookelle, että 8-vuotiasta poikaa hoidettiin, ja yllytti Cooken epätoivoiseen jahtiin. Etsinnät jatkuivat viikkoja, kun Cooke raivostui, hätääntyi ja pelästyi. Eräässä vaiheessa toimittaja kertoi, ettei hänen tarvitse käyttää lapsen nimeä, mikä johti lopulta kohtalokkaaseen ajatukseen: hän saattoi vain keksiä koko jutun. Eräänä Sagerin vapaailtana oli keskiyö, kun hän heräsi Cooken soittoon. ”Löysin pojan”, hän kertoi. ”Hänen nimensä on Tyrone.”

onko Amerikka koskaan tarvinnut median vahtikoiraa enemmän kuin nyt? Auta meitä liittymällä CJR: ään tänään.

Mike Sager on menestyskirjailija ja ansioitunut lehtikirjoittaja. Entinen Washington Postin henkilökunta kirjailija ja Rolling Stone avustava toimittaja, hän on ollut Esquire kirjailija-at-large 19 vuotta. Hän on boutique-kustantamon Thesagergroupin perustaja.

yläkuva: Janet Cooke