yksi lempikokemuksistani sai alkunsa, kun olin vapaaehtoistyössä Pakolaisasutuskodissa nimeltä Freedom House. Se sijaitsee vain kivenheiton päässä Ambassador Bridge, joka ulottuu kansainvälisen rajan välillä Yhdysvallat (Detroit, Michigan) ja Kanada (Windsor, Ontario), kampuksella Detroitin vanhin katolinen kirkko, St. Anne. alunperin nunnaluostari, tänään punatiilinen rakennus, jossa on 40 makuuhuonetta, 2 kylpyhuonetta, keittiö ja muutamia yhteisiä alueita, toimii hostelli pakolaisille, jotka tulevat Yhdysvaltoihin hakevat turvapaikkaa.

täällä maahanmuuttajat-kirjaimellisesti jokaisesta ”kuumasta siirtolaispaikasta” maailmassa-jotenkin matkaavat kotimaastaan tähän jokseenkin autioon ja öisin uhkaavaan naapurustoon Detroitin lounaispuolella. Alue on muuten pääasiassa meksikolaisten ja Keski-Amerikan tulokkaiden asuttama, ja 1980-luvun edetessä ja huumekaupan pyyhkiessä tämän osan Michigania, siitä tuli täynnä crack-taloja.

Freedom Housen asukkaat viipyvät vaihtelevan pitkiä aikoja. Osa jatkaa matkaansa heti ja suuntaa Kanadaan; toiset, joiden tapauksia ei arvostella suotuisasti, viipyvät kuukausia ennen kotiinpaluuta. On muitakin, jotka ovat jonkinlaisessa kansojen välisessä muuttoliikkeessä loukussa, kirjaimellisesti pakenivat henkensä kaupalla ja ovat juuttuneet maamme byrokratiaan vuosiksi. Freedom Housessa on joka hetki edustettuna 25-40 eri kansakuntaa, mikä tekee ruokailusta sekä kielellisen että kulinaarisen haasteen. Heidän matkustustapansa vaihtelevat alkeellisimmista-kävelemisestä ja liftaamisesta-nopeisiin suihkukoneisiin.

yksi ensimmäisistä perheistä, joiden kanssa vietin aikaa, matkusti Yhdysvaltoihin Meksikon sisäosista noin puolitoista vuotta ennen kuin tapasimme: Hector, 31, hänen vaimonsa Maria, 25, ja heidän 2 lastaan, Hilde, 5 ja Rudy, 2 1/2. Tapasin heidät, kun he saapuivat Freedom Houseen. Heidän muuttoliiketarinansa on tyypillinen Etelä-ja Keski-Amerikasta sekä Meksikosta tulleiden laittomien siirtolaisten keskuudessa.

tämä perhe koki olonsa yhä uhkaavammaksi sekä maassaan esiintyvän väkivallan aaltojen että kyvyttömyyden ansaita kunnollista elatuspalkkaa. Yhdessä 2 muun perheen kanssa he yhdistivät rahavaransa ja aloittivat paimentolaisvaelluksen kävellen kylästään Meksikon Etelä-ja pohjoisosien halki. Pysähtyminen useissa kohdissa matkan varrella ansaita rahaa tai vain levätä, tämä osuus matka kesti noin 8 kuukautta. Kun hieman epäuskoisesti kysyin, miten he onnistuivat tekemään tällaisen matkan kahden pienen lapsen kanssa, Hector vain kohautti olkapäitään lampaannahkaisesti ja katsoi maahan; Marian silmät avautuivat laajalti pelosta,mutta hänen suunsa oli tiukasti vedetty. Tiedän tarpeeksi lakatakseni kyselemästä.

Chihuahuassa Hector järjesti niin, että he antoivat heidän säästämänsä rahat kahdelle vastenmieliselle siirtolaisten ”matkatoimistolle” tai kojootille, jotka lupasivat viedä heidät Amerikkaan ruhtinaallisella 500 dollarin summalla — ilman kysymyksiä. Jotenkin en koskaan saanut koko tarinaa selville; heidät salakuljetettiin rajan yli, ja he saapuivat ensimmäisenä Douglasiin Arizonaan juuri kiitospäivän tienoilla vuonna 1996. Hector ja hänen vaimonsa saivat nopeasti töitä lounaasta maatyöläisinä. Muutaman kuukauden kuluttua he alkoivat matkustaa pohjoiseen työn perässä: Texasiin, Kansasiin, Missouriin, Ohioon ja lopulta Michiganiin. Ironista kyllä, nämä kaksi laitonta siirtolaislasta, Hilde ja Rudy, tunsivat paljon enemmän Yhdysvaltain maantietoa kuin keskiverto amerikkalainen Koululainen.

joulukuuhun 1997 mennessä Hector oli saanut Detroitin alueella töitä kattourakoitsijan apulaisena, joka oli siirtolaispiireissä tunnettu laittomien siirtolaisten palkkaamisesta ja 35 dollarin päiväpalkan maksamisesta käteisenä. Jälleen, ei kysymyksiä. Mutta laki kiinni Hector ja useat hänen kollegansa, kun Immigration Naturalization Service (INS) agents teki vierailun yksi heidän työmaansa ja pidätti koko miehistön. Hector oli työkavereitaan onnekkaampi. Kun selvisi, että hänellä oli vaimo ja perhe, jotka asuivat halvassa motellihuoneessa Detroitin länsipuolella paljon useammin prostituoitujen ja huumehörhöjen vuokraamana, hyväsydäminen INS-agentti haki perheen ja vei heidät kaikki Freedom Houseen – sillä ehdolla, että turvakoti asettaisi takuun, joka takaisi, etteivät he pakenisi ennen oikeudenkäyntiä.

tapasimme päivä heidän saapumisensa jälkeen ja tutkimusapulaiseni Christopherin, ja vietin suuren osan tuosta perjantai-iltapäivästä keskustellen Hectorin ja Marian kanssa ja leikkien heidän lastensa kanssa. Puhuimme käyttäen sekoitus espanjaa, Englanti, ilmeitä, ja apua Freedom House avustaja, joka oli paljon helpompi espanjaa kuin olimme. Hilde ja Rudy ovat molemmat kauniita ja energisiä lapsia, ja heidän tuona iltapäivänä osoittamansa ehdoton ilo peitti lähes täysin heidän koko elämänsä kokemat ankarat vastoinkäymiset. Hilde oli erityisen ylpeä uudesta vaaleanpunaisesta mekostaan ja vastaavista kengistään, jotka hän sai aiemmin Freedom Housen henkilökunnalta. Hän oli nopea mallintamaan hänen uusi asu, sekä näyttää hänen nopea laitos Englanti kielellä kaikille, jotka katselevat tai kuuntelevat.

vain viikkoa myöhemmin Hilde ei kuitenkaan ollut onnellinen eikä erityisen miellyttävä seurassaan. 102°F: n kuumeen, säryn ja räkän iskiessä tämä söpö pikkutyttö oli onneton. Hänen halunsa antaa minun tutkia, tökkiä ja tökkiä häntä oli suunnilleen yhtä voimakas kuin hänen halunsa pureskella lasia.

vaikka Christopher oli hämmästynyt siitä, miten valtavan erilainen Hilden käytös oli muututtuaan poreilevasta ja viehättävästä 5-vuotiaasta itkeväksi, vihaiseksi, yhteistyöhaluttomaksi kauhuksi, se oli erinomainen johdatus lastentautien harjoittamiseen. Yksi syy, luulen, että vanhemmat ovat niin huolissaan — raivoissaan, todella — lapsestaan, kun hän joutuu pahan flunssan hyökkäyksen kohteeksi, on se, että lapsi käyttäytyy niin suunnattoman eri tavalla. Sairaan lapsen tarpeet ja valitukset näyttävät säälimättömiltä, tyytyväisyyden indeksi huomattavan korkea, mikä saa jopa kaikkein omistautuneimmatkin vanhemmat väsymään, raivostumaan ja kaipaamaan lääkäriä, jolla voisi olla jotain taikuutta, joka ”saa hirviön katoamaan.”Valitettavasti influenssan kaltaisten virusten vuoksi olemme yhtä voimattomia kuin menneiden aikojen lääkärit, ja voimme vain viitata ajan tinktuuriin.

huolimatta siitä, että olen melko varma diagnoosini ja prognostisten neuvojeni tarkasta lopputuloksesta, lääketieteellinen koulutukseni pakottaa minut katsomaan joka tapauksessa. Tämä on aina viisas tie, koska me lääkärit olemme niin usein väärässä. Pyydettyäni Mariaa pitämään tytärtään sylissään aloin tutkia Hilden suuta ja korvia ja ajattelin, että voisin yhtä hyvin tehdä tutkimuksen vaikeimmat kohdat ensin. Mutta ennen kuin puutuin tällaiseen tutkimusmatkaan, yritin viihdyttää häntä yhdellä arvokkaimmista lääketieteellisistä työkaluistani: Mikki Hiiri-kellolla, jossa on suuri Mikki tunnille-kädet ja pienempi, joka liikkuu ympyrää käytetylle. Walt Disneyn kansainväliseen voimaan luottaen kysyin: ”Donde esta grande Mickey?”Hilde itki ja kitisi hetkellisesti, kun hän osoitti sarjakuvahahmoa. ”Donde esta Mickito?”Kysyn. Jälleen Hilde osoittaa, mutta tällä kertaa pienempään Mikki hiireen. Muutaman erän jälkeen hän hymyili ja avasi suunsa leveästi nauramaan.

muistaen, että lapsen lääkärintarkastus on täysin opportunistinen, valmistin kielen terän ja työnsin sen nopeasti sisään, painoin hänen kielensä päälle ja kurkistin hänen kurkkuunsa. Se näytti hyvältä, terveeltä vaaleanpunaiselta ilman merkkejä streptokokkitulehduksesta. Hilden lyhyt hyväntuulinen hetki jäi kuitenkin lyhytaikaiseksi. Hän esitti valtavan, äänekkään ja mehukkaan aivastuksen suoraan kasvoilleni ja puristi äitiään tiukasti. Kun hän teki näin, otin otoskoopin esiin pyssysormen nopeudella ja kurkistin nopeasti molempiin korvakäytäviin korvatulehduksen poissulkemiseksi. Merkkejä tartunnasta ei ollut.

itse asiassa Hilden lääkärintarkastus oli täysin yhdenmukainen ”flunssan kanssa.”Kääntäjäni avulla selitin Hectorille ja Marialle, miten tärkeää on huolehtia siitä, että Hilde joisi runsaasti nesteitä ja että kuumetta alentavaa lääkettä, Tylenolia, annettaisiin neljän tunnin välein. Varoitin heitä myös, että he, ja mikä vielä tärkeämpää, pikku Rudy – leikkisä ja ilkikurinen poika-olisivat todennäköisesti sairastuneet samaan sairauteen. Keskustelumme oli ympäristöä ja kääntäjän apua lukuun ottamatta huomattavan samanlaista kuin se, mitä olen käynyt Amerikkalaissyntyisten äitien ja isien kanssa yli vuosikymmenen ajan. Sairauden kokemus ja vanhempien huoli eivät tunne kansallisuutta tai rajoja. Ennen kuin päivä on ohi, tutkin 17 muuta asukasta, joilla on erilaisia virushaittoja, eikä minulla ollut heille juuri muuta tarjottavaa kuin se, mitä varasin Hildelle ja hänen perheelleen.

ajaessani sinä iltana takaisin Ann Arboriin Interstate-94: n pitkää pätkää pitkin, joka työntää kuljettajat ulos Detroitista, kiertää Ford Motor Companyn mammuttimaisen River Rouge-tehtaan reuna-alueita Dearbornissa ja suuntaa sitten kohti länttä, en voinut olla järkyttymättä juuri lähtemieni sairaiden siirtolaisten joukoista. He näyttivät erityisen surullisilta ja erityisen vierailta. En voinut olla tuntematta vastenmielisyyttä ja etäisyyttä meitä ympäröivään influenssaepidemiaan.

Lastenlääkärit näkevät hirvittävän paljon vilustumisia ja viruksia joka syksy ja talvi, ja monet meistä saavat virantoimituksessa vähintään 1 tai 2. Keskuudessamme on legenda — myytti, oikeastaan — että hyvä lastenlääkäri voi aina samaistua huomattavan tarkasti juuri siihen lapseen, joka aivasteli, yski, sylki tai muuten antoi meille haluamaansa infektoitunutta kehon nestettä ja sairastutti meidät. Kun palasin kotiin sinä iltana, pian päivällisen jälkeen, valitin vaimolleni, että olin hieman väsynyt ja ruuhkautunut. Seuraavana aamuna oli selvää, että olin kiinni ”grippe” – influenssa-mukana kurkkukipu, pää, joka särki pienimmästäkin nyökkää, ja ilkeä yskä, joka tuotti paksu ja sitkeä limaa. Minun bout flunssa kesti 3 päivää ja, ei ilman ironiaa, olin varma, että se oli Hilde, joka antoi sen minulle.

lääketieteen harjoittajana tiesin älyllisesti, että tämä on täyttä hölynpölyä. Itämisaika Hildeen tapaamisen ja omien oireiden ilmaantumisen välillä oli aivan liian lyhyt, jotta se sopisi flunssan varsinaiseen itämisaikaan.; Olin nähnyt Yliopistoklinikallani opiskelijoita ja muita potilaita, jotka olivat paljon todennäköisemmin välittäneet viruksensa minuun. Tai olisin yhtä hyvin voinut saada flunssan kollegalta tai ystävältä tai yksinkertaisesti kättelemällä jonkun kanssa ja jättämällä pesemättä omani ennen kuin kosken omiin kasvoihini tai huuliini. Kyllä, tiesin kaikki nämä” tosiasiat ” älyllisesti-mutta minun kipeä pää ja märkä nenä, se oli Hilde, jota minä tyytyväisenä syytti. Ja vaikka en ole yksin olettaen, että mitään tarttuvaa tulee kaukaiselta rannalta tai paikkakunnalta, minun olisi pitänyt tietää paremmin. Ehkä ensi kerralla.