”ilman leikkausta”, Christian radio talk-show ’ n juontaja Frank Turek vahvisti tapaamisesta yksinomaan Rolling Stonen haltuunsa saaman nauhan mukaan. ”Jos olet mies, mutta tunnet itsesi naiseksi sinä päivänä, Jos olet Shania Twain, voit mennä naisen vessaan, eikä kukaan voi sanoa siitä sanaakaan.”

Trump tuntui pohtivan tätä syvällisesti. Suuren osan poliittisesta ajastaan kolmesti naimisissa oleva, petollinen, epäpyhä, materialistinen, itseään nimittävä playboy oli vedonnut pääasiassa kristinuskon reunamaisiin aineksiin, vaurauden evankeliuminpelaajien rähjäiseen ryhmään (kuten hänen ”hengellinen neuvonantajansa” Paula White, joka lupaa lahjoittajilleen oman henkilökohtaisen enkelinsä), kristittyihin dominionisteihin (jotka uskovat, että Amerikan lakien tulisi perustua nimenomaan raamatullisiin — mukaan lukien homoseksuaalien kivittäminen) ja karismaattisiin tai Helluntailaisiin lainsuojattomiin (kuten Frank Amedia, Trumpin kampanjan ”kristillisen politiikan yhteyshenkilö”, joka kerran väitti ovat herättäneet muurahaisen kuolleista). Ottaen huomioon heidän äärimmäiset näkemyksensä, näillä henkilöillä oli hälyttävä määrä seuraajia, mutta ei varmasti mitään äänestysblokin suuruusluokkaa.

ja ilman evankelista äänestysblokkia yksikään republikaaniehdokas ei voisi toivoa pääsevänsä presidentiksi. Evankeliset-termi, jolla nykyään tarkoitetaan ihmisiä, jotka uskovat Jeesuksen kuolleen syntiensä puolesta, Raamatun olevan Jumalan sana, jokaisen uskovan olevan ”uudestisyntynyt” eli pelastuksen hetki ja että Jeesuksen hyvää uutista pitäisi levittää laajalti — muodostavat peräti neljäsosan maasta eli lähes 80 miljoonaa ihmistä. Noin 60 prosenttia äänestää, enemmän kuin mikään muu demografinen, ja valkoisten evankelisten äänestäjien keskuudessa yli kolme neljäsosaa menee yleensä republikaaneille, kiitos kiilakysymysten, kuten abortin, samaa sukupuolta olevien avioliiton ja transsukupuolisten oikeuksien.

Trump oli juuri sellainen hahmo, jonka odottaisi ”arvojen äänestäjien” summittaisesti hylkäävän — jo ennen kuuluisaa ”grab ’em by the pussy” – nauhaa optiikka ei ollut suuri. Hän ei koskaan saanut esivaaleissa enemmistöä kristillisten äänistä. Senkin jälkeen, kun hän oli varmistanut ehdokkuuden ja nimennyt Mike Pencen varapresidentikseen, kristillisen Äänestysryhmän LifeWay Researchin tekemässä Protestanttipastoreille tehdyssä kyselyssä todettiin, että vain 39 prosenttia evankelisista pastoreista aikoi äänestää häntä.

syyskuun 29.päivänä 2016 pidetty kokous oli yksi tapa, jolla hän yritti liikuttaa neulaa vakuuttaakseen uskonnollisen oikeiston siitä, että heidän näkemyksensä Amerikasta oli sama kuin hänellä. Kokouksen puheenjohtajana toimi Robert Jeffress, 14 000-jäsenisen megachurch First Baptist Dallasin johtaja, Fox Newsin toimittaja ja yksi varhaisimmista Trumpia tukevista evankelisista johtajista. ”Yleensä seison, kun hän tulee huoneeseen keinona osoittaa kunnioitusta — hän ei kysy, mutta se on vain jotain, että olen normaalisti tehnyt,” Jeffress selitti koottu, joka sisälsi Wayne Grudem, tunnettu teologi ja co-perustaja Council on Biblical miehuus ja naiseus; Eric Metaxas, bestseller Christian kirjailija ja radiojuontaja; Ryan Anderson, vanhempi fellow Heritage Foundation; Jay Richards, filosofi ja vanhempi fellow Discovery Institute, konservatiivinen ajatushautomo, joka kampanjoi vastaan opetuksen evoluution koulussa; Ivanka Trump piipahti hetkellisesti tervehtimässä.

” mikä porukka!”Trump huudahti astuessaan sisään. ”Tämä on vakavaa valtaa. Fantastinen. En edes tiedä, olenko koskaan nähnyt tätä.”

seuraavan tunnin aikana viesti oli, että heidän vallassaan Trump ottaisi vaarin — ja ottaisi vaarin enemmän kuin kukaan muu presidentti. Hän lopettaisi Obamacaren ehkäisyvaltuutuksen (”pääsemme eroon Obamacaresta joka tapauksessa”); hän valitsisi vain valinnanvapauden vastaisia tuomareita (”ja tämä presidentti voisi valita, tarkoitan, se voisi olla viisi”); Hän poistaisi Johnsonin lisäyksen, joka kieltää verovapaita tahoja kannattamasta poliitikkoja (”eikö olisi mukavaa, jos voisitte oikeasti mennä sanomaan: ’Haluan Donald Trumpin’?”); hän tukisi rukousta koulussa (”näin taannoin erään valmentajan pitävän rukouksen ennen jalkapallo-ottelua, ja he haluavat erottaa valmentajan nyt!”); hän vastustaisi kaikkia lakiesityksiä, jotka vetivät rahoitusta syrjinnästä syytetyiltä kristillisiltä kouluilta (”voin vain kertoa teille, että jos olen presidentti, se estetään veto-oikeudellaan, OK?”); hän estäisi transsukupuolisia ihmisiä käyttämästä ”vääriä” vessoja ja pukuhuoneita (”me selvitämme asian”), ja hän suojelisi Israelia, seuraten Raamatun julistusta, jonka mukaan kansoja, jotka tekevät niin, siunattaisiin (” oli pahinta, mitä Israelille on tapahtunut; olin Bibi Netanjahun kanssa eräänä päivänä, ja hän sanoi, ettei voi edes uskoa sitä”). Toisin sanoen, kun se tuli uskonnonvapauteen, kuten osallistujat määrittelivät sen, hän varmistaisi, että Amerikka oli Jumalan oikealla puolella.

tapaaminen oli hyväntuulinen, asiallinen. Mikään mainituista kohdista ei todennäköisesti ollut sellainen, että Steve Bannon olisi päästänyt Trumpin huomion karkuun, mutta kokoontuminen antoi hänelle mahdollisuuden osoittaa paitsi uskollisuuttaan myös huomiotaan. ”en tehnyt mitään sellaista, mitä teet”, Jeffress huomautti. ”Bush ei tehnyt sitä. McCain ei tehnyt sitä. Olet ainoa ehdokas, joka on pyytänyt ihmisiä jakamaan.”Kun johtajat kiersivät pöydän ympärillä, Trump sai puhepisteitä, asioita, jotka olisivat-kuin koira pillin-merkki jotain merkityksellistä massiiviselle äänestäjäryhmälle. Johtajat saivat vuorostaan lupauksen öykkärimäisestä saarnastuolista, joka olisi halukas olemaan heidän äänitorvensa Amerikan poliittisella näyttämöllä, jota koko maailma seurasi. Turek sanoi: ”Jos lähdet kampanjapolulle, jokainen uutisorganisaatio tulee uutisoimaan sanomisistasi.”

ennen kaikkea se antoi Trumpille mahdollisuuden näyttää, miten hänen taistelevan individualisminsa brändiä voitaisiin käyttää aatteen hyväksi. ”Onko teillä lupa käyttää sanaa ’joulu’? Onko sana ”joulu”rajoitettu?”Trump kysyi yhdessä vaiheessa soittaen parlamentille.

”kunhan et viittaa Jeesus-lapseen ’miehenä'”, eräs läsnäolija vitsaili. ”Hänen ensisijainen sukupuoli pronomini sinä päivänä, se on mitä sinun täytyy käyttää.”

koko sen ajan Trump ei asemoinut itseään tosiuskovaisena — ”tiedäthän, kävin pyhäkoulua”, hän sanoi olankohautuksella — vaan pikemminkin voimamiehenä, jollaisia uskonnollinen oikeisto ei ollut koskaan nähnyt. ”Liberaalit ovat täällä kiusaajia”, Heritage Foundationin Anderson kertoi eräässä vaiheessa. ”Jos Yhdysvalloissa on kulttuurisota, konservatiivit eivät ole hyökkääjiä, liberaalit käyvät kulttuurisotaa. He yrittävät tyrkyttää liberaaleja arvojaan. Trump vakuutti, että hänen presidenttikaudellaan liberaalien sorto loppuu. ”Monet näistä asioista, sanoisin 80 prosenttia, tehdään heti”, hän lupasi. ”Voin kertoa teille, että teillä on tukeni.”

Jeffressin viimeisessä argumentissa hän muistutti kaikkia — apokalyptisesti — mitä tuo tuki tarkoittaisi. ”Haluan sanoa lopuksi, että nämä vaalit eivät ole taistelu republikaanien ja demokraattien välillä. Se on taistelu hyvän ja pahan, valon ja pimeyden, vanhurskauden ja epävanhurskauden välillä. . . . Olen vakuuttunut, että tämä on viimeinen mahdollisuutemme maan kääntämiseksi.”

kokous ja muut sen kaltaiset tapahtumat levittivät sanaa ja lähettivät radion keskusteluohjelmien juontajia ja pastoreita ja kasvattajia maailmalle julistamaan Donald Trumpin evankeliumia. Vaalipäivänä lähes 81 prosenttia valkoisista evankelisista antoi äänestyslippunsa hänen puolestaan ja kävi äänestämässä enemmän kuin Mitt Romneya ja George W. Bushia. Ja heidän uskollisuutensa kannatti. Neil Gorsuchin ja Brett Kavanaugh ’ n nimeämisestä korkeimpaan oikeuteen, transsukupuolisten sotilaskielloista ja Muslimikielloista, Planned Parenthoodin lakkauttamisesta ja uskonnonvapauden kahtiajaon luomisesta Trump on noudattanut lupauksiaan painostaa voimakkaasti takaisin liberaalia aggressiota.

nykyään 82 prosenttia valkoisista evankelisista antaisi äänensä Trumpin puolesta. Kaksi kolmasosaa katsoo, ettei hän ole vahingoittanut presidentin säädyllisyyttä, 55 prosenttia on Sarah Huckabee Sandersin kanssa samaa mieltä siitä, että ”Jumala halusi hänestä presidentin”, ja 99 prosenttia vastustaa virkasyytettä.

politiikka on transaktiopeliä, eikä presidenttien tarvitse olla moraalisia ollakseen tehokkaita. Vaikka paljon on tehty tekopyhyyttä Trumpin kristittyjen kannattajien, nämä ”arvot äänestäjät”, jotka olivat kerran mennyt apoplectic yli Bill Clinton n hairahduksia ja nyt antautui kaikkein moraaliton presidentti elävässä muistissa, Tapaaminen Trump Tower osoittaa looginen kehystys argumentti, joka johtaisi tietynlainen kristitty äänestää Trump. ”En usko, että Trump muuttui sen tapaamisen jälkeen”, Jeffress sanoo Rolling Stonelle. ”Mutta tiedän, että jotkut niistä huoneessa teki. Koskaan, koskaan evankelikaaleilla ei ole ollut pääsyä presidenttiin, joka heillä on presidentti Trumpin aikana.”

se, mitä liiketoimet eivät kuitenkaan selitä, on se, miten valkoiset evankeliset näyttävät huolestuttavan innokkailta paitsi äänestämään Trumpia, myös vaatimaan häntä yhdeksi omistaan, julistamaan — kuten keskittyi perheen perustajaan James Dobsoniin — että Trump on ”lapsikristitty”, joka ansaitsee runsaasti hyötyä epäilystä oppiessaan vanhurskauden teitä. Tai ehdottaa, että olisi” moraalitonta ” olla tukematta häntä, kuten Liberty Universityn rehtori Jerry Falwell Jr.tai vihjailee Stormy Danielsin maksun olevan valeuutinen, kuten Billy Grahamin poika Franklin Graham. Tai lähteä valtakunnalliseen televisioon protestoimaan, että Trumpin erottaminen virastaan johtaisi ” sisällissotaa muistuttavaan murtumaan . . . josta tämä maa ei koskaan parane”, sanoi Jeffress.

Trumpin kiihkeä syleily ei tuntunut vain tarkoituksenmukaiselta, vaan jotain salakavalampaa. Jos Donald Trumpista piti tulla sen vakiokantaja, oliko jokin amerikkalaisessa kristillisyydessä pahasti rikki? Vastaus tuohon kysymykseen oli minulle hyvin tärkeä.

minut kasvatettiin kristillisen oikeiston lapsena. Tiedän, mitä he uskovat, koska heidän uskonsa opinkappaleet ovat minunkin. Vartuttuani kävin kirkossa vähintään kaksi kertaa viikossa ja kävin Raamattuleirillä joka kesä ja lauloin lauluja kristityistä marttyyreista, jotka nousivat vastustamaan tyranneja Jumalan nimessä. Opettelimme veljeni ja sisareni kanssa katekismusta ja lauloimme kuorossa, mutta kävimme myös julkista koulua, pelasimme Nappulaliigaa ja teimme yhteisöteatteria. Luemme C. S. Lewisia, mutta myös Beverly Clearya. Kuuntelimme Amy Grantia, Simonia ja Garfunkelia. Meille opetettiin, että evoluutio on valetta, taustalla soi NPR. Tiesimme, että naisten tulisi alistua miehilleen, mutta myös, että seksi avioliiton puitteissa voisi olla häkellyttävän hyvää ja että meidän ei tulisi koskaan hävetä kehoamme. Meistä homoseksuaalisuus oli synti, mutta rakastimme äitini Robert-setää ja hänen komeaa poikaystäväänsä Keniä. Tiesimme, että republikaanipuolue on perhearvojen puolue, mutta emme olleet erityisen poliittisia. Alabaman Birminghamissa 1980-luvulla kristinusko oli kulttuuri, mutta perheelleni se oli paljon enemmän. Uskoimme Raamatun kertomuksiin, joita äitini luki meille kananmuniemme äärellä joka aamu. He vyöttivät elämämme. Ennen kaikkea he opettivat meille, että meidät on tehty kauniisti ja ihmeellisesti Jumalan kuvaksi, ja siksi meidän tulisi kunnioittaa itseämme ja jokaista muuta, jonka kohtasimme. He saivat meidät uskomaan, että ihmisyydessämme oli jumalallinen kipinä.

se on käsite, joka on pitkään elävöittänyt kristittyjä ja selittää, miksi kirkkohistoria on täynnä liikkeitä ja johtajia, jotka ovat yrittäneet pitää Amerikkaa tilivelvollisena teoreettisille ihanteilleen. Ennen sisällissotaa kristityt abolitionistit taistelivat orjuuden lopettamisen lisäksi myös vankilauudistuksen ja kehitysvammaisten inhimillisen kohtelun puolesta, kun taas Wheaton College — niin sanottu kristillisten koulujen Harvard-toimi maanalaisen rautatien pysähdyspaikkana. 1900-luvun vaihteessa valtavirran protestantismi oli mukana liikkeessä nimeltä sosiaalinen evankeliumi, joka sovelsi kristillistä etiikkaa yhteiskunnallisiin epäkohtiin, kuten lapsityöhön, köyhyyteen, sotaan ja rikollisuuteen. Sen kannattajat kannattivat naisten oikeuksia ja vastustivat rodullista epäoikeudenmukaisuutta ja tuloeroja. He uskoivat, että Jumalan valtakunta voisi yhteiskunnallis-oikeudenmukaisten aloitteiden kautta toteutua tässä Ja nyt.

vuosisadan vaihteessa oli merkittäviä protestantteja, jotka myös luottivat tieteeseen ja tieteellisen tiedon kasvaessa hyväksyivät, ettei maailmaa luotu kuudessa päivässä vaan pikemminkin vuosituhansien aikana, ja että ihmiskunta oli evoluution tuote. Nämä eivät välttämättä olleet kukkuloita, joilla kristinuskon piti kuolla — eihän evoluutio sulje pois jumalallisen tarkoituksen mahdollisuutta — mutta näistä havainnoista syntynyt myöhempi teologinen liberalismi synnytti vastareaktion, joka synnytti fundamentalismin, uskomuksen, jonka mukaan Raamattu oli pohjimmiltaan, historiallisesti ja tieteellisesti tosi. ”Fundamentalistit olivat legalisteja”, sanoo Greg Thornbury, teologi ja kristillinen elämäkerran kirjoittaja. ”Ja fundamentalismille oli ominaista eristäytyminen. Perustamme omia kouluja. Meillä on omat kirkkomme. Meillä on bussi, joka kulkee ohjelmien mukaan.””

eristyneisyys loi Amerikkaan jyrkän uskonnollisen ja kulttuurisen kuilun. ”Scopes Monkey Trial” in aikaan 1925, jossa Tennesseeläistä high schoolin opettajaa syytettiin evoluutioteorian opettamisesta luokassa, kristitty lakimies William Jennings Bryan voitti varsinaisessa oikeudessa, mutta hävisi oikeusistuimessa American opinion. Fundamentalismin antitieteellinen sitoutuminen ”vaihtoehtoisiin tosiasioihin” teki liikkeestä takapajuisen, harhaisen ja halveksunnan arvoisen. Ensimmäistä kertaa Yhdysvaltain historiassa protestantismin kulttuurinen valta-asema kyseenalaistettiin. Se oli pudotus korkealta.

seuranneen kaunan ja kulttuurisen merkityksettömyyden siemenistä — ja niiden voittamiseksi — syntyi amerikkalainen evankelisuus. 1940-luvun lopulla saarnaajat kuten Billy Graham olivat alkaneet viitata ”evankeliseen” liikkeenä, joka oli teologisesti konservatiivinen, mutta jolla oli ”sydän maailmalle.”Evankeliset harjoittivat amerikkalaista kulttuuria osoittaakseen välittävänsä. 1950 — luvulle tultaessa Graham saarnasi kommunismia vastaan ja seurusteli presidenttien kanssa-tosin hän aikoinaan kauhistutti Harry S. Trumania rukoilemalla maassa Oval Officen ulkopuolella. ”Heillä oli yllään jäätelönväriset puvut ja käsinmaalatut solmiot. Maaseutu tulee kaupunkiin”, Thornbury sanoo. ”Mutta Grahamista tuli hienostuneempi sen jälkeen. Häntä kiinnosti asioiden poliittinen muoto.”

kävi ilmi, että Grahamin harjoittama evankelisuus osui makeaan kohtaan. Vuonna 1920 43 prosenttia amerikkalaisista oli jonkin kirkon jäseniä; vuoteen 1960 mennessä luku oli noussut 63 prosenttiin. Vuonna 1976, sinä vuonna kun evankelinen pyhäkoulun opettaja Jimmy Carter valittiin presidentiksi, fundamentalistinen pastori Jerry Falwell päätti, että oli aika alentua maallisiin asioihin ja mennä sarjaan ”rakastan Amerikkaa” – mielenosoituksia ympäri maata tuomitsemaan amerikkalaisen moraalin rappeutumista.

Falwellin mielestä tuon laskun muodosti vuoden 1971 tapaus Green vastaan Connally, jossa oli päätelty, että ”rodullisesti syrjivillä yksityiskouluilla ei ole oikeutta liittovaltion verovapauteen.”Falwell oli perustanut juuri tällaisen instituution, Lynchburgin kristillisen koulun, ja uskoen Jumalalta saamaansa amerikkalaiseen oikeuteen sulkea pois afroamerikkalaiset, hän liittoutui Paul Weyrichin kanssa, uskonnollisen poliittisen aktivistin ja konservatiivisen ajatushautomon Heritage Foundationin perustajan, joka oli pitkään etsinyt asiaa, jonka ympärille rakentaa Kristillinen äänestysblokki. Yhdessä he muokkasivat väittelyä ja loivat pelikirjan valkoisen ylivallan puolustamiseksi. ”Weyrichin nerokkuus oli siinä, että hän ymmärsi, ettei hän todennäköisesti pystyisi järjestämään joukkoliikettä rotuerottelun puolustamisen ympärille”, väittää Randall Balmer, episkopaalinen pappi ja amerikkalaisen uskonnon historioitsija Dartmouth Collegessa. ”Se olisi vaikea myydä. Silmänkääntötempulla hän muotoili kysymyksen uudelleen uskonnonvapauden puolustamiseksi.”

vuonna 1979 Falwell ja Weyrich perustivat myös moraalisen enemmistön käyttäen Falwellin postituslistoja luodakseen yhden maan suurimmista konservatiivisista lobbausryhmistä, joka omistautui näkemään kristillisen etiikan kirjattuna Yhdysvaltain lakiin. ”Demokraatit omaksuivat siinä vaiheessa feminismin ja homojen oikeudet ja sellaiset”, sanoo People for the American Wayn vanhempi kollega Peter Montgomery. ”Niinpä konservatiiviset agentit tarkastelivat evankelisia kirkkoja, joilla oli perinteisiä käsityksiä naisten asemasta ja seksuaalisuudesta, ja näkivät nuo kirkot paikkoina, joissa he pystyivät vakuuttamaan ihmiset siitä, että konservatiivien äänestäminen oli osa heidän uskonnollista velvollisuuttaan.”

mikä sai kristityt vakuuttuneiksi siitä mitä pakottavimmasta, evankelikaalien kokoamisesta Weyrichin äänestysblokkiin lopullisesti, oli vuonna 1979 valmistunut elokuvasarja nimeltä Whatever Happened to the Human Race? Pastori Frances Schaefferin ja tulevan kirurgian kenraalin C. Everett Koopin tekemissä elokuvissa (ja oheisessa kirjassa) väitettiin, että abortti oli lapsenmurha. ”Elokuvat muuttivat kaiken”, Thornbury sanoo. ”He saivat ihmiset luulemaan, että hallitus oli tulossa heidän peräänsä. He alkoivat nähdä poliittisen vasemmiston maallisen humanismin kirkkona. Jos aiomme suojella kristillistä perintöämme Amerikassa, – meidän on pelattava republikaanien kanssa.””

huolimatta siitä, että Ronald Reagan oli allekirjoittanut lakiin Yhdysvaltain sallivimman aborttilain ollessaan Kalifornian kuvernööri, hän oli liiankin iloinen myös osallistuessaan kampanjaväkeen vuonna 1980, jossa hän nimenomaisesti kannatti uskonnonvapautta. Näin Reagan sementoi ajatuksen siitä, että republikaaninen puolue olisi Jumalan ikuinen puolue.

en ole aivan varma, milloin perheeni sai ajatuksen, että olemme sodassa suurempaa amerikkalaista kulttuuria vastaan. Mutta tiedän, että jossain vaiheessa opetuksemme Jumalan rakkaudesta sai alleen ajatuksen siitä, että olimme mukana hengellisessä sodankäynnissä, asuttamassa maailmaa, jossa pimeät voimat yrittivät alituisesti irrottaa meidät Jumalan tahdosta. Paholainen oli todellinen, ja hän oli töissä ”homojen” Teletappien ja pakanallisten Smurffien kautta, Dungeonien & Dragonien kautta, MTV: n kauhujen kautta. Eräässä vaiheessa vanhempani kielsivät kokonaan television katselun ja katkaisivat autoni stereojärjestelmän. Rakastimme yhä Robert-setää, mutta uskoimme, että hänen saamansa AIDS oli Jumalan lähettämä vitsaus, aivan kuten uskoimme, että abortti oli kansallinen syntimme, josta maa olisi myös vastuussa. Odotimme Ylöstempausta, jolloin kristityt vietäisiin pois Ja Jeesus palaisi käsittelemään (väkivaltaisesti) sitä sotkua, jonka ihmiset olivat tehneet asioista. Ajan myötä, ja jo ennen Fox Newsin käyttöönottoa, mitä tahansa vivahdetta saatoimme nähdä kulttuurissa haihtui jyrkkään polariteettiin.

Zooming out, että pilkkominen oli suunniteltu: se loi voimakas us-versus-them mentaliteetti, joka mobilisoi kristillisen pohjan fiskaalisesti ja poliittisesti. Olimme kristittyjä sotilaita, ja aseemme olivat äänemme ja kymmenyksemme. ”Vainoaminen on helvetinmoinen varainkeruukeikka”, sanoo Virginian yliopiston uskontotieteen professori Charles Marsh. ”Evankelisille aktivisteille ja johtajille, joista monet johtavat voittoa tavoittelemattomia järjestöjä tai luottavat hyväntekeväisyyteen, se on suorin ja menestyksellisin tapa vangita konservatiiviset kristityt.”

80-ja 90-lukujen kulttuurisotien aikana syntyneet kiilakysymykset eivät siis olleet tasa-arvoon ja sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen liittyviä asioita tai mitään sellaista, mikä saattaisi herättää yhteiskunnallisen evankeliumin liberalismin (vaikka Jeesus puhuikin tällaisista asioista runsaasti). Pikemminkin ne olivat jakavia, työntäen tasavaltalaista puoluetta edelleen oikealle ja kärjistäen kristittyjen käsitystä siitä, että he ovat kansa erillään.

Trumpin tullessa kuvioihin kuilu oli niin leveä, että Trumpin käytöksen kritisointi tuntui sivuseikalta. Nyt vallitsi poltetun maan politiikka, ja jokainen johtaja, joka tarttui Kiilakysymyksiin Trumpilaisen raivokkaasti, oli oikeamielisyyden puolella. Joka sattui myös olemaan siellä, missä rahat olivat. ”Minulla oli valtava lahjoittaja, joka oli nukkemestari koko Trumpin kampanjan takana”, sanoo Thornbury, joka toimi myös pienen kristillisen koulun King ’ s Collegen puheenjohtajana vuosina 2013-2017. ”Rebekah Mercer rahoitti Breitbartia. Kenelle evankelisen yliopiston rehtori puhuu kerätäkseen 10 miljoonaa dollaria vuodessa? Oikeistohulluja ihmisiä.”

ja kuten Jeesus itse huomautti, rahalla on taipumus sulkea moraalikysely. ”Kyse on rahasta”, Thornbury perustelee. ”Kaikille näille ihmisille sanottiin, että älkää sanoko mitään Trumpista, tai me lopetamme teidän juttunne antamisen. Kaikki raha, joka näiden evankelisten instituutioiden takana on, on Trumpin kannattajien antamaa.”

kaikki eivät antautuneet. Oli vielä niitäkin, jotka kieltäytyivät tumputtamasta miestä, joka tunnetusti viittasi Raamatun kirjaan toinen Korinttolaiskirje ”kahdeksi Korinttolaiseksi” ja jotka kerran antoivat ymmärtää, ettei hänellä ollut koskaan ollut tarvetta pyytää Jumalalta anteeksiantoa. Kristitty kirjailija Max Lucado kirjoitti paljon keskustelua herättäneessä blogikirjoituksessaan, jonka otsikkona oli ”kunniallisuus presidentiksi”, ”jos julkinen persoona eräänä päivänä kutsuu jotakuta ’bimboksi’ seuraavana päivänä, niin eikö jokin ole väärin?”Samoin, pastori Tim Keller huolissaan New Yorker vahinkoa Trump oli tehnyt sanalle ”evankelinen”; ja Russell Moore, Southern Baptist Convention ’s public-policy Armin, Ethics and Religion Liberty Commission, puheenjohtaja, kutsui Trump” ylimielinen huckster ”ja kutsui tukea evankeliset johtajat tarjotaan hänelle” häpeä.”

Moorea kuritettiin nopeasti. Yli 100 kirkkoa uhkasi leikata SBC: n rahoitusta, ja jotkut jättivät kirkkokunnan kokonaan. ”Heti vaalien jälkeen kaikki suuret etelän Baptistien megachurch-pastorit soittivat ja sanoivat, että pidä suusi kiinni Donald Trumpista tai olet työtön”, Thornbury sanoo. ”Ja siitä lähtien Russ ei ole sanonut ”pissadiddly-who”. Hänen siipensä oli leikattu. Välillä hän nostaa päätään kaiteen yläpuolelle, kuten silloin, kun hän puhui kriisistä rajalla. Mitä tapahtui?”Jerry Falwell Jr., ei ehkä muuten syytetty Michael Cohenin palkkaamisesta auttamaan häntä käsittelemään joitakin sovittelevia ”henkilökohtaisia valokuvia”, tuomitsi Moore, sanoen pastori oli osa ” SBC syvän valtion hallintoa.”Thornbury tuntee Mooren ja näki kaiken tapahtuvan. ”Siellä on nyt tämä porukka”, hän sanoo huokaisten. ”Jos kritisoit Trumpia, he tulevat perääsi.”

oman uskonnon oppimatta jättäminen ei ole tehtävä, joka on helppo suorittaa; minun oli lähdettävä Amerikasta hoitamaan sitä. Olin parikymppinen ja asuin Lontoossa, kun äitini soitti ja ilmoitti minulle, että jos en äänestäisi poissaolevana George W. Bushin puolesta, en voisi mitenkään olla tosi kristitty. Hän oli järkkymätön ja peräänantamaton. Republikaanipuolueen politiikat olivat kietoutuneet niin yhteen hänen uskonsa kanssa, että minusta tuntui, ettei hän voinut enää selvittää niitä.

vaikka en maininnut tästä äidilleni, oma uskoni oli vaakalaudalla. Päästyäni vanhempieni katon alta kokemuksen vivahde oli huuhtoutunut ylitseni, Raamatun mutkikkuus oli paljastunut vääjäämättä, ja minulle oli jätetty kaksi vaihtoehtoa: kieltää Jumala tai löytää uudet puitteet hänen ymmärtämiselleen. Koleassa, viktoriaanisen ajan kappelissa lähellä vuokraamaani pientä huonetta törmäsin amerikkalaisesta nationalismista eronneeseen kristinuskoon, jonka aloin uskoa myrkyttävän uskoani. Tässä teologia ei ollut kietoutunut mihinkään teokratian ajatukseen, vaan se ilmaistiin C. S.: llä. Lewis-tyylinen vetoaminen järkeen, myötätuntoon, sisäiseen eikä poliittiseen uudistumiseen. Oxfordilainen tiedemies viereisellä penkillä puhui joskus hengityksensä alla kielillä. Se kummastutti minua, mutta myös kiehtoi minua. Tässä oli Jumalan salaisuuden harras syleily mieheltä, joka oli tehnyt fyysisen todellisuuden ymmärtämisestä elämäntyönsä.

palasin Amerikkaan löytääkseni edistyksellisen kristinuskon rikkaan perinteen, jossa Rob Bellin ja Rachelin kaltaiset ajattelijat pitivät Evansia painiskelemassa uskonsa kanssa intensiivisen älyllisen rehellisyyden ja syvän rakkauden Jeesuksen transformatiivista sanomaa kohtaan (Held Evans sanoi tunnetusti äänestävänsä Hillary Clintonia, koska hän oli ”elämänmyönteinen”, ei vain ”syntymän puolestapuhuja”). Nämä uskonjohtajat auttoivat minua näkemään, ettei yhdelläkään poliittisella puolueella ollut yksinvaltaa Jumalaan; että Jeesus itse oli vallankumouksellinen ja järkytti hierarkioita kaikkialla, minne hän meni; ja että eräs kristillisyyden muoto, johon poliittinen agenda voisi yhtyä, oli epäilyttävä sen ytimessä. ”Minusta termi ’Kristillinen oikeisto’ on hyvin vastenmielinen, koska mielestäni siinä ei suoraan sanottuna ole mitään kristillistä”, sanoo uskontohistorioitsija Balmer. ”Mitä Christian on siitä, mitä rajalla tapahtuu juuri nyt? Mitä Christian sanoo talouspolitiikasta Trumpin virkaan astumisen jälkeen?”

tiettyjen kristittyjen turhautuminen republikaanipuolueen kuristusotteeseen uskostamme huolestuttaa syvästi pormestari Pete Buttigiegia, joka on johdonmukaisesti ajanut takaisin käsitystä, että republikaanien politiikka on luonnostaan kristillistä. ”Se saa minut ajattelemaan pappien ja kirjanoppineiden vääristelyä, jotka puolustelevat sitä, mitä ei voida perustella — ja kuuluvat niihin, jotka todellisuudessa onnistuivat pääsemään Jeesuksen ihon alle Raamatussa ja vetämään hänestä paitsi moitteita, myös ärtymystä ja sarkasmia”, sanoo Buttigieg, joka on sekä kristitty että homoseksuaali mies. ”Ja näen paljon siitä konservatiivien taidokkaissa keksinnöissä, jotka yrittävät keksiä jotain syytä teeskennellä, että se mitä he tekevät on yhdenmukaista, puhumattakaan minun uskostani, mutta heidän omastaan.”Kampanjapolulla Buttigieg on puolustanut myötätuntoista kristillisyyttä ja kehottanut meitä rakastamaan lähimmäisiämme riippumatta siitä, keitä he ovat. ”Sillä on merkitystä, mitä vaikutuksia näillä uskonnon tulkinnoilla on maailmassa”, Buttigieg kertoo. ”Parantavatko vai vahingoittavatko ne? Yhdistävätkö vai jakavatko ne? Se kertoo jotain alla olevasta totuudesta.”

se on kohtuullinen pointti, jos perimmäinen huoli on harmonisemman yhteiskunnan luominen. Konservatiivisilla kristityillä on kuitenkin usein mielessä toinen päämäärä. Kiilakysymykset ovat juurtuneet niin syvälle heidän moraalikäsityksiinsä, että he pitävät niitä tärkeimpinä asioina paitsi yksittäisen pelastuksen myös koko maan pelastuksen kannalta.

toisin sanoen, sillä Jumalaa pelkäävä evankelisuus, homoavioliitot, abortti ja sosialismin pahuus-vastakohtana rodulliselle epäoikeudenmukaisuudelle, perheiden erottamiselle tai tuloeroille — asettivat Amerikan suoraan Jumalan vihan tielle. ”Osa vanhasta ja Uudesta testamentista viittaa hyvin vahvasti siihen, että ei ole olemassa vain yksilöiden tuomitsemista, vaan kansakuntien tuomitsemista”, sanoo historioitsija Diana Butler Bass. ”Ihmiset, jotka tekevät syntiä, pitävät kansakunnan erossa moraalisesta hyvyydestä, jonka täytyy olla läsnä, koska he ajattelevat, että Jumala tulee takaisin ja tuhoaa kaiken, ja he haluavat Amerikan olevan oikealla puolella tässä yhtälössä. He haluavat seistä Jumalan edessä ja sanoa: ’me teimme sinun tahtosi. Loimme jumalisen kansakunnan ja olemme jäännös. Olemme oikeaa kansaasi.””

ulkopuolisen mielestä tämä saattaa tuntua äärimmäiseltä, jopa epähuomiossa, mutta siitä televisiokanava Pat Robertson puhui, kun hän syytti 9/11-iskuja abortista tai hurrikaani Sandya homoavioliitoista. ”Kun kristityt innostuvat uskonnonvapaudesta, se johtuu yleensä siitä, että se on jokin laki tai kulttuurinen käytäntö, joka vaikuttaa siihen, mitä he ajattelevat sen tarkoittavan olla jumalinen kansakunta”, Bass jatkaa. ”Jos sinun täytyy leipoa hääkakku homoparille, niin mitä tapahtuu ihmisten mielissä, jotka elävät tämän maailmankuvan sisällä, on se, että sinä edistät pahaa. Se on paljon enemmän kuin hääkakku. Se on osallisuutta syntiin.”

siinä mielessä uhriksi joutuminen on joidenkin kristittyjen mielestä hyvin todellista. ”Uskon, että kristityt ovat homo-ja lesboliikkeen kohteena”, Franklin Graham kertoo. ”Emme tähtää heihin. En tähtää heihin.”Metaxas, radiojuontaja, joka oli syyskuun 29. kokouksessa, on samaa mieltä. ”Roe vastaan Wade”, hän sanoo, ”ja Obergefell” – samaa sukupuolta olevien avioliittotapaus – ” todellinen kysymys ei koskaan ollut: pitäisikö ihmisten saada tehdä jotain, mitä he haluavat tehdä? Kysymys oli: Kun heillä on tuo laillinen oikeus, aikovatko he sitten käyttää sitä ihmisten nuijimiseen ja sanoa: ’teidän täytyy hyväksyä se, mitä minä teen’? Hallituksella ei ole oikeutta pakottaa Yhdysvaltain kansalaista tekemään jotain hänen ideologiansa vastaista.”

varsinkin argumentti menee, kun Amerikka perustettiin tuon ideologian varaan — ja siunattiin sen takia. Lupauksissaan kristityille ja avoimessa kansallismielisyydessään Trump yhdisti amerikkalaisen pelastuksen ainutlaatuisella tavalla amerikkalaiseen poikkeuksellisuuteen väittäen, että ollakseen ”jälleen suuri” Amerikan oli laskeuduttava oikealle puolelle juuri niissä kiilakysymyksissä, joiden uskonnollinen oikeisto katsoi olevan heidän tilintekonsa. Vielä enemmän, hän vahvisti ja evankelioi uskoa, että ei ole vain hyväksyttävää, vaan itse asiassa suositeltavaa antaa kulttuurinen valta-asema yhdelle tietylle uskonnolliselle ryhmälle. ”Fundamentalismin valkoinen nationalismi nukkui siellä kuin piilevä geeni, ja se vain karjui takaisin kostaen”, Thornbury sanoo. Trumpin Amerikassa ”’uskonnonvapaus’ on koodi valkoisen, länsimaisen kulttuuriperinnön suojelemiseksi.”

luomalla kertomuksen pahasta ”syvästä valtiosta” ja heittämällä itsensä — valtavan sukupolvirikkaanvalkoisen miehen — uhriksi omana itsenään, Trump ei ainoastaan hyödyntänyt uskonnollisen oikeiston tuttua vainon tunnetta, vaan myös heittäytyi sen pelastajaksi, lihalliseksi mieheksi, joka taistelisi pyhää sotaa sen puolesta. ”Vasemmisto on pyrkinyt määrätietoisesti erottamaan Trumpin evankelisesta tukikohdastaan häpäisemällä heidät:” miten voitte tukea tällaista kaveria?”Jeffress kertoi minulle. ”Kukaan ei ole hämmentynyt. Ihmiset eivät välitä oikeastaan luonne soturi, he haluavat hänen voittaa taistelun.”Ja Trump tulee tuohon taisteluun tulimerkin tunteella, muuttaen poliittisen näyttämön hurmioituneeksi kokemukseksi – eräänlaiseksi käännytyshetkeksi-ja keskiverto valkoinen evankelista akolyytiksi, joka osallistuisi kokouksiin herätyskuumeen vallassa, kuuntelisi puheita ikään kuin ne olisivat saarnoja, osoittaisi uskollisuuttaan MAGA-hatuilla, lähettäisi rahaa kuin kymmenyksiä ja vertauskuvallisesti kumartuisi yhä uudelleen Donald Trumpin alttarille, joka vapauttaa kansakunnan rikkomuksistaan.

elokuisessa illassa Alabamassa on jotain, joka voi tuntua apokalyptiselta — ilma niin paksu, että näyttää siltä, että aika saattaa jäädä siihen kiinni ja lämpösalama välähtää kaukaisuudessa ikään kuin ennustaisi jotain taivaallista tapahtumaa. Viimeisen viikon aikana lämpötila on hädin tuskin laskenut alle 100: n, mikä saattaa olla ilmaston lämpenemistä tai pelkkää Alabamaa. Olen täällä puhumassa perheeni kanssa Trumpista, vaikka en pidä mahdollisuudesta. Kuten niin monet amerikkalaiset, näin heidän kääntymyksensä tapahtuvan hitaasti, kasvavan surusta vastahakoiseksi tueksi, sitten kokosydämiseksi hyväksymiseksi ja sitten kiihkeäksi. Olin monella tapaa herkkä sille, miten heitä — ja heidän ajatteluaan — esitettiin mediassa. Mutta ei se ole syy, miksi en halua puhua heille siitä. En halua heidän pelkäävän sieluni puolesta.

15 vuotta kestäneellä journalistiuralla en ole koskaan kamppaillut artikkelin kanssa niin paljon kuin tämän, ja se johtuu siitä, että tiedän, että uskoni voisi vahingoittaa perhettäni. Tiedän, että täällä esittämäni asiat saattavat loukata heitä — ei siksi, että he välittäisivät siitä, mitä muut ihmiset ajattelevat, vaan siksi, että he välittävät pelastuksestani. He pitävät tätä artikkelia todisteena sokeudestani totuudelle. He näkevät uskoni varmuuden puutteena-ja heille panokset ovat liian korkeat siihen.

vähän ennen Alabaman-matkaani äitini lähetti minulle tohtori David Jeremiahin kirjan nimeltä The Book of Signs: 31 Undeniable Profeties of the Apocalypse. ”Jos haluat tietää, mitä uskonnollinen oikeisto ajattelee”, hän oli soittanut ja sanonut, ” lue tämä kirja.”Niinpä aloin lukea. Jeremiah on pastori San Diego megachurch helmed 25 vuotta Tim LaHaye, toinen tekijä Left Behind-sarjan, ja hän on innokas seuraa End Times teologian hänen edeltäjänsä popularisoitu. Viittaamalla Raamatun symboliikkaan ja muokkaamalla historialliset ja ajankohtaiset tapahtumat kertomukseksi tunnusmerkkien kirja ”todistaa” Jeesuksen tulevan pian takaisin. Se on kirjatyyppi, joka vetoaa ihmisiin, jotka ovat jo valmiita uskomaan siihen, mutta lähes puolet amerikkalaisista uskoo. Itse asiassa 41 prosenttia maasta — ja 58 prosenttia valkoisista evankelisista-uskoo, että Jeesus varmasti tai todennäköisesti palaa maan päälle vuoteen 2050 mennessä. Kesäkuussa 2016 Trump nimesi Jeremiahin evankeliseen johtoryhmäänsä. Toukokuussa 2018 Trump siirsi Israelin suurlähetystön Jerusalemiin, jonka on tarkoitus ennakoida Kristuksen paluuta.

hämärässä huoneessa, punaviinipullon kanssa, äitini, tätini ja minä vedämme tuolimme lähelle. Selitän nauhoittavani keskustelumme, rakastavani ja kunnioittavani heitä ja haluavani keskustella siitä, miksi minun Kristinuskoni on vienyt minut pois Trumpin luota ja heidän Kristillisyytensä on vienyt heidät hänen luokseen.

hetken aikaa vain osuttiin tyypillisiin puhekohtiin. On väitetty, että Trump on vauvakristitty, väitetty, että hänen menneisyytensä Rivo käytös on takanapäin, että virassa hän ei koskaan oikeasti käyttäytyisi niin kuin Bill Clinton oli. Mutta kun todella tuplaan, äitini ja tätini myöntävät, että hänen luonteessaan on puutteita. Vaikka ei niin, että niiden puutteiden pitäisi olla epäpäteviä.

”en pidä häntä jumalallisena, Alex”, tätini kertoo. ”Luulen vain, että hän puolustaa kristittyjä. Trump on taistelija. Hän on tehnyt enemmän kristillisen oikeiston hyväksi kuin Reagan tai Bush. Olen niin kiitollinen, että meillä on joku, joka sanoo, että Kristityilläkin on oikeuksia.”

mutta entä muiden oikeudet ja tarpeet, ihmettelen. ”Ymmärrätkö, miksi joku voisi uskostaan kutsua äänestämään perheitä erottavaa puoluetta vastaan?”

”se on iso kaikupohja, mutta en usko, että siitä on kyse”, äiti sanoo.

”but it’ s happening, and I ’ m not OK with it.”

Äiti pudistaa päätään. ”Kukaan ei hyväksy sitä.”

”Jos tuo on sydämesi, niin äänestä sydäntäsi”, tätini sanoo. ”Mutta aborttikysymyksen ja homojen oikeuksia koskevan kysymyksen kanssa Trump on näkemyksineen raamatullisella pohjalla. Arvostan sitä hänessä.”

” kristittyinä, koetteko olevanne hyökkäyksen kohteena tässä maassa?”Kysyn.

”kyllä”, äiti sanoo järkkymättömästi.

”When did you began feeling that way?”

”päivä, jolloin Obama laittoi sateenkaaren värit Valkoiseen taloon, oli surullinen päivä Amerikalle”, tätini vastaa. ”Se oli isku Jumalan kasvoille. Abortti oli isku vasten kasvoja, ja täällä olemme tappaneet 60 miljoonaa vauvaa vuodesta 1973. Uskon, että meidät tuomitaan. Uskon, että meitä arvostellaan.”

”Genesis antaa kuvauksen siitä, miten Jumala halusi elämän menevän”, äiti sanoo. ”Se antaa sinulle kirjoituksen.”

”Siinä sanotaan myös, että syntyi valo ja sitten aurinko useita päiviä myöhemmin”, huomautan.

Äiti paheksuu. ”Aiotko sanoa, että tiedät, miten maailma luotiin enemmän kuin Jumala?”

useiden tuntien ajan keskustelu jatkuu tässä hengessä. Yritän asettua heidän asemaansa, heittäytyä asiassa, jossa panokset ovat eksistentiaalisia, mutta varoitusmerkkejä ei oteta huomioon.

”luuletko, että koska Jeesus tulee pian, niin ympäristöllä ei ole väliä?”Lopulta kysyn.

”Alex, maa palaa joka tapauksessa”, tätini sanoo hiljaa. ”Se on Raamatussa.”

”, mutta miljardien ihmisten mukaan Raamattu ei välttämättä pidä paikkaansa.”

” All we can do is love them.”

”Ei, voimme vähentää hiilipäästöjä. On paljon asioita, joita voimme tehdä.”

” sillä ei ole väliä. Emme ole täällä.”

yritän miettiä, miten keskustelun uudelleen muotoilisi. ”Kuvittele olevasi joku, joka ajattelee, ettei Jumalaa ole olemassa. Et voi sanoa hänelle: ’Älä huoli siitä, että pilaamme maailman, jossa lapsesi ja lapsenlapsesi elävät, koska tämä asia, johon et usko, tulee tapahtumaan. Hallitus ei voi perustella sitä.”

” kuka vastaa ilmastosta?”äitini keskeyttää. ”Kuka tuo auringon esiin aamulla?”

”kansallista politiikkaa siitä, mitä ympäristölle tapahtuu, ei voi perustaa yhden ihmisryhmän uskonnon varaan”, vastaan.

lopulta tätini laittaa kätensä polvelleni. Hänen silmänsä ovat hellät ja hänen äänensä pehmeä ja vapiseva tunteesta. ”Haluan heidän vain tietävän totuuden.”

ja juuri tällaiset hetket sammuttivat keskustelun, koska uskon häntä. Uskon – uskolla ja varmuudella-että juuri tämä motivoi häntä niin poliittisesti kuin muutenkin. ”Voimme vain rakastaa heitä”, hän oli kertonut minulle. Hänen mielestään tässä ei ollut kyse evankelisuuden tai republikaanisen puolueen historiasta, amerikkalaisesta poikkeusoloista tai kristillisestä nationalismista tai siitä, miten päädyimme tänne. Kyse oli hänen käsityksestään rakkaudesta — kovasta rakkaudesta, joka tarjoaisi Amerikalle pelastuksen.

kun perheeni halaa toisiaan tiukasti ja sanoo Hyvää yötä, on jo reilusti yli puolenyön. Kaskaat hyrisevät ulkona kuin korviin kiiruhtava veri. Pimeys on raskas. Nukumme rukoillen toistemme puolesta, mikä on ainoa asia, jonka voimme tehdä.