suuren talon loppuunpalaneissa jäännöksissä kirjailijanpalojen kanssa kamppaileva ylistetty runoilija him asettaa kristalliesineen jalustalle työhuoneessaan. Palanut talo muuttuu kauniiksi kodiksi eedeniläisessä maisemassa. Äiti, runoilijan vaimo ja muusa, herää sängyssään ja ihmettelee ääneen, missä poika on. Remontoidessaan taloa hän alkaa nähdä asioita, jotka hämmentävät häntä, kuten visualisoida sykkivää sydäntä sen seinien sisällä.

eräänä päivänä talolle ilmestyy nimetön muukalainen nimeltä mies, joka pyytää huonetta ja väittää olevansa paikallinen lääkäri. Hän suostuu auliisti, ja äiti seuraa vastahakoisesti perässä. Myöhemmin samana iltana mies kärsii kuivahkoista ja äiti huomaa haavan kyljessään. Seuraavana päivänä miehen vaimo, nainen, saapuu jäädäkseen. Äiti on yhä turhautuneempi Naisvieraisiin, mutta mies anelee häntä antamaan heidän jäädä, paljastaen, että mies on todellisuudessa fani, jonka viimeinen toive oli tavata hänet. Kun mies ja nainen kuitenkin vahingossa hajottavat kristalliesineen,johon mies oli kieltänyt heitä koskemasta, hän suuttuu ja Äiti potkaisee heidät ulos samalla kun hän alkaa nousta huoneeseen. Ennen kuin mies ja nainen voivat jättää kaksi poikaansa saapuvat odottamatta ja taistelevat isänsä tahdosta. Vanhin poika, joka jää tyhjän päälle, haavoittaa vakavasti nuorempaa veljeä ja pakenee. Hän, mies ja nainen vievät loukkaantuneen pojan apuun. Yksin talossa äiti seuraa verivanaa löytääkseen kellarin seinien taakse kätketyn lämmitysöljysäiliön.

palattuaan hän ilmoittaa äidille pojan kuolleen. Kaksikon alkaessa nukahtaa sinä yönä kymmenet ihmiset saapuvat ilmoittamatta taloon suremaan kuollutta poikaa. He käyttäytyvät töykeästi ja julkeasti tavalla, joka ärsyttää äitiä; hän napsahtaa, kun he rikkovat Lavuaarin, joka osittain tulvii taloon. Hän käskee kaikki ulos ja moittii häntä siitä, että hän päästää niin monta ihmistä sisälle ja jättää hänen tarpeensa huomioimatta. Heidän riitansa päättyy intohimoiseen rakasteluun, ja seuraavana aamuna äiti ilmoittaa olevansa raskaana. Uutiset innostavat häntä tekemään työnsä loppuun.

aika kuluu ja äiti valmistautuu lapsensa saapumiseen ja lukee tämän kauniin uuden runon. Kun se julkaistaan, se myy heti kaikki kappaleet loppuun. Juhlan kunniaksi äiti valmistaa ison illallisen,mutta joukko faneja saapuu talolle ennen kuin ehtivät syödä. Hän pyytää häntä lähettämään heidät pois, mutta hän vaatii, että hänen täytyy olla kohtelias ja osoittaa kiitollisuuttaan, kertoen palaavansa pian. Äiti yrittää lukita ovet, mutta lauma faneja alkaa tulvia taloon ja alkaa tehdä tuhoa. He alkavat varastaa tavaroita matkamuistoina ja vahingoittaa taloa, mutta hän on tietämätön saamansa ihailun vuoksi. Sadat ihmiset ovat täyttäneet talon ja sekava Äiti avuttomana katsoo, kun se muuttuu kaaokseksi. Eräässä vaiheessa armeijan joukot saapuvat taistelemaan hysteerisiä kultin kannattajia vastaan, minkä jälkeen runoilijan tiedottaja järjestää joukkoteloituksia. Äiti synnyttää ja löytää pojan. Hän vie hänet työhuoneeseensa, jonka hän avaa uudelleen, jotta hän voi synnyttää siellä.

tuho ulkona laantuu. Hän kertoo äidille faniensa haluavan nähdä vastasyntyneen poikansa; hän kieltäytyy ja pitää tiukasti kiinni pojastaan. Kun hän nukahtaa, hän kuitenkin vie heidän lapsensa ulos väkijoukkoon, joka kulkee vauva ympäri villisti, kunnes hän on epähuomiossa kuollut. Äiti kahlaa väkijoukkoon, jossa hän näkee ihmisten syövän poikansa silvottua ruumista. Raivoissaan hän kutsuu heitä murhaajiksi ja puukottaa heitä lasinsirulla. He kääntyvät häntä vastaan ja hakkaavat häntä julmasti, kunnes mies puuttuu asiaan. Hän pyytää äitiä antamaan heille anteeksi, mutta tämä juoksee kellarin öljysäiliöön ja puhkaisee sen putkiavaimella. Miehensä aneluista huolimatta hän sytyttää tankin tuleen. Se räjähtää polttaen väkijoukon, talon ja ympäristön.

äiti ja poika selviävät, mutta hän palaa hirvittävästi, kun taas poika on täysin vahingoittumaton. Hän kysyy mieheltä, mikä tämä on, ja tämä vastaa epäselvästi, että äiti oli kotona. Hän pyytää hänen rakkautensa, ja kun hän suostuu hän repii auki hänen rinnassa ja poistaa hänen sydämensä. Kun hän murskaa sydämen käsillään, paljastuu uusi kristalliesine. Hän asettaa sen jalustalleen ja talo muuttuu palaneesta kuoresta takaisin kauniiksi kodiksi, toistaen kierrettä alusta asti. Sängyssä tuore äiti ilmestyy ja herää ihmetellen ääneen, missä poika on.