«Sin la operación», confirmó Frank Turek, presentador de un programa de entrevistas de radio cristiano, según una cinta de la reunión obtenida exclusivamente por Rolling Stone. «Si eres un hombre pero te sientes como una mujer ese día, si eres Shania Twain, puedes ir al baño de una mujer y nadie puede decir una palabra al respecto.»

Trump parecía reflexionar profundamente sobre esto. Durante gran parte de su carrera política, el tres veces casado, estafador, profano, materialista y autodenominado playboy había apelado principalmente a los elementos más marginales del cristianismo, un grupo heterogéneo de evangelistas de la prosperidad (como su» asesora espiritual » Paula White, una tele-evangelista que promete a sus donantes su propio ángel personal), dominionistas cristianos (que creen que las leyes de Estados Unidos deben basarse explícitamente en las bíblicas, incluida la lapidación de homosexuales) y valores atípicos carismáticos o pentecostales (como Frank Amedia, el «enlace para la política cristiana» de la campaña de Trump, que reclamado han levantado una hormiga de entre los muertos). Teniendo en cuenta sus puntos de vista extremos, estas personas tenían un número alarmante de seguidores, pero ciertamente nada de magnitud de bloque de votos.

Y sin el bloque de votación evangélico, ningún candidato republicano podría esperar tener un camino a la presidencia. Los evangélicos — un término que hoy en día se refiere a las personas que creen que Jesús murió por sus pecados, que la Biblia es la palabra de Dios, que cada creyente tiene un «nacido de nuevo» o momento de salvación, y que las buenas nuevas de Jesús deben difundirse ampliamente-representan hasta una cuarta parte del país, o cerca de 80 millones de personas. Alrededor del 60 por ciento de los votos, más que cualquier otro grupo demográfico, y entre los votantes evangélicos blancos, más de tres cuartas partes tienden a ir a los republicanos, gracias a temas de cuña como el aborto, el matrimonio entre personas del mismo sexo y los derechos de las personas transgénero.

Trump era exactamente el tipo de personaje que esperarías que los «votantes de valores» rechazaran sumariamente, incluso antes de la famosa cinta «agárralos por el coño», la óptica no era genial. Nunca obtuvo la mayoría de votos cristianos en las primarias. Incluso después de que se asegurara la nominación y nombrara a Mike Pence como su vicepresidente, una encuesta de pastores protestantes realizada por el grupo de encuestas cristiano LifeWay Research ese verano encontró que solo el 39 por ciento de los pastores evangélicos planeaban votar por él.

La reunión del 29 de septiembre de 2016 fue una de las formas en que trató de mover la aguja, para convencer a la derecha religiosa de que su visión para Estados Unidos era una que compartía. Robert Jeffress, jefe de 14,000 miembros de megachurch First Baptist Dallas, colaborador de Fox News y uno de los primeros líderes evangélicos en apoyar a Trump, presidió la reunión. «Normalmente me pongo de pie cuando él entra en la sala como una forma de mostrar respeto, no me pide eso, pero es algo que normalmente he hecho», explicó Jeffress a la asamblea, que incluía a Wayne Grudem, un conocido teólogo y cofundador del Council on Biblical Manhood and Womanhood; Eric Metaxas, un autor cristiano y presentador de radio de éxito de ventas; Ryan Anderson, miembro senior de la Heritage Foundation; Jay Richards, filósofo y miembro senior del Discovery Institute, un grupo de expertos conservador que hace campaña contra la enseñanza de la evolución en la escuela; e Ivanka Trump, que apareció momentáneamente para saludar.

«¡Qué grupo de personas!»exclamó Trump cuando entró. «Esto es poder serio. Fantastico. Ni siquiera sé si alguna vez he visto.»

Durante la siguiente hora, el mensaje fue que el suyo era un poder que Trump escucharía, y escucharía más que cualquier otro presidente. Pondría fin al mandato anticonceptivo de Obamacare («Nos estamos deshaciendo de Obamacare de todos modos»); seleccionaría solo jueces anti-elección («Y este presidente podría elegir, quiero decir, podrían ser cinco»); eliminaría la Enmienda Johnson, que prohíbe a las entidades exentas de impuestos respaldar a los políticos («¿No sería bueno si pudieras ir y decir, ‘Quiero a Donald Trump’?»); apoyaba la oración en la escuela («Vi el otro día que un entrenador estaba rezando antes de un partido de fútbol, ¡y quieren despedir al entrenador ahora!»); se opondría a cualquier proyecto de ley que retirara fondos de escuelas cristianas acusadas de discriminación («Solo puedo decirles que si soy presidente, será vetado, ¿de acuerdo?”); él se quedaría con las personas transgénero de usar el «mal» los baños y vestuarios («¡se enderezó»); y que iba a proteger a Israel, a raíz de la declaración bíblica de que las naciones que hacerlo sería bendecido (» ha sido lo peor que le pasó a Israel; yo estaba con Bibi Netanyahu, el otro día, y dijo que aún no se puede creer»). En otras palabras, cuando se trataba de la libertad religiosa como la definían los asistentes, se aseguraba de que Estados Unidos estuviera del lado correcto de Dios.

La reunión fue amistosa, solícita. Ninguno de los puntos mencionados era probable que Steve Bannon hubiera dejado escapar la atención de Trump, pero la reunión le permitió demostrar no solo su lealtad, sino también su atención. «no hice alcance como lo estás haciendo», señaló Jeffress. «Bush no lo hizo. McCain no lo hizo. Eres el único candidato que ha pedido a la gente que venga y comparta.»A medida que los líderes se acercaban a la mesa, Trump tenía temas de conversación, cosas que decir en el camino que, como un silbato para perros, indicarían algo significativo para un grupo masivo de votantes. A su vez, los líderes recibieron la promesa de un púlpito intimidante, alguien dispuesto a ser su portavoz en el escenario político estadounidense que todo el mundo estaba observando. «Sales a la campaña», dijo Turek, » y cada organización de noticias va a cubrir lo que dices.»

Más que nada, permitió a Trump mostrar cómo su marca de individualismo belicoso podría usarse al servicio de la causa. «¿Se le permite usar la palabra ‘Navidad’? ¿Hay alguna restricción en la palabra «Navidad»?»Trump preguntó en un momento, jugando a la casa.

«Mientras no se refiera al niño Jesús como un ‘él'», bromeó un asistente. «Su pronombre de género preferido ese día, eso es lo que tienes que usar.»

A lo largo de todo, Trump no se estaba posicionando como un verdadero creyente — «Ya sabes, fui a la escuela dominical», dijo encogiéndose de hombros—, sino como un hombre fuerte, algo que la derecha religiosa nunca había visto. «Los liberales están siendo los acosadores aquí», le dijo Anderson de la Heritage Foundation en un momento dado. «Si hay una guerra cultural en Estados Unidos, los conservadores no son los agresores, los liberales están librando una guerra cultural. Están tratando de imponer sus valores liberales.»Trump aseguró al grupo que, en su presidencia, la opresión liberal terminaría. «Muchas de estas cosas, diría que el 80 por ciento de ellas, se harán de inmediato», prometió. «Puedo decirte que tienes mi apoyo.»

En el argumento final de Jeffress, recordó a todos, en términos apocalípticos, lo que significaría ese apoyo. «Lo que quiero decir para terminar es que esta elección no es una batalla entre republicanos y demócratas. Es una batalla entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la rectitud y la injusticia. . . . Esta es la última oportunidad que tenemos, estoy convencido, como país para darle la vuelta a este país.»

La reunión y otros eventos similares, difunden la palabra, enviando anfitriones de programas de radio y pastores y educadores al mundo para predicar el evangelio de Donald Trump. El día de las elecciones, cerca del 81 por ciento de los evangélicos blancos emitieron sus votos por él, llegando a votar en mayor número que lo que habían hecho por Mitt Romney y George W. Bush. Y su fidelidad dio sus frutos. Desde el nombramiento de Neil Gorsuch y Brett Kavanaugh para la Corte Suprema, hasta las prohibiciones militares transgénero y las prohibiciones musulmanas, hasta el desfinanciamiento de Planned Parenthood y la creación de una división de la Libertad Religiosa, Trump ha cumplido con las promesas que hizo de rechazar poderosamente la agresión liberal.

Hoy, el 82 por ciento de los evangélicos blancos votarían por Trump. Dos tercios creen que no ha dañado la decencia de la presidencia, el 55 por ciento está de acuerdo con Sarah Huckabee Sanders en que «Dios quería que fuera presidente», y el 99 por ciento se opone al juicio político.

La política es un juego transaccional, y los presidentes no necesitan ser morales para ser efectivos. Si bien se ha hablado mucho de la hipocresía de los partidarios cristianos de Trump, estos «votantes de valores» que una vez se habían vuelto apopléjicos por las indiscreciones de Bill Clinton y ahora capitularon ante el presidente más inmoral que se recuerde, la reunión en la Torre Trump muestra el marco lógico del argumento que llevaría a cierto tipo de cristiano a votar por Trump. «No creo que Trump haya cambiado después de esa reunión», le dice Jeffress a Rolling Stone. «Pero sé que algunos de los que estaban en la habitación lo hicieron. Nunca, nunca los evangélicos han tenido el acceso al presidente que tienen bajo el presidente Trump.»

Lo que las transacciones no tienen en cuenta, sin embargo, es cómo los evangélicos blancos parecen alarmantemente interesados en no solo votar por Trump, sino también reclamarlo como uno de los suyos, para pronunciar, como lo hizo Focus on the Family founder James Dobson, que Trump es un «cristiano bebé», que merece un amplio beneficio de la duda mientras aprende los caminos de la rectitud. O sugerir que «puede ser inmoral» no apoyarlo, como lo hizo el presidente de Liberty University, Jerry Falwell Jr., O insinuar que el pago tormentoso de Daniels era una noticia falsa, como lo hizo el hijo de Billy Graham, Franklin Graham. O para salir en la televisión nacional y protestar que la destitución de Trump llevaría a una » fractura similar a la de una Guerra Civil . . . de la cual este país nunca sanará», al igual que Jeffress.

El ferviente abrazo de Trump parecía no solo conveniente, sino algo más insidioso. Si Donald Trump iba a ser su abanderado, ¿algo en el cristianismo estadounidense estaba profundamente roto? La respuesta a esa pregunta me importaba profundamente.

Fui criado como un niño de derecha cristiana. Sé lo que creen porque los principios de su fe también son míos. Al crecer, asistía a la iglesia al menos dos veces por semana y cada verano iba a un campamento bíblico, cantando canciones sobre mártires cristianos que se enfrentaban a tiranos en el nombre de Dios. Mi hermano, mi hermana y yo aprendimos el catecismo y cantamos en el coro, pero también asistimos a la escuela pública, jugamos en las Ligas Menores e hicimos teatro comunitario. Leemos a C. S. Lewis pero también a Beverly Cleary. Escuchamos a Amy Grant, Simon y Garfunkel. Nos enseñaron que la evolución era una mentira, con NPR jugando en el fondo. Sabíamos que las mujeres debían someterse a sus maridos, pero también que el sexo dentro de los confines del matrimonio podía ser alucinantemente bueno y que nunca debíamos avergonzarnos de nuestros cuerpos. Sentíamos que la homosexualidad era un pecado, pero amábamos al tío de mi madre, Robert, y a su guapo novio, Ken. Sabíamos que el Partido Republicano era el partido de los valores familiares, pero no éramos particularmente políticos. En Birmingham, Alabama, en la década de 1980, el cristianismo era la cultura; pero para mi familia, era mucho más. Creíamos en las historias bíblicas que mi madre nos leía sobre nuestros huevos cada mañana. Ciñeron nuestras vidas. Más que nada, nos enseñaron que estábamos hechos hermosa y maravillosamente a imagen de Dios, y por eso debemos respetarnos a nosotros mismos y a todos los demás que encontramos. Nos hicieron creer que nuestra humanidad tenía una chispa divina.

Es un concepto que ha animado a los cristianos durante mucho tiempo, y explica por qué la historia de la iglesia está llena de movimientos y líderes que han tratado de responsabilizar a Estados Unidos de sus ideales teóricos. Antes de la Guerra Civil, los abolicionistas cristianos luchaban no solo por el fin de la esclavitud, sino también por la reforma de las prisiones y el trato humano de los discapacitados mentales, mientras que el Wheaton College, la llamada Harvard de las escuelas cristianas, servía como parada en el Ferrocarril subterráneo. A principios del siglo XX, el protestantismo dominante se involucró en un movimiento llamado el Evangelio Social, que aplicó la ética cristiana a males sociales como el trabajo infantil, la pobreza, la guerra y el crimen. Sus adherentes abogaron a favor de los derechos de la mujer y en contra de la injusticia racial y la desigualdad de ingresos. Creían que el reino de Dios podía, a través de iniciativas de justicia social, realizarse en el aquí y ahora.

Hubo protestantes prominentes en el cambio de siglo que también confiaron en la ciencia y, a medida que el conocimiento científico crecía, aceptaron que el mundo no se creó en seis días, sino en milenios, y que la humanidad era un producto de la evolución. No eran necesariamente colinas en las que el cristianismo tenía que morir — después de todo, la evolución no descarta la posibilidad de un propósito divino—, pero el liberalismo teológico subsiguiente que surgió de estos hallazgos creó una reacción que dio lugar al fundamentalismo, la creencia de que la Biblia era fundamental, histórica y científicamente verdadera. «Los fundamentalistas eran legalistas», dice Greg Thornbury, teólogo y biógrafo cristiano. «Y el fundamentalismo se caracterizaba por el aislamiento. Estamos empezando nuestras propias escuelas. Tenemos nuestras propias iglesias. Tenemos un autobús que va a programas.»

El aislamiento creó una marcada división religiosa y cultural en América. En el momento del» Juicio de los Monos de Scopes » de 1925, en el que un maestro de escuela secundaria de Tennessee fue juzgado por enseñar la teoría de la evolución en clase, el abogado cristiano William Jennings Bryan ganó en la corte real, pero perdió en la corte de la opinión estadounidense. El compromiso anticientífico del fundamentalismo con los «hechos alternativos» presenta al movimiento como atrasado, ilusorio y digno de desprecio. Por primera vez en la historia de Estados Unidos, el dominio cultural del protestantismo se puso en tela de juicio. Fue una caída desde una gran altura.

De las semillas del resentimiento y la irrelevancia cultural resultantes, y como un medio para superarlos, nació el evangelicalismo estadounidense. A finales de la década de 1940, predicadores como Billy Graham comenzaron a referirse al «evangélico» como un movimiento teológicamente conservador, pero que tenía «un corazón para el mundo».»Los evangélicos se involucraron en la cultura estadounidense como una forma de mostrar que les importaba. En la década de 1950, Graham predicaba contra el comunismo y codeaba con los presidentes, aunque una vez horrorizó a Harry S. Truman al orar en el suelo fuera de la Oficina Oval. «Llevaban trajes de color helado y corbatas pintadas a mano. Quiero decir, el campo viene a la ciudad», dice Thornbury. «Pero Graham se volvió más sofisticado después de eso. Estaba interesado en la forma política de las cosas.»

Como resultado, la marca de evangelicalismo comprometido de Graham llegó a un punto óptimo. En 1920, el 43 por ciento de los estadounidenses eran miembros de una iglesia; en 1960, esa cifra había aumentado al 63 por ciento. En 1976, el año en que el maestro evangélico de escuela dominical Jimmy Carter fue elegido presidente, el pastor fundamentalista Jerry Falwell decidió que era hora de rebajarse a los asuntos mundanos y participar en una serie de mítines de «Amo a Estados Unidos» en todo el país para condenar el declive de la moral estadounidense.

Lo que constituyó esa disminución, en la mente de Falwell, fue el caso Green v. Connally de 1971, que determinó que » las escuelas privadas racialmente discriminatorias no tienen derecho a la exención de impuestos federales.»Falwell había fundado tal institución, la Escuela Cristiana de Lynchburg, y creyendo en su derecho estadounidense dado por Dios de excluir a los afroamericanos, se asoció con Paul Weyrich, un activista político religioso y cofundador del grupo de expertos conservador the Heritage Foundation, que durante mucho tiempo había estado buscando un tema en torno al cual forjar un bloque de votación cristiano. Juntos, reformularon el debate, creando un libro de jugadas para la defensa de la supremacía blanca. «El genio de Weyrich radica en reconocer que era poco probable que organizara un movimiento de masas en torno a la defensa de la segregación racial», argumenta Randall Balmer, sacerdote episcopal e historiador de la religión estadounidense en el Dartmouth College. «Eso sería una venta difícil. Con un juego de manos, reformuló el tema como una defensa de la libertad religiosa.En 1979, Falwell y Weyrich también fundaron the Moral Majority, utilizando las listas de correo de Falwell para crear lo que se convertiría en uno de los lobbies conservadores más grandes del país, dedicado a ver la ética cristiana consagrada en la ley estadounidense. «Los demócratas en ese momento estaban abrazando el feminismo y los derechos de los homosexuales y cosas por el estilo», dice Peter Montgomery, miembro senior de People for the American Way. «Así que los agentes conservadores miraron a las iglesias evangélicas que tenían ideas tradicionales sobre el papel de la mujer y la sexualidad, y vieron esas iglesias como lugares donde podían convencer a la gente de que votar conservador era parte de su deber religioso.»

Lo que convenció a los cristianos de que de una vez por todas, plegar a los evangélicos en el bloque de votación de Weyrich, fue una serie de películas de 1979 llamada Whatever Happened to the Human Race? Hechas por la pastora Frances Schaeffer y el futuro Cirujano General C. Everett Koop, las películas (y el libro que las acompaña) argumentaban que el aborto era infanticidio. «Las películas lo cambiaron todo», dice Thornbury. «Hicieron pensar a la gente que el gobierno los perseguía. Comenzaron a ver a la izquierda política como la iglesia del humanismo secular. Entonces, ‘Si vamos a proteger nuestra herencia cristiana en Estados Unidos, entonces vamos a tener que jugar con los republicanos.'»

A pesar de haber firmado el proyecto de ley de aborto más permisivo en los Estados Unidos cuando era gobernador de California, Ronald Reagan también estaba muy feliz de jugar a la pelota, llevando a la campaña electoral en 1980 con un respaldo explícito de la libertad religiosa. Al hacerlo, Reagan cimentó la idea de que el Partido Republicano era el Partido Eterno de Dios.

No estoy seguro exactamente cuándo mi familia tuvo la idea de que estábamos en guerra con la cultura estadounidense más grande. Pero sé que en algún momento nuestras lecciones sobre el amor de Dios se sazonaron con la idea de que estábamos involucrados en una guerra espiritual, habitando un mundo donde las fuerzas oscuras estaban constantemente tratando de separarnos de la voluntad de Dios. El diablo era real, y estaba trabajando a través de Teletubbies «gay»y pitufos paganos, a través de Mazmorras & Dragones, a través de los horrores de MTV. En un momento dado, mis padres prohibieron la televisión por completo y desconectaron el sistema estéreo de mi automóvil. Todavía amábamos al tío Robert, pero creíamos que el SIDA que había contraído era una plaga enviada por Dios, al igual que creíamos que el aborto era nuestro pecado nacional, por el cual el país también sería responsable. Esperábamos el Rapto, cuando los cristianos se alejarían en un espíritu y Jesús regresaría para lidiar (violentamente) con el desorden que los humanos habían hecho de las cosas. Con el tiempo, e incluso antes de la introducción de Fox News, cualquier matiz que pudiéramos haber visto en la cultura se evaporó en una fuerte polaridad.

Alejándose, esa escisión fue por diseño: Creó una poderosa mentalidad de nosotros contra ellos que movilizó a la base cristiana fiscal y políticamente. Éramos soldados cristianos, y las armas que teníamos eran nuestros votos y nuestros diezmos. «El tropo de la persecución es un gran lanzamiento de recaudación de fondos», dice Charles Marsh, profesor de estudios religiosos en la Universidad de Virginia. «Para los activistas y líderes evangélicos, muchos de los cuales dirigen organizaciones sin fines de lucro o dependen de contribuciones caritativas, esa es la forma más directa y exitosa de cautivar a los cristianos conservadores.»

Los problemas de cuña creados durante las guerras culturales de los años ochenta y noventa no eran, por lo tanto, asuntos de igualdad y justicia social ni nada que pudiera evocar el liberalismo del Evangelio Social (aunque Jesús habló sobre tales asuntos abundantemente). Más bien eran divisivos, empujando al Partido Republicano más a la derecha y exacerbando el sentido de los cristianos de ser un pueblo aparte.

Para cuando llegó Trump, el abismo era tan amplio que criticar el comportamiento de Trump parecía irrelevante. Ahora había una política de tierra quemada, y cualquier líder que abordara los problemas de cuña con ferocidad trumpiana estaba del lado de la rectitud. Que también era donde estaba el dinero. «Tuve un gran donante que fue el que maneja los hilos del poder detrás de toda la campaña de Trump», dice Thornbury, quien también fue presidente del King’s College, una pequeña escuela cristiana, desde 2013 hasta 2017. «Rebekah Mercer financiaba Breitbart. ¿Con quién va a hablar el presidente de una universidad evangélica para recaudar 1 10 millones al año? Gente loca de derecha.»

Y como Jesús mismo señaló, el dinero tiende a cerrar la investigación moral. «Todo es cuestión de dinero», argumenta Thornbury. «A todas estas personas les dijeron: ‘No digan nada sobre Trump o dejaremos de darle a su cosa.»Todo el dinero que hay detrás de estas instituciones evangélicas está siendo dado por los partidarios de Trump.»

No todos capitularon. Todavía había quienes se resistían a la idea de buscar a un hombre que se refería al libro bíblico Segunda Corintios como «Dos Corintios», y que una vez opinó que nunca había tenido la necesidad de pedir perdón a Dios. En una entrada de blog muy debatida titulada «Decencia para el Presidente», el autor cristiano Max Lucado escribió: «Si una personalidad pública llama a Cristo un día y llama a alguien ‘bimbo’ al siguiente, ¿algo no está mal?»Del mismo modo, el pastor Tim Keller se preocupó en The New Yorker por el daño que Trump le había hecho a la palabra»evangélica»; y Russell Moore, presidente del brazo de política pública de la Convención Bautista del Sur, la Comisión de Ética y Libertad Religiosa, se refirió a Trump como «un traficante arrogante» y calificó el apoyo que los líderes evangélicos le ofrecieron como «una vergüenza».»

Moore fue rápidamente castigado. Más de 100 iglesias amenazaron con recortar los fondos a la SBC, y algunas abandonaron la denominación por completo. «Inmediatamente después de la elección, todos los grandes pastores de la megacurch Bautista del Sur llamaron y dijeron: ‘Deben callarse sobre Donald Trump, o se quedarán sin trabajo'», dice Thornbury. «Y a partir de ese momento, Russ no ha dicho «pee-diddly-who». Tenía las alas cortadas. De vez en cuando, levanta la cabeza por encima del parapeto como lo hizo cuando habló de la crisis en la frontera. ¿Y qué pasó?»Jerry Falwell Jr., tal vez no acusado incidentalmente de contratar a Michael Cohen para que lo ayudara a lidiar con algunas «fotos personales» comprometedoras, condenó a Moore, diciendo que el pastor era parte de un «régimen de estado profundo de la SBC».»Thornbury conoce a Moore, y lo vio pasar todo. «Ahora hay una turba», dice suspirando. «Si criticas a Trump, te perseguirán.»

Desaprender la propia religión no es una tarea que se logre fácilmente; tuve que dejar Estados Unidos para manejarla. Yo estaba en mis veinte años, viviendo en Londres, cuando mi madre me llamó para informarme que si no votaba en ausencia por George W. Bush, no podría ser un verdadero cristiano. Era inflexible, inflexible. Las políticas del Partido Republicano estaban tan entrelazadas con su fe que me pareció que ya no podía desenredarlas.

Aunque no le mencioné esto a mi madre, mi propia fe pendía de un hilo. Una vez fuera del techo de mis padres, el matiz de la experiencia me había inundado, las complicaciones de la Biblia se habían presentado ineluctablemente, y me habían quedado dos opciones: Negar a Dios o encontrar un nuevo marco para entenderlo. En una fría capilla de la era victoriana, no lejos de la pequeña habitación que alquilé, me topé con un cristianismo divorciado del nacionalismo estadounidense que llegué a creer que estaba envenenando mi fe. Aquí, la teología no estaba envuelta en una idea de teocracia, sino que se expresaba con un C. S. Apelación al estilo de Lewis a la razón, a la compasión, a la renovación interna en lugar de política. Un científico de Oxford en el banco a mi lado a veces, en voz baja, hablaba en lenguas. Me extrañaba, pero también me intrigaba. Aquí había un abrazo ferviente del misterio de Dios por parte de un hombre que había hecho de la comprensión de la realidad física la obra de su vida.

Regresé a Estados Unidos para descubrir una rica tradición de cristianismo progresista, con pensadores como Rob Bell y Rachel Held Evans lidiando con su fe con una intensa honestidad intelectual y un profundo amor por el mensaje transformador de Jesús (Held Evans dijo que votaba por Hillary Clinton porque era «pro-vida», no solo «pro-nacimiento»). Estos líderes religiosos me ayudaron a ver que ningún partido político tenía el monopolio de Dios; que Jesús mismo era revolucionario, molestando a las jerarquías dondequiera que iba; y que una forma de cristianismo que podría ser cooptada por una agenda política era sospechosa en su núcleo. «Encuentro el término ‘derecho cristiano’ altamente objetable porque no creo que haya nada cristiano en él, francamente», dice el historiador de religión Balmer. «¿ Qué tiene de cristiano lo que está pasando en la frontera ahora mismo? ¿Qué hay de cristiano en las políticas económicas desde que Trump asumió el cargo?»

La frustración que ciertos cristianos tienen por el dominio absoluto del Partido Republicano sobre nuestra fe preocupa profundamente al alcalde Pete Buttigieg, quien ha rechazado consistentemente la noción de que las políticas republicanas son inherentemente cristianas. «Me hace pensar en las contorsiones de los sacerdotes y escribas que justifican lo injustificable, y están entre aquellos que realmente lograron meterse bajo la piel de Jesús en las Escrituras y sacarle no solo reproche, sino incluso irritación y sarcasmo», dice Buttigieg, que es cristiano y gay. «Y veo mucho de eso en los inventos elaborados de los conservadores que tratan de pensar en alguna razón para fingir que lo que están haciendo es consistente con, no importa mi fe, sino con la suya propia.»En el camino de la campaña, Buttigieg ha argumentado a favor de un cristianismo de compasión, y nos ha pedido que amemos a nuestros vecinos, sin importar quiénes sean. «Importa qué efectos tienen estas interpretaciones de la religión en el mundo», me dice Buttigieg. «¿Sirven para curar o para dañar? Sirven para unificar o dividir? Eso nos dice algo sobre la verdad que hay debajo.»

Es un punto razonable si su preocupación final es crear una sociedad más armoniosa. Pero los cristianos conservadores a menudo tienen una meta diferente en mente. Los temas de cuña se han arraigado tanto en sus concepciones de la moralidad que los ven como temas primordiales no solo para la salvación individual, sino para la salvación del país en su conjunto.

En otras palabras, para los evangélicos temerosos de Dios, el matrimonio gay, el aborto y los males del socialismo, en oposición a la injusticia racial, la separación familiar o la desigualdad de ingresos, pusieron a Estados Unidos de lleno en el camino de la ira de Dios. «Partes del Antiguo y del Nuevo Testamento implican con mucha fuerza que no solo hay un juicio de individuos, sino que hay un juicio de naciones», dice la historiadora Diana Butler Bass. «Las personas que pecan están manteniendo a la nación alejada de una bondad moral que necesita estar presente, porque piensan que Dios va a regresar y va a destruirlo todo, y quieren que Estados Unidos esté en el lado correcto de esa ecuación. Quieren pararse ante Dios y decir: ‘Hicimos tu voluntad. Creamos una nación piadosa, y somos el remanente. Somos tu verdadera gente.'»

Para un forastero, esto puede parecer extremo, incluso trastornado, pero es de lo que hablaba el tele-evangelista Pat Robertson cuando culpó al aborto del 11 de septiembre o al huracán Sandy del matrimonio gay. «Cuando los cristianos se emocionan por la libertad religiosa, por lo general es porque es alguna ley o práctica cultural la que afecta lo que piensan que significaría ser una nación piadosa», continúa Bass. «Si tienes que hornear un pastel de bodas para una pareja gay, entonces lo que sucede en la mente de las personas que viven dentro de esta visión del mundo es que estás contribuyendo al mal. Es mucho más que un pastel de bodas. Es la participación en el pecado.»

En ese sentido, la victimización que ciertos cristianos sienten es muy real. «Creo que los cristianos están siendo blanco del movimiento de gays y lesbianas», me dice Franklin Graham. «No los estamos apuntando. No los estoy apuntando.»Metaxas, el presentador de radio que estuvo en la reunión del 29 de septiembre, está de acuerdo. «Con Roe v. Wade», dice, «y Obergefell», el caso del matrimonio entre personas del mismo sexo, » el verdadero problema nunca fue: ¿Se debe permitir a las personas hacer algo que quieran hacer? La cuestión era: Una vez que tengan ese derecho legal, ¿van a usarlo para aporrear a la gente y decir, ‘Deben aprobar lo que estoy haciendo’? El gobierno no tiene derecho a obligar a un ciudadano estadounidense a hacer algo que vaya en contra de su ideología.»

Especialmente, según el argumento, cuando Estados Unidos se fundó sobre esa ideología, y fue bendecido por ello. En sus promesas a los cristianos y su nacionalismo abierto, Trump equiparó de manera única la salvación estadounidense con el excepcionalismo estadounidense, afirmando que para ser grande «de nuevo», Estados Unidos tenía que caer en el lado correcto de esos mismos problemas de cuña que la derecha religiosa sentía que serían su ajuste de cuentas. Aún más, afirmó y evangelizó la creencia de que no solo es aceptable, sino que en realidad es aconsejable otorgar dominio cultural a un grupo religioso en particular. «El nacionalismo blanco del fundamentalismo dormía allí como un gen latente, y simplemente regresó rugiendo con una venganza», dice Thornbury. En la América de Trump, » la ‘libertad religiosa’ es un código para la protección de la herencia cultural blanca occidental.»

Al crear una narrativa de un malvado» estado profundo » y al proyectarse a sí mismo — un poderoso hombre blanco de inmensa riqueza generacional — como víctima por derecho propio, Trump no solo aprovechó el familiar sentimiento de persecución de la derecha religiosa, sino que también se proyectó como su salvador, un hombre de carne que lucharía la guerra santa en su nombre. «Ha habido un esfuerzo muy decidido de la izquierda para tratar de separar a Trump de su base evangélica avergonzándolos y diciéndoles: ‘¿Cómo puedes apoyar a un tipo como este?»Jeffress me dice. «Nadie está confundido. A la gente no le importa realmente la personalidad de un guerrero; quieren que gane la pelea.»Y Trump viene a esa pelea con el sentimiento de un bramante, convirtiendo el escenario político en una experiencia extática — una especie de momento de conversión — y el evangélico blanco promedio en un acólito, alguien que asistiría a mítines con la fiebre de avivamientos, escucharía discursos como si fueran sermones, mostraría su fidelidad con sombreros de MAGA, enviaría dinero como si diezmara, y se inclinaría metafóricamente, una y otra vez, ante el altar de Donald Trump, quien libra a la nación de sus transgresiones.

Hay algo en una noche de agosto en Alabama que puede sentirse apocalíptico: el aire tan espeso que parece que el tiempo puede quedar atrapado en él y el rayo de calor parpadeando en la distancia como si presagiara algún evento celestial. Durante la semana pasada, la temperatura apenas ha caído por debajo de 100, lo que podría ser el calentamiento global o podría ser Alabama. Estoy aquí para hablar con mi familia sobre Trump, aunque no me gusta la perspectiva. Como muchos en Estados Unidos, vi su conversión a él suceder lentamente, crecer de asombro a apoyo a regañadientes, luego a aceptación sincera, y luego a fervor. En muchos sentidos, yo era sensible a la forma en que ellos — y su forma de pensar — eran retratados en los medios de comunicación. Pero no es por eso que no quiero hablar con ellos al respecto. No quiero hablarles de ello porque no quiero que teman por mi alma.

En una carrera de periodismo que ha durado 15 años, nunca he luchado tanto con un artículo como con este, y es porque sé que mis creencias podrían dañar a mi familia. Sé que los puntos que hago aquí podrían lastimarlos, no porque les importe lo que piensen los demás, sino porque les importa mi salvación. Verán este artículo como prueba de mi ceguera a la verdad. Verán mi fe como una falta de certeza, y para ellos, lo que está en juego es demasiado alto para eso.

No mucho antes de mi viaje a Alabama, mi madre me envió un libro llamado El Libro de los Signos: 31 Profecías Innegables del Apocalipsis, del Dr. David Jeremiah. «Si quieres saber lo que piensa la derecha religiosa», llamó para decir, » lee este libro.»Así que empecé a leer. Jeremiah es pastor de la megacuelda de San Diego dirigida durante 25 años por Tim LaHaye, coautor de la serie Left Behind, y es un ferviente seguidor de la teología del Fin de los Tiempos que su predecesor popularizó. Haciendo referencia al simbolismo en la Biblia y a los acontecimientos históricos y actuales en una narrativa, El Libro de los Signos «prueba» el regreso inminente de Jesús. Es el tipo de libro que atrae principalmente a personas que ya están preparadas para creerlo, pero casi la mitad de los estadounidenses lo creen. De hecho, el 41 por ciento del país — y el 58 por ciento de los evangélicos blancos — creen que Jesús definitivamente o probablemente regresará a la Tierra para el 2050. En junio de 2016, Trump nombró a Jeremiah a su Junta Asesora Ejecutiva Evangélica. En mayo de 2018, Trump trasladó la embajada de Israel a Jerusalén, un evento destinado a presagiar el regreso de Cristo.

En una habitación con poca luz, con una botella de vino tinto, mi mamá, mi tía y yo acercamos nuestras sillas. Explico que estoy grabando nuestra conversación, que los amo y respeto, y que quiero discutir por qué mi cristianismo me ha alejado de Trump y el de ellos los ha llevado a él.

Por un tiempo, nos limitamos a los puntos de conversación típicos. Hay una discusión de que Trump es un cristiano bebé, algunas afirmaciones de que el comportamiento lascivo de su pasado está detrás de él, que en el cargo nunca se comportaría como lo hizo Bill Clinton. Pero cuando realmente doble, mi madre y mi tía admitirán que hay defectos en su carácter. Aunque no es que esos defectos deban ser descalificantes.

«No creo que sea piadoso, Alex», me dice mi tía. «Creo que él defiende a los cristianos. Trump es un luchador. Ha hecho más por la derecha cristiana que Reagan o Bush. Estoy muy agradecida de que tengamos a alguien que dice que los cristianos también tienen derechos.»

Pero me pregunto qué pasa con los derechos y necesidades de los demás. «¿Entiendes por qué alguien puede ser llamado por su fe a votar en contra de un partido que separa a las familias?»

«Esa es una gran caja de resonancia, pero no creo que ese sea el problema», dice mi mamá.

«Pero está sucediendo, y no me parece bien.»

Mi mamá sacude la cabeza. «A nadie le parece bien.»

«Si ese es tu corazón, vota tu corazón», dice mi tía. «Pero con el tema del aborto y el tema de los derechos de los homosexuales, Trump está en terreno bíblico con sus puntos de vista. Aprecio eso de él.»

» Como cristianos, ¿sienten que están siendo atacados en este país?»Pregunto.

«Sí,» mi mamá dice rotundamente.

«¿Cuándo empezaste a sentirte así?»

«El día en que Obama puso los colores del arco iris en la Casa Blanca fue un día triste para Estados Unidos», responde mi tía. «Eso fue una bofetada en la cara de Dios. El aborto fue una bofetada en su cara, y aquí hemos matado a 60 millones de bebés desde 1973. Creo que vamos a ser juzgados. Creo que estamos siendo juzgados.»

«Génesis te da la descripción de cómo Dios quería que fuera la vida», dice mi mamá. «Te da la Escritura.»

«También dice que se creó la luz y luego el sol varios días después», señalo.

Mi mamá frunce el ceño. «¿Vas a decir que sabes cómo fue creado el mundo más que Dios?»

Durante varias horas, la conversación continúa en esta línea. Yo trato de ponerme en sus zapatos, para echar acerca de un problema en el que las apuestas son existencial, pero las señales de advertencia en consideración.

«¿Crees que porque Jesús viene pronto el medio ambiente no importa?»Eventualmente pregunto.

«Alex, la Tierra se va a quemar de todos modos», dice mi tía en voz baja. «Está en la Biblia.»

» Pero según miles de millones de personas, la Biblia no es necesariamente verdadera.»

» Todo lo que podemos hacer es amarlos.»

» No, podemos reducir las emisiones de carbono. Hay muchas cosas que podemos hacer.»

«no importa. No vamos a estar aquí.»

Trato de pensar en cómo replantear la conversación. «Imagina que eres alguien que piensa que Dios no existe. No puedes decirle a esa persona: ‘No te preocupes por el hecho de que estamos arruinando el mundo en el que viven tus hijos y nietos, porque esto en lo que no crees va a suceder.»Ese no es un argumento que un gobierno pueda hacer.»

» ¿Quién está a cargo del clima?»mi madre interviene. «¿Quién saca el sol por la mañana?»

» No se puede basar la política nacional sobre lo que le está sucediendo al medio ambiente en la religión de un grupo de personas», respondo.

Finalmente, mi tía pone su mano en mi rodilla. Sus ojos son tiernos y su voz suave y temblorosa de emoción. «Solo quiero que sepan la verdad.»

Y son momentos como este los que cierran la conversación porque le creo. Creo-con fe y certeza-que esto es lo que la motiva, políticamente y de otra manera. «Todo lo que podemos hacer es amarlos», me había dicho. En su mente, esto no se trataba de la historia del evangelicalismo o el Partido Republicano o el excepcionalismo estadounidense o el nacionalismo cristiano o cómo llegamos aquí. Se trataba de su visión del amor, un amor duro que ofrecería la salvación a Estados Unidos.

Para cuando mi familia se abrace fuertemente y diga buenas noches, ya ha pasado la medianoche. Las cigarras zumban afuera como sangre corriendo a los oídos. La oscuridad es pesada. Nos dormimos rezando el uno por el otro, que es lo único que podemos hacer.