El tipo que estaba de pie en el montículo en el Estadio de los Dodgers el día de apertura no era el tipo que los Dodgers querían que estuviera de pie en el montículo en el Estadio de los Dodgers el día de apertura. El equipo local se enfrentó a una gran presión sin tener que considerar un abridor de emergencia en el primer juego de la temporada de 1981, por no hablar de ser un jugador de 20 años con 17 entradas de experiencia en grandes ligas en su haber, cada uno de ellos fuera del bullpen.

En ese momento, L. A.las preocupaciones de lanzamiento eran más parecidas al triaje que a cualquier otra estrategia. Estos eran los Dodgers, por el amor de Dios, lo más parecido a una fábrica de lanzamiento que el béisbol había conocido desde los días de Brooklyn de Drysdale y Newcombe y el maldito Sandy Koufax. Uno podría asumir inmunidad a este tipo de dilema. No. Su juego anterior, un playoff de uno y fuera contra Houston que cerró la campaña de 1980, había dependido de este tipo de drama. Diablos, incluso incluyó al mismo oponente actualmente en la ciudad para bautizar la nueva temporada, casi como si los planificadores de béisbol quisieran ayudar a Los Angelinos a despejar sus paladares de la manera más rápida posible. Queda por ver si esto es factible.

Los Dodgers ya estaban sin Don Sutton, ahora lanzaban para Houston. El zurdo Jerry Reuss, que salía de una campaña de las Estrellas, estaba listo para deslizarse hacia el puesto de Sutton en la parte superior de la rotación, pero en el entrenamiento final antes del primer día, se tiró de un músculo de pantorrilla tan severamente que terminó marginado para los primeros diez juegos de la temporada.

El gerente Tommy Lasorda se habría topado con el siguiente chico, pero Burt Hooton, pensando que tenía un día adicional para recuperarse, se había sometido a un procedimiento para extirpar una uña encarnada y se vio obligado a sentarse. El abridor número tres, Bob Welch, estaba cuidando un espolón óseo en el codo que le costaría tres partidos. Dave Goltz y el lanzador de tercer año, Rick Sutcliffe, acababan de cerrar el calendario de exposiciones con Freeway Series starts against the Angels.

Así es como Fernando Valenzuela fue retirado por el equipo brass poco después de llegar al estadio y le dijo que estaba a punto de convertirse en el primer lanzador novato en comenzar el día de apertura en los 98 años de historia de la franquicia.

Valenzuela era una curiosidad física, con mejillas regordetas y barriga rotunda, sus rasgos mayas acentuados por el pelo negro espeso que se derramaba directamente desde su gorra. Escribió Jim Murray en Los Angeles Times al día siguiente: «Él es, cómo lo decimos, él es, bueno, es gordo, eso es lo que es.»Fernando no decepcionó. En una actuación que desmentía su carruaje, el zurdo tentó a los Astros entrada tras entrada, renunciando a varios singles y no mucho más. En el momento en que ponchó a Dave Roberts en la novena—con una bola de locos de todas las cosas—Valenzuela había lanzado 106 lanzamientos, y también un juego completo, cinco hits, blanqueada por 2-0. Los 50.511 aficionados que abarrotaban el Estadio de los Dodgers apenas podían creer lo que habían visto. Un día antes, el lanzador había estado tan en la oscuridad sobre la posibilidad de dibujar esta asignación que lanzó práctica de bateo. Ahora hiló oro. Fernando, demasiado joven para comprar legalmente una cerveza, parecía ir más allá de la distracción.

«No sabemos qué está pasando dentro de él», se maravilló el segunda base de los Dodgers Davey Lopes después del partido, un sentimiento comprensible dada la barrera del idioma de su nuevo compañero de equipo. «Todo lo que hace es sonreír.»

«No estaba un poco nervioso», informó el receptor Mike Scioscia a la prensa. «Es tan genial ahí fuera, no creo que haya sudado ni un ápice.»

Lo que pasa con Valenzuela no es que sea un desconocido lanzador haciendo su primera apertura de grandes ligas en el escenario más grande de la temporada. No era que prácticamente no hablara inglés, lo que requería que el locutor en español Jaime Jarrín le tradujera casi a cada paso. No era que de niño de las polvorientas llanuras de México aún no se hubiera adaptado a la vida en Los Ángeles. No eran sus mejillas regordetas, o su estómago abultado sobre su cinturón, o el único enganche en su parto en el que, con su pierna de plomo levantada, miraba hacia el cielo mientras abrazaba sus manos sobre su cabeza. No era su hábito de soplar constantemente burbujas de goma de mascar, a veces en medio de su cuerda. No era que fuera un joven de 20 años que parecía estar en sus treinta y tantos. Ni siquiera era que fuera zurdo, o que su lanzamiento fuera una locura.

Era todo junto, un paquete completo que contenía misterio (¡El tipo apenas habla!), comedia (That belly! ¡Ese corte de pelo! ¡Esa forma! y una confusión total (¿Cómo no hace sino ganar?). El béisbol había visto su parte de talento de montículo destellante en los últimos años, Mark Fidrych en 1976, Vida Blue en el 71, pero nadie capturó la imaginación colectiva como Fernando. El tipo había sido tan anónimo que en una industria de tarjetas de béisbol recientemente llena de competencia, solo Fleer consideró adecuado incluirlo en su conjunto de 1981 and y escribió mal su nombre.

Valenzuela parecía imperturbable-Pedazo de pastel, dijo cuando se le preguntó cómo se sentía al comenzar la primera temporada, Pan comido-tan compuesto a través de lo que debería haber sido un comienzo lleno de tensión que Los Angeles Times se vio obligado a informar que «si hubiera tenido 100 años y en las ligas mayores para 90 de ellos, no podría haber estado más en control.»

Como si limitar Houston a cinco hits no fuera suficiente, dos de ellos salieron de bates rotos, y un tercero no rompió el cuadro. Dijo Fernando con una facilidad tan sencilla que era imposible confundir el sentimiento con bravuconería: «Cuando subo al montículo no se qué es el miedo.»

«Infierno», se encogió de hombros el jardinero Jay Johnstone, mirando hacia atrás, » tienes que meterlo en algún lugar.»

Hasta ese momento, los jugadores de los Dodgers no sabían qué hacer con el joven. Habían pasado la mayor parte de los entrenamientos de primavera viendo a Valenzuela ser golpeado por sus propios bateadores durante la práctica de bateo en Vero Beach, pero en retrospectiva se hizo evidente lo que había estado tratando de hacer. «Fernando lanzó la mejor presión», reflexionó Derrel Thomas. «Podía hacer que un mal bateador se viera bien, así de grande fue la práctica de bateo que lanzó. Estaba ahí, todo el tiempo.»Fue tan difícil que el zurdo se martillara que algunos de los bateadores latinos del equipo comenzaron a burlarse de él sobre la distancia de los tiros que estaba abandonando. «No», respondió Valenzuela en español desde el montículo, » Te dejé hacer eso.»Desafío aceptado. Lasorda, que había estado escuchando, reunió de inmediato a tres de sus chicos de primera línea-Reggie Smith, Dusty Baker y Pedro Guerrero—para hacer su mejor esfuerzo en la jaula de bateo, y luego ordenó a Valenzuela que se soltara. Tres lanzamientos y Smith estaba listo. Tres lanzamientos más, y Baker también. Igualmente, Guerrero. Las cabezas giraron inmediatamente hacia Lasorda. «De acuerdo,» se encogió de hombros. Punto probado.

*Para cuando el segundo inicio de temporada regular de Valenzuela llegó, los Dodgers estaban 4-0, habiendo barrido Houston y tomado el primer partido de un set de tres juegos en San Francisco. Sería, sugirieron los expertos, un tipo de prueba diferente para el novato. Fernando se iría de Los Ángeles hacia el ventoso y frígido Parque Candlestick, mientras lanzaba frente a la multitud más fervientemente anti-Dodger en las grandes ligas. El día antes del partido, el viento del estadio cayó a cerca de 40 grados, con ráfagas tan fuertes que el equipo del campo tuvo que asegurar la valla del jardín central para que no volara.

Valenzuela lanzó un cuatro hits con 10 ponches. Renunció a una carrera en la octava entrada, la primera de su carrera en grandes ligas, lo que llevó a su primera admisión en el registro («The cold weather, it made me a little stiff toward the end») de que podría ser humano después de todo. El receptor Steve Yeager dijo después que Valenzuela podría haber ido otros nueve si así lo hubiera elegido.

Los Dodgers ganarían de nuevo al día siguiente para barrer la serie e ir 6-0. Después de un día libre y una derrota en entradas extras ante San Diego, Fernando regresó a la colina en clima húmedo, en tres días de descanso por primera vez en su carrera, y entregó su segundo juego completo, blanqueada de cinco hits en tres intentos, sin caminar a Padres y ponchando a 10. ¿El primer sencillo de Gene Richards? No hay problema. Cuando Ozzie Smith intentó golpear a Richards, Valenzuela fríamente lanzó el balón y lanzó un strike a Russell en segundo lugar para forzar al corredor. Un momento después, el zurdo sacó a Smith de la primera. En ese momento, dijo GM Campanis, estaba » en el infierno por no criarlo antes.»

En el cuarto turno de Valenzuela, los Dodgers estaban 9-2 y el país estaba prestando atención. Fue catalogado como otro obstáculo para el joven lanzador, la primera vez que un equipo, los Astros, le echaría un segundo vistazo. Una cosa era vencer a los lamentables Gigantes y Padres, pero Houston era el campeón defensor de la división y jugaría en casa, marcando la primera aparición de Fernando en el interior, sin mencionar su segunda salida consecutiva en tres días de descanso. Ningún fenómeno podría ser tan fenomenal.

Podía?

Otra blanqueada de juego completo había convencido incluso a los escépticos. Lanzar un bateador de siete con 11 ponches fue una cosa, pero hacerlo en una victoria de 1-0 demostró el temple de Valenzuela de nuevas maneras. El bateador líder de Houston, Terry Puhl, abrió el juego al golpear un doble en la esquina del jardín derecho. Cuando el siguiente bateador, Craig Reynolds, trató de golpear a Puhl, Valenzuela, imperturbable, colocó el balón frente al montículo y, al espiar al corredor demasiado ancho de segundo, lo corrió hacia abajo y lo golpeó él mismo, luego instintivamente rodó y lanzó el balón al primero, casi atrapando a Reynolds de la bolsa. Momentos más tarde, Valenzuela atrapó a Reynolds de la bolsa, lo eliminó limpiamente, pero en el siguiente resumen, Steve Garvey golpeó a Reynolds en la espalda con su lanzamiento. Houston finalmente puso a los corredores en segundo y tercer lugar, momento en el que Valenzuela ponchó a José Cruz y Mike Ivie para terminar la entrada. No parecía haber límite para su sentido del béisbol.

Como para responder a cualquiera que aún no estuviera listo para reconocerlo como Superman, Fernando también condujo en la única carrera del juego como parte de un día de dos por tres que llevó su promedio de bateo de temporada a .333. «No hubo un momento en el que me di cuenta de que era real», reflexionó Dave Stewart sobre el comienzo mágico del lanzador. «Con Fernando, fue cada momento. En cada juego te enseñaba algo. Podría hacer que la oposición pareciera absolutamente inútil. Valenzuela fue 4-0 con cuatro juegos completos en cuatro aperturas, incluyendo tres blanqueadas y 36 ponches en 36 entradas. Su EFECTIVIDAD fue de 0,25. Lideró todo el béisbol en victorias, ponches, entradas lanzadas y blanqueadas. Escribió en Los Angeles Times: «Después de su primer sencillo, recibió una ovación de pie, y el entrenador de primera base Manny Mota le dijo que se sacara la gorra. Fue lo primero que alguien tuvo que decirle a Valenzuela en toda la temporada.»No había forma de que las cosas mejoraran. Y luego lo hicieron.

La quinta apertura de Fernando, en casa contra los Gigantes, fue otra blanqueada de juego completo, porque, por supuesto, lo fue, este un bateador de siete con lo que incluso el lanzador reconoció que no era su mejor material. En el proceso, bajó su EFECTIVIDAD a 0.20 mientras aumentaba su promedio de bateo a .438, gracias a un día de 3 por 4 en el plato. Los Ángeles estaba 14-3 y lideró a la Liga Nacional Oeste por cuatro juegos y medio, un margen ridículo tan temprano en la temporada. En ese momento, la gente no solo prestaba atención, sino que se apresuraban a abordar la estela de Fernando. Camisetas y botones con el nombre y la imagen del lanzador aparecieron a lo largo de Southland. Se grabaron canciones de devoción. Las entradas para sus futuras salidas, en casa y en carretera, se adquirieron a precios premium. El Examinador del Herald de Los Ángeles realizó un concurso para encontrar un apodo al lanzador. (El más cercano a pegarse fue El Toro, El Toro. Sports Illustrated ordenó un reportaje, al igual que Inside Sports. Los reporteros aparecieron en la casa club en números tan abrumadores que los Dodgers organizaron conferencias de prensa previas al juego como un medio de despejar un poco de espacio para el resto de la lista. A alguien se le ocurrió un nombre para todo el asunto salvaje: Fernandomanía. Valenzuela tenía cinco inicios en su carrera en las grandes ligas.

«Parece que piensa que hay una liga mejor en otro lugar», dijo Lasorda, «y está tratando de salir de aquí.»

Chavez Ravine fue una vez considerado un inmueble tan indeseable que durante un tiempo en la década de 1800 la ciudad de Los Ángeles lo usó para aislar a los pacientes de viruela. El lugar estaba a solo una milla al noreste del centro de la ciudad, pero bien podría haber estado al otro lado del planeta por la falta de interés mostrada por los desarrolladores locales.

Las escarpadas colinas que rodean las gargantas y barrancos de la zona mantuvieron la tierra disponible para generaciones de inmigrantes mexicanos que buscaban un lugar para establecerse. Su número explotó después de la revolución en su país en 1910, y de nuevo en 1913, cuando la ciudad eligió el lugar para reubicar a unas 250 familias de la llanura aluvial del río Los Ángeles. La afluencia llevó a la aparición de tres barrios, llamados La Loma, Palo Verde y Bishop, cada uno enclavado en su propio barranco. Una serie de casas de retazos, cientos de personas, salpicadas por la ladera, no atendidas por farolas ni por un sistema unificado de alcantarillado. Solo algunos de los caminos estaban pavimentados. Alrededor de una cuarta parte de las casas se construyeron según los estándares modernos, pero muchas de ellas eran, efectivamente, lean-tos, losas de tablero o estaño apoyadas sobre marcos de retazos. Según una encuesta de 1949, un tercio de las casas de la zona no tenían baños y un porcentaje significativo carecía de agua corriente. Cerca de 4.000 personas vivían en esas colinas.

Los cañones, salpicados naturalmente por prados y flores silvestres, dieron lugar a una gran variedad de huertos y jardines familiares. Cabras, gallinas y cerdos deambulaban por las colinas, comiendo hierba en la ladera. La Escuela de la Calle Palo Verde proporcionaba educación primaria de estilo americano para los niños de la zona, mientras que la Escuela de la Calle Paducah estaba orientada más hacia las habilidades domésticas como la jardinería. El centro de la comunidad era la Iglesia de Santo Niño. Para muchos residentes, la vida en los barrancos era tan buena como podían haber esperado. Estaba disponible y era asequible. Tampoco duraría.

A finales de 1949, el alcalde de Los Ángeles Fletcher Bowron reclutó ayuda federal para diseñar y construir 10.000 unidades de vivienda pública en Chavez Ravine. Que la tierra ya estaba habitada tuvo poca consecuencia para los padres de la ciudad; gran parte del desarrollo existente no cumplió con los estándares cívicos (un informe del Departamento de Salud lo llamó «el peor barrio pobre de la ciudad», a pesar de que el área posee poco de la plaga típica de las viviendas urbanas), y además, la nueva construcción sería más fácil allí que en las regiones más pobladas del gran Los Ángeles, por lo que se extendió una oferta a los propietarios de la zona: venda su propiedad a la autoridad de vivienda de la ciudad y reciba, además del valor justo de mercado, la primera grieta en un lugar en los edificios de apartamentos que pronto se construirán, llamados Elysium Park Heights, por el parque circundante.

Los residentes de ojos claros vieron la oferta por lo que era: un aviso de desalojo con la oportunidad de recuperar al menos algo a cambio. Los barrios estaban destinados a la demolición, eso era seguro, y las tierras no vendidas serían confiscadas a través de un dominio eminente. Cobrar era estrictamente opcional.

La vivienda prevista albergaría hasta 17.000 residentes, un aumento masivo de la población. Siguiendo las instrucciones de la ciudad, los arquitectos Robert Alexander y Richard Neutra diseñaron 13 torres de gran altura, un número que supera con creces lo que cualquiera de los dos pensó apropiado. Las comodidades en el plano incluían espacio para preescolares y tres iglesias, así como un centro comercial y un auditorio de 1,500 asientos.

Cuando la autoridad de vivienda comenzó a comprar propiedades en serio en diciembre de 1950, varios residentes subieron a bordo. Sin embargo, con muchas ofertas que no alcanzaron ni siquiera cinco cifras, los precios de venta no se acercaron a permitir la compra de propiedades equivalentes en otros lugares de Los Ángeles. Algunos residentes que se resistían tenían miedo de vender por los rumores desenfrenados de que la ciudad prendería fuego a viviendas no evacuadas, o que la policía arrestaría a aquellos que se demoraran demasiado tiempo.

Resultó que los que se demoraron demasiado terminaron haciendo más ruido. Una banda firme de resistentes se negó a renunciar a sus hogares, incluso frente a la creciente presión gubernamental, presión que, en 1953, llegó a incluir a un nuevo enemigo. El alcalde Bowron se enfrentaba a una lucha por la reelección contra el candidato conservador Norris Poulson, cuya campaña alentó el miedo rojo que prevalecía en la política estadounidense en ese momento. La plataforma de Poulson criticó la naturaleza socialista de la vivienda subsidiada, una postura golpeada por los desarrolladores locales de bienes raíces, que en ese momento vieron la abundancia de superficie disponible tan cerca del centro como una potencial mina de oro. Incluso se unieron, con Poulson uniéndose al Los Angeles Times, la Cámara de Comercio y una coalición local de construcción de viviendas para formar un grupo llamado Ciudadanos en EFECTIVO Contra la Vivienda Socialista. Estimulado por donaciones del sector de la construcción, el ayuntamiento repudió su autorización anterior para la construcción de Elysium Park Heights, en su mayoría bajo los auspicios de una amenaza comunista creciente. El concejal Harold Harby denunció la vivienda pública como un » cáncer sigiloso «que llevaría a la «decadencia social».»

Bowron vetó el plan del concejo, insistiendo en que el fantasma de devolver unos grants 13 millones en subvenciones federales de desarrollo que ya habían sido aceptadas para el proyecto Elysium Park Heights pondría a la ciudad en riesgo. Tratando de aplacar a la oposición, negoció una reducción en el alcance, de 10.000 unidades a 7.000. Frente a dos opciones que se consideran desagradables—condensar el plan o desecharlo por completo y reembolsar el dinero del gobierno—la población optó por una tercera opción: votó a Bowron fuera del cargo, a favor de Paulson. Uno de los primeros actos del nuevo alcalde fue echar por tierra el proyecto propuesto.

Que dejó la ciudad con un montón de superficie en su mayoría vacía y no mucho que ver con ella. Aunque la tierra había sido destinada para uso público, la definición de ese término cambió notablemente con el tiempo, especialmente cuando Walter O’Malley decidió trasladar a su equipo de béisbol de Brooklyn y buscó un lugar en Los Ángeles para plantar su bandera.

Los Dodgers sabían exactamente lo que estaban desaparecidas. Aparte de la Ciudad de México, Los Ángeles contaba con una mayor concentración de mexicanos que en cualquier otro lugar del mundo, que en 1981 representaban a 2 millones de los 7,5 millones de personas en el Condado de Los Ángeles. El potencial de un bloque de fans hispanos era abrumador, si tan solo se pudiera alcanzar. Hacerlo no fue fácil.

Los Dodgers habían estado explorando el sur de la frontera desde 1950, tiempo durante el cual habían desplegado una variedad de jugadores mexicanos, ninguno de los cuales inspiró a las masas. Estaba Vicente Romo, un lanzador de Santa Rosalia, arrebatado del sistema de ligas menores de Cleveland en el draft de la Regla 5 de 1967. Lanzó una entrada para Los Ángeles antes de ser devuelto a los Indios.

Estuvo el lanzador José Peña, de Chihuahua, adquirido en un intercambio de 1970, que ganó seis juegos en tres temporadas y fue liberado. El receptor Sergio Robles fue fichado fuera de la Liga Mexicana, se fue sin hits en tres turnos al bate con los Dodgers, y rápidamente regresó a casa.

Cuando los nacionales mexicanos no lograron cambiar el truco, los Dodgers llamaron a jugadores como el extraordinario bateador emergente Manny Mota, que era dominicano pero al menos hablaba español. Lo más cerca que estuvieron de su plan original fue Bobby Castillo, el tipo que le enseñó a Valenzuela su locura. Castillo tenía herencia mexicana, pero creció en el este de Los Ángeles y solo hablaba inglés. Los fans mexicanos continuaron alejándose.

No es que dañe la línea de fondo. Los Dodgers lideraron constantemente el béisbol, convirtiéndose en 1978 en el primer equipo en atraer a más de 3 millones de aficionados. Sin embargo, Al Campanis nunca dejó de ordenar a sus exploradores que intentaran desenterrar a un Sandy Koufax mexicano, alguien que activara a los latinos de la misma manera que el zurdo del Salón de la Fama había activado a los judíos.

Para cuando el récord de Valenzuela llegó a 5-0 en 1981, era seguro decir que los latinos de todo el Sur estaban activados. Así que, para el caso, eran todos los demás. Los vendedores comenzaron a aparecer en las calles que conducen al Estadio de los Dodgers, vendiendo todo tipo de comida relacionada con Valenzuela, desde camisetas de recuerdo hasta botones con lemas como «Vivo en el Valle de San Fernando. La centralita del equipo estaba inundada de solicitudes de entradas para las próximas aperturas del zurdo, y los rumores giraban sobre John Belushi interpretándolo en una película biográfica. El lanzador pronto firmaría un acuerdo para poner su imagen en carteles, y para el final de la temporada había respaldado todo, desde linternas hasta jugos de frutas y bancos mexicanos.

«La demografía de los fanáticos del Dodger Stadium cambió en un mes», dijo el reportero Peter Schmuck. «Fue impresionante tirar de su automóvil al estacionamiento y pasar por las bandas de mariachis. Claro, los mexicoamericanos vinieron a los juegos, pero no así. Fue muy divertido, un circo maravilloso e increíble.»

«La mejor parte de esto es que fue completamente espontáneo y real», dijo Lyle Spencer, quien cubrió al equipo para el Los Angeles Herald Examiner. «No había nada fabricado en ello. La Fernandomanía no fue una creación de un departamento de relaciones públicas, simplemente sucedió.»

Periódicos y revistas enviaron oleadas de reporteros a Etchohuaquila para un sinfín de reportajes que repetían los mismos detalles una y otra vez. Se prestó nueva atención a estrellas de larga data como Dizzy Dean (el último lanzador de la Liga Nacional en ganar 30 juegos), Rube Marquard (el tipo con el mejor comienzo de temporada en la historia de las grandes ligas, con 19-0) y Jack Chesbro (el último ganador de 40 juegos). Dean cambió su truco en 1930, Marquard en 1912 y Chesbro en 1904. Decir que el comienzo de Valenzuela fue visto en cualquier cosa menos en términos históricos es vender a corto plazo la obsesión nacional con el lanzador. Incluso lanzadores olvidados hace mucho tiempo como Hooks Wiltse y Atley Donald llamaron la atención, debido a que compartieron el récord de novatos con 12 victorias consecutivas, para los Gigantes de 1904 y los Yankees de 1939, respectivamente. Los escritores hicieron referencia a un lanzador llamado Boo Ferriss, quien al ser llamado a Boston en 1945 completó sus primeras 11 aperturas, incluyendo cuatro blanqueadas y una aventura de 14 entradas, con una apariencia de alivio en el medio en la que ganó el salvamento. Después de las primeras cinco aperturas de Ferriss, fue de 5-0 con tres blanqueadas y una efectividad de 0.60. Después de las primeras cinco aperturas de Valenzuela, fue de 5-0 con tres blanqueadas y una efectividad de 0.20. Incluso mejor que el mejor de todos los tiempos, dijo Los Angelinos sin preocuparse por la hipérbole.

Los Dodgers hicieron todo lo posible para fomentar un sentido de orden dentro de la casa club. En lugar de someter a Fernando a una atención implacable antes del juego, organizaron una conferencia de prensa en Houston para saciar la sed de los medios, y luego expandieron la política a cada ciudad que visitaron a partir de entonces. Para evitar el resentimiento entre el resto del personal, Lasorda ofreció conferencias de prensa a sus otros titulares también. (Rechazaron la idea de plano, unánimemente en la opinión de que más atención sobre Valenzuela significaba más libertad de prensa para ellos mismos.)

El lanzador construyó camaradería a su manera discreta, creando lazos de cordel, que usaba para unir los pies de compañeros de equipo desprevenidos mientras pasaban por el banquillo. Tocaba perpetuamente a los jugadores en el hombro por detrás, y luego desaparecía en la dirección opuesta. Hacía malabares con un saco de hacky durante los precalentamientos previos al juego durante lo que parecían horas y horas. «Parecía un hombre, pero actuaba como un niño», recordó Dusty Baker, quien, dada su capacidad para hablar español, fue uno de los principales conductos de Valenzuela hacia el equipo.

Finalmente, durante la sexta salida de Fernando, las cosas se desmoronaron relatively relativamente hablando. Jugando en Montreal, al norte de la frontera de los Estados Unidos, en lugar del familiar sur, Valenzuela tuvo que ser eliminado de un juego por primera vez como jugador de grandes ligas. Aún así, lanzó nueve entradas completas (el juego fue extra) y limitó a los Expos a una carrera en cinco hits sin bases por bolas, mientras ponchaba a siete. Le tomó a la oposición seis entradas para sacar una pelota del infield. En el proceso, Fernando corrió su récord a 6-0 cuando los Dodgers anotaron cinco veces en la décima para una victoria de 6-1, minutos después de que el lanzador fuera eliminado por un bateador emergente en la mitad superior del frame. «Le ganamos una carrera», entusiasmó el receptor de los Expos Gary Carter en el club de postjuego, aprovechando lo positivo que pudo. Fue la segunda carrera que Valenzuela había cedido como jugador de grandes ligas, y la primera que significó algo. En casa, el 59% de los televisores sintonizaron el partido.

El torbellino se puso realmente torbellino en la próxima parada de Fernando, en Nueva York. Fue inusual desde el principio, dado que los Dodgers todavía estaban en Filadelfia cuando llegó, pero Valenzuela estaba programado para lanzar el primer partido de la serie en el Estadio Shea, por lo que el equipo lo envió un día antes para reunirse con la prensa. Con una chaqueta de cuero marrón y pantalones, Fernando miró inquieto una sala de entrevistas inundada de unos 100 miembros de los medios de comunicación, así como el miembro del Salón de la Fama Monte Irvin, que se desempeñaba como enviado especial de la oficina del comisionado, y el receptor de los Mets Alex Treviño, en la alineación titular para el juego de esa noche contra los Gigantes, quienes, al ser de Monterrey, México, no querían perderse.

Valenzuela, un tipo al que no le gustaba mucho hablar, incluso en términos generales, se encontró a sí mismo rechazando preguntas cada vez más puntiagudas durante más de una hora, respondiendo a consultas tras consultas sobre cosas como la discordia laboral que hacía que una huelga pareciera más probable cada día. «Los escritores de Nueva York son tan malos, y trataron de atraparlo en algo», recordó el traductor de Valenzuela, el locutor Jaime Jarrín. «Fernando no sabía nada de la huelga. Ellos dijeron, ‘ ¿Cómo es que eres tan inconsciente de lo que está sucediendo?»Él dijo,» Sé cómo lanzar, eso es todo.'»

El resto de los Dodgers se presentaron en el Estadio Shea un día más tarde para enfrentarse a los Mets frente a 39.848 aficionados, no está mal para un equipo que promedió más de 11.300, el destacado artista deportivo LeRoy Neiman, quien apareció antes del partido para dibujar el retrato de Valenzuela. Cuando el lanzador intentó ponerse su uniforme, fue empujado por dos fotógrafos y un camarógrafo de ESPN, parte de un contingente de medios que aumentó al doble de su tamaño habitual. Cuando Fernando tomó el campo para la práctica de bateo, fue seguido por la pista por una horda de buena fe. «Me sentí como si estuviera siguiendo al campeón de peso pesado, con toda la gente de los medios y los manejadores caminando hacia el campo», recordó el reportero Chris Mortensen. Al regresar a su casillero después de los calentamientos, Valenzuela se vio obligado a defenderse de cinco fotógrafos, lo suficiente como para que Lasorda persiguiera a todo el grupo fuera de la casa club y cerrara la puerta, que normalmente estaba abierta hasta el primer lanzamiento.

La atención podría haber tenido algo que ver con el peor comienzo de la carrera de Fernando, el zurdo cediendo cuatro hits y cuatro bases por bolas en las primeras tres entradas, y aún así lanzó una blanqueada de juego completo. Lo hizo al hacer que Dave Kingman aterrizara en una doble jugada cargada de bases para terminar la primera, ponchando a Bob Bailor con las bases cargadas para terminar la segunda, e induciendo a un atacante de Treviño con dos hombres en la tercera. El zurdo se estableció después de eso, manteniendo a los Mets a tres sencillos inofensivos en los últimos seis cuadros mientras olía 11 en el transcurso de 142 lanzamientos. También reveló su inexperiencia cuando, sin nadie en la base en las entradas intermedias, vio uno de los jets que con frecuencia zumbaban en el Estadio Shea cuando despegaba del cercano aeropuerto LaGuardia. Fascinado, el lanzador simplemente dejó caer su pierna, sostuvo la pelota y observó con asombro mientras pasaba por encima.

En la conferencia de prensa posterior al partido de Valenzuela, alguien le preguntó si pensaba que podría ir invicto toda su carrera. «Es muy difícil», dijo en voz baja. Es muy difícil. Después de sus siguientes dos aperturas, Valenzuela estaría 8-0 con siete juegos completos, cinco blanqueadas y una efectividad de 0.50. Eso, sin embargo, estaba por venir. Después de una breve pausa, terminó la frase: «Pero no es imposible.»Pero no es imposible. La forma en que Fernando iba, el punto tenía que ser considerado.

Extraído de THEY BLED BLUE: Fernandomania, Strike-Season Mayhem, y The Weirdest Championship Baseball Had Ever Seen: The 1981 Los Angeles Dodgers de Jason Turbow. Copyright © 2019 por Jason Turbow. Reimpreso con permiso de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Todos los derechos reservados.

El autor Jason Turbow discutirá y firmará copias de They Bled Blue el martes 4 de junio a las 6: 30 pm. en Diesel, una librería, calle 225 26, Santa Mónica.FACEBOOK INSTAGRAM

RELACIONADOS: Una mirada retrospectiva a los 60 años de Béisbol de los Dodgers

Manténgase al día con todo lo que necesita saber sobre Los Ángeles siguiéndonos en Facebook e Instagram.