En 1979, cuando Sony presentó el Walkman, un reproductor de casetes de 14 onzas, azul y plateado con botones que hacían un trozo satisfactorio al presionarlo, incluso los ingenieros de Sony no quedaron impresionados. No era particularmente innovador; ya existían reproductores de casetes, al igual que los auriculares. Además, el Walkman solo podía reproducir, no podía grabar. ¿Quién iba a querer un dispositivo como ese?

Millones de consumidores, resulta. El dispositivo de $200—más de 7 700 en el dinero de hoy, tan caro como un teléfono inteligente—se convirtió instantáneamente en un éxito, agotando su racha inicial de 30,000 en Japón. Cuando salió a la venta en Bloomingdale’s en la ciudad de Nueva York, la lista de espera se prolongó hasta dos meses. (Una versión temprana del Walkman ahora reside en las colecciones del Museo Nacional Smithsoniano de Historia Americana.)

¿Cuál era el encanto? La portabilidad repentina de un sonido magnífico que llena la cabeza. Anteriormente, si querías escuchar música de alta fidelidad en auriculares, estabas atrapado atado a un estéreo doméstico. El Walkman te desató. Ahora podías caminar por la calle, y la música alteraba la experiencia de mirar el mundo. Todo—el pulso del tráfico, la deriva de los copos de nieve, los transeúntes que paseaban por la acera-parecía cargado de un nuevo significado.

«La vida se convirtió en una película», como señaló Andreas Pavel, un inventor que había patentado su propio prototipo de un ur-Walkman, años antes que Sony. «Emocionalizó tu vida. En realidad puso magia en tu vida.»O como lo describió un Walkman de 16 años en el relato de la historiadora Heike Weber ,» Tengo mi propio mundo, de alguna manera. Lo veo de manera diferente y lo oigo de manera diferente y me siento más fuerte.»La gente usaba el Walkman para ayudar a controlar su estado de ánimo y calmar el estrés; los dentistas colocaban auriculares Walkman en un paciente antes de perforar. Andy Warhol sintonizó el estruendo de Manhattan:» Es bueno escuchar Pavarotti en lugar de bocinas de coche», dijo.

El dispositivo también se convirtió en una declaración de moda, una insignia de la modernidad: los anuncios de Sony retrataban a una pareja de patinadores que navegaban alegremente, con Walkman en alto. Por primera vez, luciendo una pieza de hardware de vanguardia estaba de moda, no tonto.

«Fue el primer dispositivo móvil masivo», señala Rebecca Tuhus-Dubrow, autora de Personal Stereo. «Cambió la forma en que la gente habitaba el espacio público de una manera bastante profunda.»Allanó el camino para la aceptación del teléfono móvil, la tecnología portátil verdaderamente omnipresente de hoy en día.

Pero, al igual que el teléfono móvil, el Walkman desgarró el tejido social. Usar uno era sellar intencionalmente al público. «Es la privatización del espacio», me dijo Michael Bull, profesor de la Universidad de Sussex, que estudió a los usuarios de Walkman en los años 90. «Los estéreos personales son señales visuales de ‘no molestar'», escribió en su libro Sounding Out the City. Los radios de transistores anteriores, que tenían auriculares individuales, no tenían ese efecto. «La experiencia de escuchar a su Walkman es intensamente insular», como escribió el crítico musical Vince Jackson en la revista británica Touch. «Indica un deseo de aislarse del resto del mundo con solo tocar un botón. Cierras los ojos y podrías estar en cualquier parte.»Bull, por su parte, dijo que escuchar a un Walkman era saludable, una especie de afirmación de autonomía.

Muchos no estaban de acuerdo. Para ellos, parecía increíblemente grosero: «Nuestro matrimonio o tu Sony», como le advirtió la esposa del diseñador gráfico James Miho en 1980, después de que, como informó el New York Times, la sintonizara para el reggae. El filósofo Allan Bloom, en The Closing of the American Mind, se opuso al fantasma de un niño haciendo su tarea con un Walkman puesto, «un niño pubescente cuyo cuerpo late con ritmos orgásmicos», una generación de niños aislados de la gran literatura: «Mientras tengan el Walkman puesto, no pueden escuchar lo que la gran tradición tiene que decir.»

Pronto el Walkman se convirtió en un símbolo de la autoabsorción que observaba el ombligo. Los críticos se burlaban de los yuppies narcisistas por escuchar libros de autoayuda en sus viajes diarios a trabajos de lujo, y ridiculizaban a los holgazanes de GEnx por abandonar letárgicamente, sentados en un trance emo. «Una tecnología para una generación sin nada que decir», informó Der Spiegel.

«No podías ganar, sin importar cómo lo usaras», se ríe Tuhus-Dubrow.

Curiosamente, a Sony le preocupaba que la máquina fomentara el comportamiento antisocial. El jefe de Sony, Akio Morita, ordenó que el primer Walkman incluyera un segundo conector para auriculares—para que dos pudieran escuchar a la vez. Pero resulta que nadie lo quería. «La gente quería escuchar por sí misma», señala Tuhus-Dubrow.

Sin embargo, la gente creó una cultura social vibrante alrededor del Walkman. Compartían auriculares; hacían cintas mezcladas para amigos o citas. De hecho, hacer mixtapes, uniendo canciones del estéreo de casa para hacer una nueva compilación, se convirtió en una actividad claramente moderna. El mensaje no estaba en una sola canción, sino en su combinación, en su secuencia. «Los mixtapes marcan el momento de la cultura de consumo en el que los oyentes lograron el control sobre lo que escuchaban, en qué orden y a qué costo», como escribió el crítico Matias Viegener. Los Mixtapes también ayudaron a alimentar el pánico por los derechos de autor, con la industria de la música lanzando una campaña afirmando que » La grabación en casa está Matando la Música.»

No mató a la música, por supuesto. Pero nos dio una idea de nuestro próximo mundo del siglo 21, donde vivimos rodeados de medios de comunicación, sosteniendo un dispositivo en nuestras manos en todo momento.

Suscríbase a Smithsonian magazine ahora por solo $12

Este artículo es una selección de la edición de julio/agosto de Smithsonian magazine

Compre