Lee Bailey está siempre listo para compartir opiniones brutales sobre los abogados que lo han cruzado a lo largo de los años. Marcia Clark, que en medio de una pelea durante el juicio de O. J. Simpson lo llamó mentiroso? «Un harridan,» gruñe. ¿Su abogado defensor de Simpson y ex amigo Robert Shapiro? «Al menos un poco sociópata.»¿David McGee, el Fiscal de los Estados Unidos de Florida que persiguió obstinadamente a Bailey por ayudarse a sí mismo a obtener millones de dólares que el gobierno dijo que no era suyo para gastar? «Totalmente deshonesto.»

Cuando los ex Dream Teamers, como eran conocidos los abogados de Simpson, no proclamaron públicamente la inocencia de la ex estrella del fútbol tras el juicio civil por muerte injusta de 1997 en su contra, se sintió como pura traición. «Barry Scheck cedió, le dijo a Newsweek que tienes que respetar el veredicto civil, lo cual no es así, y nunca debió haberlo dicho», dice Bailey.

Para cuando Simpson fue a juicio en 2008 por cargos de que había liberado varios artículos de sus viejos recuerdos deportivos a punta de pistola de un hombre en una habitación de hotel de Las Vegas, Bailey era el único de esos abogados con los que Simpson todavía estaba en contacto y, aparentemente, una de las últimas personas en la tierra que aún estaba dispuesta a afirmar públicamente que la leyenda de una vez no había asesinado a su esposa. Hablaron por teléfono varias veces antes y durante el juicio de 2008.

Habiendo sido inhabilitado en 2003, el viejo pistolero Bailey solo podía ofrecer consejos informales. Despide a tu abogado, le imploró a Simpson, que se negó a escuchar. Un jurado lo condenó por los 10 cargos, y fue condenado a 33 años de prisión. Bailey no ha sabido nada de Simpson desde la condena; dice que le dijeron que los funcionarios de la prisión le advirtieron a Simpson que se mantuviera alejado de Bailey si quería estar del lado bueno de la junta de libertad condicional.

Siga la ciudad & ¡País en Facebook!

Simpson probablemente saldrá este año después de cumplir nueve años tras las rejas. Bailey espera que llame. «Estoy convencido de que el tipo se jodió», dice.

Bailey cataloga fácilmente las fallas de los demás, pero toma una rara pausa reflexiva antes de abordar lo que podría haber hecho de manera diferente para evitar su propia situación actual: quebrado, inhabilitado, su legado como uno de los mejores abogados litigantes de la historia estadounidense en peligro por dos décadas de controversia.

«En el 83, que es casi imposible responder a esta pregunta,» él dice, su single malt barítono usado ronca por décadas de dominación en las salas de audiencia y conversaciones. «Haría las cosas de manera diferente solo con el beneficio de la retrospectiva, y esa es una oportunidad que la vida nunca te da. En el momento en que hice las cosas, pensé que tenían razón.»

Bailey bebe un vaso de pinot grigio en el almuerzo una tarde de otoño en el Royal River Grill House, su restaurante favorito en su ciudad natal adoptiva de Yarmouth, Maine, justo al norte de Portland. Es una celebridad allí y, para su obvio placer, muy preocupado. En su camino, Bailey detiene a una camarera en medio de servir una bebida para decirle que ha traído prensa de una revista nacional.

«Si la revista tuviera un portal, te incluiría», dice.

A su lado está Debbie Elliott, su novia de siete años. «Una bonita 62», comenta, una evaluación precisa de la curvilínea dueña del salón, que está vestida de negro de pies a cabeza, con el cabello rubio platino recogido en una coleta. Bailey, que en la década de 1970 llevaba patillas tan tupidas que se parecían a la peluca de un abogado, ahora tiene el cabello fino y blanco recortado cerca del cuero cabelludo, un efecto secundario de la convivencia con un peluquero.

Bailey y Elliott se enamoraron primero, luego se hicieron cargo del pequeño apartamento sobre el Salón Debbie Elliott en un edificio de dos pisos con tejas en Yarmouth para abrir una consultoría de negocios llamada Bailey& Elliott. Bailey a menudo ofrece consejos a los clientes mientras Elliot se recorta el cabello. «Es muy conveniente», dice.

Disfruto ser F. Lee Bailey», escribió Bailey en su best-seller de 1971, The Defense Never Rests, el primero de sus unos 20 libros. A pesar de las dificultades legales y financieras que lo han acosado, es evidente que todavía no puede evitar disfrutarlo. Cuando escribió esas palabras, tenía 38 años y era el defensor penal más buscado del país. Un trío de victorias de corte de alto perfil lo llevó a la portada de Newsweek en 1967, a solo seis años de la escuela de derecho.

Más notablemente Bailey había luchado todo el camino hasta la Corte Suprema para anular la condena de Sam Sheppard, un neurocirujano encarcelado por matar a su esposa embarazada (el caso inspiraría la película El Fugitivo). Bailey argumentó con éxito que la cobertura mediática perjudicial del juicio de Sheppard en 1954 había contaminado al jurado y creado, en opinión de la corte, una «atmósfera de carnaval», irónica dado que Bailey, con el fin de influir en la opinión pública para que a Sheppard se le permitiera una prueba de polígrafo, participó en el Show de Mike Douglas y ató al comediante Dody Goodman a una de las máquinas.

Bailey encantado en hacer alarde de las trampas de su estado. En su primer libro, escribió sobre su segunda esposa, Wiki, «rubia inteligente e irrazonablemente atractiva», y el avión Lear que pilotó por todo el país. «El dinero puede comprar una cierta cantidad de felicidad», escribió en su segunda memoria, en 1975, catalogando esas alegrías: un Mercedes 350SL, un Citroën SM y un helicóptero que podía aterrizar dentro de la calzada circular de su propiedad en Marshfield, Massachusetts, un avión que con solo presionar un botón sería arrancado por un conjunto de la era espacial y depositado de forma segura dentro de un hangar.

Para entonces se había mudado de Wiki y se había casado con una neozelandesa, la azafata Lynda Hart. Se reuniría con su cuarta y última esposa, Patty Shiers, una azafata de United Airlines, en un vuelo de Boston a San Francisco en 1976; por lo menos un día Lynda se sentó inconscientemente a pocos asientos de la próxima esposa de su esposo en la galería del juicio de Patty Hearst. «Lee era difícil», me dice Lynda, que se ha mantenido amiga de Bailey. «Lo único que no pudo resistir fue la tentación.»

El abogado vivo más notorio de Estados Unidos no puede ejercer la abogacía. En 2001, Florida lo echó del colegio de abogados por tomar millones de dólares en compensación de juicio que el gobierno afirmó que no era suyo, y dos años más tarde, el estado de Massachusetts, donde comenzó a ejercer en 1961, lo inhabilitó recíprocamente.

Bailey se mudó a Maine, y en 2012, a la edad de 79 años, entró en un aula y tomó el examen de abogacía. «No trabajé tan duro, y lo aprobé en la parte superior del paquete», dice, pero luego el Maine bar también lo rechazó. Bailey también está quebrado. En junio pasado, incapaz de pagar 5 dólares.2 millones de factura de impuestos, se declaró en bancarrota en el Capítulo 7, revelando que todo lo que tenía a su nombre era una camioneta Mercedes de oro de 1999 por un valor de menos de 2 2,000, efectos varios por un valor de alrededor de cinco de los grandes y un modesto condominio en Yarmouth en el que tiene una hipoteca de 3 365,000.

«Es una tragedia terrible», dice Alan Dershowitz, quien ha conocido a Bailey durante 40 años y que sirvió con él en el llamado Dream Team de O. J. Simpson. «He visto a abogados que han hecho cosas mucho peores volver a entrar después de un par de años.»

Dershowitz cree que Bailey está sufriendo por la absolución de Simpson. «Sin duda», dice Dershowitz. «Creo que fue un factor importante en la forma vengativa en que ha sido tratado.»Bailey también ve el comienzo de su propio final en la absolución de Simpson. «La gente de todos los niveles, los jueces hacia abajo, señalaron con el dedo y dijeron:’ Si no hubieras prostituido tu talento para este tipo, él habría ido a la cárcel.'»

El papel autoasignado de Bailey como «el último en pie» de los abogados sobrevivientes de Simpson para aún proclamar la inocencia de su cliente no es sorprendente para Dershowitz. «Si F. Lee Bailey es tu abogado, eres su amigo, eres su cliente y eres inocente», dice. «Es el único abogado que hace eso. Él no juega el juego que el resto de nosotros jugamos: ‘Oh, no se si es culpable o inocente, pero le estoy dando la mejor defensa posible. Bailey está totalmente convencida de que O. J. era inocente.»

La teoría de la mascota de Bailey: Faye Resnick, la invitada frecuente de Nicole Brown Simpson, que estaba escondida en rehabilitación por adicción a la cocaína la noche del asesinato, fue el objetivo previsto de un golpe relacionado con las drogas. Sus investigadores escucharon rumores de que Resnick debía a los traficantes de drogas 3 30,000, una teoría que la defensa presentó en el juicio.

«Creemos que los asesinos vinieron a buscar a Faye Resnick, que también era rubia, y, típico de los sicarios, fueron lo suficientemente tontos como para confundir a Nicole con Faye Resnick», dice. Descarta como » adulterada «la abrumadora evidencia fotográfica ofrecida en el juicio civil de docenas de imágenes de Simpson usando los mocasines Bruno Magli, los» zapatos de culo feo » que Simpson negó bajo juramento haber tenido, zapatos cuyas marcas distintivas de huellas de sangre estaban por toda la escena del crimen.

En Simpson, Bailey admite que ve algo de sí mismo: un gran hombre derribado por acusaciones falsas. «No creo que lo trataran de manera justa, y no creo que a mí me trataran de manera justa», dice. «Si eso no es un nivel de parentesco, ciertamente es un nivel de identidad. Tenemos la maldición de O. J. en común, hasta cierto punto.»

La orgía de televisión de O. J. del año pasado proporcionó una relitigación del caso y otra oportunidad en el centro de atención para Bailey. El maldito O. J. de ESPN.: Made in America, que usó solo un fragmento de las horas de entrevistas para las que se sentó, fue «realmente malo», dice, incriminando a Simpson con «las heces reales» del círculo social de O. J. La película de FX The People Versus O. J. Simpson fue mejor, pero Bailey desearía que Nathan Lane lo hubiera visitado en Maine antes de retratarlo. Durante mucho tiempo ha tenido listo un libro que argumenta la inocencia de Simpson, pero, lamenta, » la industria editorial no quiere un libro favorable a O. J.»

Lee a menudo se equivoca, pero nunca duda», diría Grace Mitchell de la mayor y más difícil de sus tres hijos (la F es de Francis). De hecho, partes inocuas de la biografía de Bailey son forraje para un debate jurídico interminable. Su amigo de la infancia y socio legal desde hace mucho tiempo, J. Albert Johnson, recuerda haber visto al joven Bailey, un chico raro de clase media en la clase trabajadora de Waltham, Massachusetts, vestido con un pequeño atuendo de Lord Fauntleroy.

«Se lo inventó», dice Bailey. «Nunca me puse un traje de Lord Fauntleroy.»Pero Johnson insiste. «He visto una foto suya con el traje de Lord Fauntleroy», dice. «Puedo decirte dónde estaba en su casa.»

Desde el principio, Bailey regalos como un abogado parecía casi sobrenatural. Era un letal interrogador cruzado y un prodigioso crammer previo al juicio, y a menudo asombraba a los jueces al recitar de memoria no solo la jurisprudencia sino los números de página donde se podían encontrar las citas.

«Es simplemente brillante, eso es todo», dice Johnson. «No podía seguir el ritmo de este tipo. La mayoría de los mortales tenemos suerte de ir 20 millas por hora. El cerebro de Lee Bailey va a mil millas por hora, tan rápido que se frustra con aquellos que no pueden seguir el ritmo.»De hecho, Bailey dice que obtuvo 162 en dos pruebas de coeficiente intelectual de la infancia, un número más alto que el de Albert Einstein. Los jurados lo amaban, especialmente las mujeres; «tipos de Bailey», los llamaban en su oficina.

Bebió profundamente de la fama que flotaba en su camino y aceptó ofertas que ningún abogado antes de él había entretenido. Aceptó interpretarse a sí mismo en una dramatización del caso Sheppard (nunca se hizo), interrogó a Tony Curtis en un programa de entrevistas de corta duración de ABC, y en 1969 presentó un simulacro de juicio televisado para determinar si Paul McCartney estaba muerto. En el Detector de mentiras de 1983, Bailey y un polígrafo dejaron que la máquina resolviera preguntas candentes como si el barbero de Ronald Reagan estaba diciendo la verdad cuando dijo que el presidente no se tiñó el cabello.

Aún así, los problemas lo siguieron. En 1970, un juez de Massachusetts lo censuró por quejarse de un veredicto de culpabilidad en The Tonight Show, señalando que Bailey tenía «autoestima de tales proporciones como para desafiar la descripción».»Luego, en 1973, Bailey fue acusado y acusado junto con un cliente de mercaderes, Glenn Turner, por ayudar a ejecutar un esquema piramidal con sede en Orlando. Bailey salió libre, pero gastó 3 350,000, todo lo que tenía y algo más, en su defensa, un revés que casi cerró su práctica legal.

El juicio por robo de banco de Patty Hearst en 1976 le dio la oportunidad de regresar. Los 200 reporteros que descendieron a San Francisco sirvieron como una poderosa distracción del famoso abarrote de Bailey. Newsweek informó sobre sus «cenas con caviar y vodka y cierres nocturnos de bares de San Francisco», mientras que la autora Shana Alexander escribió sobre los Bloody Marys y margaritas que bebía en los almuerzos de prueba.

Después de su condena, Hearst presentó una apelación sin éxito sobre la base de un abogado ineficaz, y más tarde escribió en sus memorias que su abogado regularmente le quitaba «pastillas para la resaca» y había entregado un resumen extraño e inconexo de 45 minutos con la cara enrojecida y las manos temblorosas. «Me preguntaba si había estado bebiendo en el almuerzo», escribió.

«Absolutamente no», dice Bailey. La próxima vez que aparecería en un centro de atención tan brillante fue seis años después, también en San Francisco, para su propio juicio por conducir ebrio, en un momento en que era, inconvenientes, un lanzador de Smirnoff. A pesar de haberse negado a los análisis de alcoholemia y a pesar de un desfile de policías de la cárcel que testificaron que actuaba borracho y beligerante, se libró con solo una citación por poner una señal de alto, después de que su defensa argumentara que de hecho el oficial que lo arrestó había estado borracho y beligerante.

Su ingenioso abogado: Robert Shapiro.

Bailey se había hecho amigo de Shapiro mientras defendía a un contrabandista de cocaína acusado en Hawai en 1977, y se unieron tan fuertemente que en 1980, cuando nació el primer hijo de Shapiro, Brent, llamó padrino a Bailey (que tiene tres hijos a sí mismo).

Para el caso Simpson, en 1994, Shapiro, un conocido cortador de tratos, necesitaba un abogado con experiencia en juicios por asesinato. Justo antes del juicio, Shapiro observó impotente cómo el poder en el equipo de defensa pasaba a Johnnie Cochran. Shapiro sospechó que su viejo amigo se había unido a las fuerzas que lo estaban marginando, una lucha que llegó a un punto crítico cuando apareció un artículo mordaz sobre la ineptitud y el ego de Shapiro en el New York Daily News.

A pesar de las negaciones de Bailey, Shapiro estaba convencido de que estaba detrás de la filtración y declaró la guerra. «No podemos tener serpientes durmiendo en la cama con nosotros», dijo Shapiro al Los Angeles Times. Shapiro se negó a comentar para esta historia, excepto por correo electrónico, «Cuando estaba en problemas en San Francisco y tenía la opción de elegir a cualquier abogado en el país, me eligió a mí.»(Bailey ahora dice que Shapiro » no tenía talento en la corte.») Cuando Brent murió de una sobredosis accidental de drogas en 2005, Bailey no contestó el teléfono.

Tres meses antes del arresto de Simpson en 1994, Shapiro llevó a Bailey al caso que sería su perdición. Un contrabandista francés llamado Claude Duboc estaba sentado en una cárcel de Tallahassee, acusado de dirigir una red de marihuana de 165 millones de dólares al año. Después de que Shapiro abandonara el caso, Bailey heredó a un cliente cuya defensa era tan problemática que no tuvo más remedio que llegar a un acuerdo con el gobierno.

David McGee, el fiscal de los Estados Unidos que procesa el caso, dejó en claro que mientras más de su fortuna mal adquirida Duboc le entregara al gobierno, más leve sería su sentencia. A puerta cerrada, Bailey dice que él y el ayudante de McGee urdieron un plan. Bailey vendería las dos palaciegas propiedades francesas del traficante de drogas para el gobierno. Los gastos y honorarios de Bailey saldrían de las 602.000 acciones de BioChem Pharma de Duboc, que Duboc aconsejó al gobierno que no las vendiera de inmediato, ya que la compañía canadiense estaba a punto de desarrollar un tratamiento revolucionario para el SIDA que elevaría el precio.

El gobierno acordó no vender y transfirió las acciones a la cuenta bancaria suiza de Bailey, advirtiéndole que si las acciones se hundían, no habría más dinero para pagarle. Incluso si sus honorarios habían sido negociados como él afirma, los detalles nunca fueron memorizados en papel.

Dos años más tarde, Duboc despidió a Bailey, y el tribunal ordenó a Bailey devolver las acciones, cuyo valor, fiel a la predicción de Duboc, se había disparado de poco menos de 6 6 millones a 2 26 millones. Bailey se negó rotundamente. «El trato que resolví fue que obtuve estas acciones para cubrir las tarifas», me dice Bailey, razonando que había aceptado una apuesta con un potencial negativo significativo, así como un lado positivo. Cree que se convirtió en un problema solo porque la población subió tan precipitadamente. «El departamento de justicia se sentiría muy avergonzado si hubiera permitido que un abogado defensor en un caso de drogas pagara una tarifa de 2 25 millones», dice.

«no Hay ni un grano de verdad en lo que él estaba diciendo,» McGee dice. «Tomó dinero que legítimamente iba al gobierno y que habría beneficiado a su cliente.»El gobierno produjo un rastro de papel condenatorio: Bailey había acordado que cualquier honorario que cobrara primero sería aprobado por el juez presidente, y desde el principio aceptó compartir un honorario de 3 3 millones, dividido entre él, Shapiro y otro abogado.

Shapiro apareció y testificó que Bailey estaba armando toda la estructura de honorarios. Sin embargo, Bailey se mantuvo desafiante ante las amenazas del juez de encarcelarlo. «¡Demonios, cumpliría seis meses de pie de cabeza por 10 millones de dólares!»le dijo a un reportero en ese momento.

Resultó que Bailey ya había gastado 3 3 millones de los ingresos de acciones en una casa de Florida y un negocio de restauración de yates. En marzo de 1996, cuando no pudo reunir los 2,3 millones de dólares necesarios para acceder a las existencias y entregarlas, los alguaciles lo arrojaron a una prisión federal por desacato. Después de 44 días pasados furiosamente tratando de juntar el dinero de amigos, salió de la cárcel en la quiebra, pero 20 kilos más. «La comida era tan mala que comí mucha comida chatarra», dice.

En 1998, mientras trabajaba febrilmente en casos para pagar a sus deudores, Patty, su esposa y pareja de 25 años, una mujer con la que dice que «sin duda» todavía estaría hoy, fue diagnosticada con cáncer de páncreas terminal. Minutos antes de que Bailey entregara un resumen de un caso en Carolina del Norte, recibió una llamada informándole que podría no sobrevivir la noche.

«Lee sale y da su argumento de cierre. Se podía oír caer un alfiler», dice su amigo y veterano investigador Patrick McKenna. «No tengo idea de cómo lo hizo. El jurado salió 13 minutos antes de ser absueltos.»En el hotel después, Bailey colapsó en los brazos de McKenna. «En todos los años que lo había conocido, nunca lo había visto así», dice McKenna.

Apenas una semana después de la muerte de Patty, Bailey se enteró de que Florida tenía la intención de desbaratarlo por el negocio de Duboc. En 2003, Massachusetts hizo lo mismo. Al carecer de los fondos para contratar a un abogado, Bailey se representó a sí mismo en el tribunal de impuestos en 2012 para impugnar la demanda del IRS de más de 4 4 millones en impuestos no pagados.

El IRS dudaba de que su yate Chris-Craft, Spellbound, fuera un negocio chárter de buena fe, pero Bailey informó a la agencia que la navegación era pura monotonía. «No es divertido conducir un barco», declaró Bailey, señalando que los controles de dirección y navegación del Hechizado estaban muy alejados de los juerguistas en la cubierta de abajo. Por sus esfuerzos, la corte cortó su factura de impuestos a la mitad.

La última posición de Bailey llegó en una sala de audiencias de Portland, Maine, en marzo de 2013. El año anterior, la Junta de Examinadores votó por un estrecho margen (cinco a cuatro) para negarle la entrada al bar, citando «la palabra de Bailey y la división del cabello en lugar de admitir errores.»Apeló y llevó a 18 testigos de carácter a la corte para que testificaran de su profunda contrición. «Duboc fue una aberración», declaró su ex compañero Kenneth Fishman, » no indica el hombre o el abogado que es.»

Bailey fue el último testigo en comparecer ante el juez Donald Alexander, y había sido preparado por su abogado para entregarse a la misericordia de su inquisidor. Thomas Knowlton, un fiscal general adjunto, le dio la oportunidad.

«¿Así que estaría de acuerdo, Sr. Bailey, en que se apropió indebidamente de unos 3 millones de dólares?»Preguntó Knowlton. «No, señor,» respondió Bailey. «Porque apropiación indebida es una palabra utilizada en el derecho penal, que es el equivalente de hurto,y eso requiere intención.»Knowlton se reagrupó, le dio a la leyenda otra oportunidad. «Al final del día, Sr. Bailey, ¿es justo decir que gastó 3 millones de dólares que no le pertenecían?»Bailey respondió:» Gasté 3 3 millones que se han adjudicado que no eran míos. En el momento en que lo gasté, tenía una creencia razonable de que era mío.»

Alexander falló a favor de Bailey, pero en abril del año siguiente la Corte Judicial Suprema de Maine revocó el fallo y votó cuatro a tres en contra del famoso abogado. «Bailey», escribió, » minimiza la ilicitud y la gravedad de la mala conducta por la que fue inhabilitado.»

Bailey inflexibilidad no fue una sorpresa para sus amigos. «Esa mierda de mea culpa no iba a funcionar con Lee», dice McKenna. «No estaba a punto de darles a esos mocosos del gobierno una moneda de cambio.»

Tan desgarrador como sus amigos consideran que es el final de su carrera, Bailey es notablemente imperturbable. «No diré que es deprimente, porque creo que nunca me deprimiré», dice, recostado en una silla de cuero en su cómoda buhardilla sobre el salón, entre modelos a escala de los aviones que una vez poseía y una gran impresión enmarcada de él y Cochran flanqueando a Simpson en el momento en que se leyó el veredicto de no culpable.

Su vida es bastante mundana ahora: el peligro de mantener sus facultades afiladas, y la clase de aeróbic ocasional para trabajar fuera del Club canadiense. «Tenía un Lear Jet a los 33 años, cuando todavía era lo suficientemente joven para disfrutarlo», dice. «Probablemente sería un niño de 83 años muy seguro si no hubiera tenido 52 aviones y unos 25 barcos. Pero decidí que iba a vivir mi vida y dejar que la vela ardiera, porque nunca se sabe cuándo se apagará. Algunos lo llamarían indulgencia, pero la pasé muy bien.»

Esta historia apareció en la edición de agosto de 2017 de Town & Country.