William Wegman begann seine künstlerische Karriere nicht mit dem Wunsch, Hunde zu fotografieren. Aber Hunde, so stellte sich heraus, wollten von ihm fotografiert werden. Seine erste große Muse, ein Weimaraner namens Man Ray, noodelte vor der Kamera herum, bis Wegman beschloss, auf den Auslöser zu klicken. Das war 1970. Wegman war in den 1950er Jahren besessen von einem drolligen Comedy-Duo, Bob und Ray, aufgewachsen; Plötzlich hatte er einen eigenen Kumpel. Er und Man Ray besuchten bereits Galerien und Bars zusammen. Jetzt fingen sie auch an, Fotos und Videos zu machen und schwelgten in einer Art poetischem Slapstick. „Dafür war er ein toller Hund“, sagt Wegman wehmütig. „Wirklich ernst und so konzentriert und lustig.“

Wir sind in einem großen sonnendurchfluteten Raum in Maine, so weit nördlich, dass wir praktisch in Kanada sind. Wegman hat mir eine große Tour durch sein Lakeside Retreat gegeben, ein umgebautes Hotel aus dem Jahr 1889 und eine Aladdin-Höhle mit Requisiten und Kostümen, die zusammen eine illustrierte Zeitleiste seiner langen Karriere bilden. Unter uns funkelt ein See silbern durch die Bäume. Zwei Hunde – Flo und Topper – besetzen ein Sofa und lassen sich in Posen nieder, die die elegante Form und Haltung demonstrieren, die sie zu solchen kameraliebenden Motiven macht. Im Alter von acht und sieben Jahren sind sie die neuesten in einer Reihe von Weimaranern, die Wegman in der öffentlichen Vorstellung als Dog Whisperer Supreme fixiert haben. Er betont: „Sie sind gerne groß, deshalb ist es einfach, mit ihnen zu arbeiten.“ Es ist oft etwas ein wenig discombobulating über sie, vor allem, wenn in voller Länge Kleider oder Anzüge drapiert. Sie haben Eckzahnmerkmale, aber menschliche Affekte, wie mythologische Kreaturen, die in Träumen existieren.

Wenn seine Partnerschaft mit Man Ray damals eher zufällig als geplant war, scheint sie jetzt vorbestimmt zu sein. Als Konzeptkünstler hatte Wegman von dem Moment an, als er Anfang der 60er Jahre an die Kunstschule kam, das Alltägliche genommen und es seltsam gemacht. Was ist alltäglicher als ein Hund? Was ist seltsamer als ein Hund, der wie ein Elefant aussieht? Oder ein Hund, der Kindern das Zählen beibringt, wie in seinen Videosegmenten für die Sesamstraße? Wie viele Künstler sprechen Kinder genauso an wie Erwachsene? Oder werden ihre Arbeiten in den größten Museen der Welt gezeigt und in Kalender, Grußkarten und eine Reihe öffentlicher Mosaike in einer New Yorker U-Bahnstation verwandelt? Einige Künstler könnten darüber schnüffeln. Nicht Wegman. „Ich war sehr heftig darüber“, sagt er. „Diese Arbeiten waren nicht ortsspezifisch, sie konnten gesehen und verbreitet werden, sie konnten ein Publikum haben, das nicht nur auf die Wand der Galerie in New York beschränkt war.“

Drei große Ausstellungen in diesem Jahr zeugen von Wegmans rastloser und endlos erfinderischer Karriere: die umfangreiche Karriereübersicht Outside In im Shelbourne Museum in Vermont; Being Human im Masi Lugano in der Schweiz, die bis zum 6. Januar 2020 läuft; und ein Stand bei den Frieze Masters in London, der sich auf seine frühen Konzeptstücke konzentriert und heute endet.Wegman’s Lakeside Retreat von New York aus zu erreichen, ist eine achtstündige Fahrt durch Connecticut und Vermont und durch New Hampshire, weiter und aufwärts, bis Sie das Gefühl haben, dass nichts zwischen Ihnen und dem Rand der Welt ist als Bäume und Himmel – und diese exotischen Straßenschilder warnen vor Elchüberquerung. (Die Zeichen halten leider fast nie ihr Versprechen.) So wie es sich anfühlt, dass Ihnen die Straße ausgegangen ist, sehen Sie die Tennisplätze. Sie bestehen aus rotem Ton mit einem Schiedsrichterstuhl der alten Schule am Netz. Eine Reihe weißer Hortensien leuchtet in der Sonne. Auf ein Stichwort, Flo und Topper fliegen hervor, glatt und wunderschön, in vollem Gruß um das Auto springen. Wegmans 24-jähriger Sohn Atlas – benannt nach der Sonogrammmaschine, auf der sein Herzschlag zum ersten Mal erkannt wurde – springt die Stufen hinunter, um Anweisungen zum Parken zu geben. Es könnte das Set eines Wes Anderson-Films sein.

Im Inneren des Hauses säumen alte Tennisschläger aus Holz und Vintage-Schneeschuhe eine Wand. Christine Burgin, eine angesehene Galeristin und Verlegerin, die Wegman Anfang der 90er Jahre heiratete, macht Pasta mit Lauch zum Abendessen. Lola, ihre 21-jährige Tochter, sitzt am Kamin und liest eine Stefan Zweig-Biographie von Balzac. Es gibt keinen Fernseher und niemand scheint den WLAN-Code zu kennen. Der Mobilfunkdienst wurde zuletzt mindestens eine Stunde später entdeckt. Kein Problem, Bücher sind überall.Wegman kam als Teenager zum ersten Mal in die Gegend, als er mit Freunden von seinem Haus in Massachusetts zu einer Angelexpedition aufbrach. „Wir haben einen Felsen getroffen, als wir in den Kennebego Lake gefahren sind, und dieser Typ, der eine Lodge besaß, hat unser Auto abgeschleppt, repariert und uns für eine Woche aufgestellt“, erinnert er sich. Der Typ war Bud Russell, ein Lokalmatador und zufällig Kurt Russells Onkel. Wegman war 14 und hatte bereits neben seiner Mutter gelernt, Aquarelle zu malen (sie hörte auf, sobald es ihm besser ging als ihr), aber er dachte nicht an eine Kunstschule, bis ein Lehrer es vorschlug, und so landete er am Massachusetts College of Art in Boston. „Ich war ziemlich naiv, als ich zur Kunstschule ging“, sagt er. „Und dann wurde alles geöffnet – Religion, Kunst, Musik.“

An der Kunsthochschule teilte er sich ein Zimmer mit zwei älteren, frommen Katholiken. „Ich ging jeden Sonntag in die Kirche und fühlte mich, als würde ich schweben“, erinnert er sich. „Ich nehme an, wenn ich in einer anderen Ära geboren wäre, wäre es Marihuana oder LSD.“ Für eine Weile überlegte er, zum Katholizismus zu konvertieren, aber der Reiz ließ nach ein paar Jahren nach, zum Teil sagt er, weil er sah, dass Mädchen verrückt nach ihm waren und warum sich selbst berauben? „Ich ging einfach,’Ta-da! Ich bin frei!““, sagt er. „Danach wurde ich viel mehr zu einer normalen Person … ich hatte Freundinnen.“

Da es die 60er Jahre waren und der Vietnamkrieg explodierte, sicherte sich Wegman klugerweise eine Aufschiebung und ging mit einem Stipendium an die University of Illinois, um Kybernetik zu studieren. Aber er hasste Illinois: „Es war nur Maisfelder und irgendwie trostlos und niemand mochte mich dort.“ Er war auch zu dem Schluss gekommen, zusammen mit den meisten jungen Künstlern zu der Zeit, dass Malerei passé war. Er glaubt, dass seine Rebellion durch seine neu gefundenen Freundschaften mit Avantgarde-Komponisten wie John Cage verschärft wurde, die viel interessantere Dinge zu tun schienen. Also ging er als Gastkünstler nach Wisconsin, verbrannte dort aber auch Brücken. „Ich nahm gerne gewöhnliche Dinge wie die Bibliothek und ordnete sie so an, dass sie nicht synchron waren“, erinnert er sich. „Ich mochte es, Ordnung zu schaffen und zu verschieben.“

Als Wegman 1970 nach Kalifornien zog, begann er seine künstlerische Stimme zu finden, arbeitete mit Fotografie und Video und stellte sich oft vor die Kamera. Obwohl er von Lebensmittelmarken und großzügigen Wohltätern abhängig war (Ed Ruscha kaufte 50 seiner Werke für 50 Dollar pro Pop), schuf er ein Werk, das diszipliniert und eng war. Aber immer noch gewöhnliche Dinge invertieren, um sie seltsam zu machen.Wegmans frühe Arbeit war in Großbritannien beliebt, aber nach Man Ray änderten sich die Dinge. „Ich glaube, England hatte ein Problem mit meiner späteren Arbeit, mit den Hunden, besonders mit den verkleideten Sachen“, sagt er, bevor er hinzufügt: „Paris hat meine verkleideten Hundesachen immer geliebt.“ Seine Begeisterung für London ist ungebrochen. „Ich war mit Gilbert & George befreundet“, sagt er. „Sie waren urkomisch. Meine damalige Frau Gayle hat alle möglichen verrückten Sachen mit ihnen gemacht.“ Was für verrückte Sachen? „Ich bin mir nicht sicher, aber es sind dunkle Dinge.“ Was würde das bedeuten? „Ich weiß es nicht. Nutze deine Vorstellungskraft …“Erst als Wegman 1979 anfing, die riesige 20×24-Polaroid-Kamera zu benutzen, bemerkte er, dass Man Ray seine Figur verlor. Die neuen Fotos waren detailreich und enthüllten Dinge, die in Schwarzweiß verborgen blieben. „Ich habe angefangen, ihn zu vertuschen“, gesteht er. „Es wurde wirklich offensichtlich, dass er ein alter Hund war.“ Zu diesem Zeitpunkt war Man Ray ein internationaler Kunststar, der in Talkshows gefeiert und in Videos für Saturday Night Live verewigt wurde. Wegman fand es fast unmöglich, sich eine Zukunft jenseits von ihm vorzustellen. Als sein Freund, der Schauspieler John Belushi, fragte: „Was wirst du tun, wenn dein Hund stirbt?“ es hat einen rohen Nerv getroffen. „Er hat irgendwie einen bösen Blick in die Augen bekommen“, erinnert sich Wegman. „Er wusste, dass es dunkel werden würde und dachte, ich wäre gerade fertig.“

Wegman war, wie sich herausstellte, nicht fertig – nicht lange. Es dauerte ein paar Jahre, bis sich ein anderer Weimaraner – Fay Ray – in sein Herz und seine Kunst stahl. Sie war der Bacall zu Man Rays Drehgestell – und sah in einem Kleid großartig aus. „Fay spielte immer strengere Charaktere, sie sah dunkler aus“, sagt Wegman. Er winkt Flo auf dem Sofa zu. „Dieser Hund erinnert mich sehr an Fay – ernst, bemüht sich, will sicherstellen, dass sie das Richtige tut.“ Er glaubt, dass Weimaraner eine neutrale Qualität haben, die es ihnen ermöglicht, Charaktere besser zu bewohnen. „Wenn sie Dalmatiner oder Labradors wären, wäre es:“Oh, es ist ein Labor verkleidet!““, sagt er. „Aber Weimaraner sind gruseliger und schattiger.“

Wegman weiß, dass die Anthropomorphisierung von Tieren nicht jedermanns Sache ist. „Das einzige, was mich wütend macht, ist, wenn Leute sagen, dass die Hunde missbraucht werden“, sagt er. „Sie sind einfach so begeistert von der Arbeit.“ Er erinnert sich an 1978, das Jahr, in dem er es vermied, Man Ray zu erschießen. „Es war wirklich elend für ihn, ich konnte es sagen“, sagt er. „Er kam in mein Studio und ließ sich einfach auf den Boden fallen und sagte:“Du wirst nichts tun?“ Es war auch eine miserable Zeit für Wegman. Seine Arbeit verlor jeglichen Sinn für Humor, was für seine Saturday Night Live-Spots nicht gut war. Sein Atelier brannte nieder. Er trank zu viel und nahm zu viele Drogen. Ein Freund bezeichnete die Arbeit, die er damals machte, als „Gefängniskunst“. Wegman widersprach ihm nicht. „Dieses Jahr und 1979 waren eine Art schlechte Zeit“, sagt er. 1980 gab er den Alkohol endgültig auf.

Die Kameras haben sich im Laufe der Jahre verändert – die Polaroid wurde 2007 ausgemustert – und auch die Hunde, obwohl sie alle von Fay abstammen. Nach dem Tod von Man Ray, Wegman entschied, dass es immer eine Überschneidung zwischen den Generationen geben sollte, um den Herzschmerz zu mildern. Aber er ist jetzt 75 und weiß, dass eine Zeit kommen wird – muss kommen – wenn seine Hunde ihn überleben werden. „Ich denke, nach diesen beiden wird es ein bisschen seltsam“, sagt er. „Die Tatsache, dass ein anderer Hund dauern könnte, bis ich jetzt 90 bin.“ Er erinnert sich, wie sein Vater in seinen 90ern Schwierigkeiten hatte zu gehen. „Ich müsste es Christine überlassen, aber sie ist nicht so sehr eine Hundeperson“, sagt er.

Aber maudlin Gedanken sind nicht für diesen glücklichen Ort im Wald gemacht, also machen wir eine Radtour mit den Hunden, die vor uns rennen. Wir pflücken Brombeeren in den Hügeln, springen in den See und geben uns dem kühlen Eintauchen hin. Es gibt auch ein Tennismatch, und wenn es Zeit ist zu gehen, war das Fehlen eines Telefons ein Segen. Wegziehen, Es gibt herzliche Abschiede, und nach Süden fahre ich – das Geräusch des Bellens wird entfernt und schwach.

William Wegman’s work is on view today at Frieze Masters London. Being Human is at MASI Lugano in Switzerland until 6 January 2020 (williamwegman.com)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Erinnere mich im Mai

ird sich mit Ihnen in Verbindung setzen, um Sie daran zu erinnern, einen Beitrag zu leisten. Halten Sie Ausschau nach einer Nachricht in Ihrem Posteingang im Mai 2021. Wenn Sie Fragen zum Beitrag haben, kontaktieren Sie uns bitte.

• Auf Facebook teilen
• Auf Titter teilen