Wenn ich die Schüler fragte, was ein Gedicht sei, bekam ich Antworten wie „ein Gemälde in Worten“ oder „ein Medium zur Selbstdarstellung“ oder „ein Lied, das sich reimt und Schönheit zeigt.“ Keine dieser Antworten hat mich oder sie jemals wirklich zufrieden gestellt, und so hörte ich eine Weile auf, die Frage zu stellen.

Dann bat ich meine Schüler einmal, etwas in den Unterricht zu bringen, das für sie eine persönliche Bedeutung hatte. Mit ihren Objekten auf ihren Schreibtischen gab ich ihnen drei Aufforderungen: Erstens, einen Absatz darüber zu schreiben, warum sie den Gegenstand mitgebracht hatten; zweitens, um einen Absatz zu schreiben, der den Gegenstand empirisch beschreibt, wie es ein Wissenschaftler könnte; und drittens, um einen Absatz in der ersten Person aus der Sicht des Gegenstandes zu schreiben. Die ersten beiden waren Warm-ups. Über dem dritten Absatz sagte ich ihnen, „Gedicht zu schreiben.“

Hier ist, was ein Student schrieb:

Gedicht

Ich mag seltsam oder erschreckend aussehen, aber wirklich bin ich ein Gerät, das Menschen beim Atmen hilft. Unter normalen Umständen braucht mich niemand. Ich meine, ich werde nur für Notfälle benutzt und selbst dann nur für eine begrenzte Zeit. Wenn du Glück hast, musst du mich nie benutzen. Andererseits kann ich eine zukünftige Zeit sehen, in der jeder mich herumtragen muss.

Der Gegenstand, den er in die Klasse gebracht hatte? Gasmaske. Ziel dieser Übung war es nicht nur, die Formbarkeit der Sprache oder die Verspieltheit des Schreibens zu veranschaulichen, sondern auch die Idee zu vermitteln, dass ein Gedicht eine seltsame Sache ist, die wie nichts anderes auf der Welt funktioniert.Ich nehme an, die meisten von uns haben gewusst, dass Gedichte seltsam sind, seit wir Säuglinge waren, die mit Schlafliedern wie „Rock-a-bye Baby“ ins Bett gebracht wurden, oder wurden Kindern Gebete beigebracht, die beginnen „Unser Vater, der im Himmel ist ….“ Die Fragen stellten sich bald: Welcher Idiot hat diese Wiege in einen Baum gesteckt? Und was hat Kunst mit meinem Daddy-Gott zu tun? Aber an diese Art von Fremdheit haben wir uns gewöhnt. Und später, irgendwann in der Schule, fragten oder mussten wir noch einmal fragen: Was ist ein Gedicht?

Mehr Geschichten

Zum Beispiel reichte mir mein Englischlehrer in der High School Matthew Arnolds „Dover Beach“ und sagte, ich müsse einen Aufsatz darüber schreiben, was es bedeutet. Ich konnte weder Kopf noch Zahl aus dem Auftrag machen, und das Gedicht wurde zum Gegenstand meines Hasses. Das Gedicht schien absichtlich keinen Sinn zu ergeben. Ich fand bald, dass jedes Gedicht eine Irritation war, ein Wortfleck, ein lächerliches Puzzle, das sowohl dem wahren Verständnis als auch dem wahren Gefühl im Wege stand.

Wenn du kein Dichter oder Schriftsteller bist, ist es wahrscheinlich, dass Gedichte dich im Laufe der Jahre immer weniger erfasst haben. Gelegentlich sieht man in einer Zeitschrift oder im Internet eine — mit ihrem zerlumpten rechten Rand und willkürlich aussehenden Zeilenumbrüchen – und sie kündigt sich durch das an, was sie nicht ist: Prosa, die kontinuierlich vom linken zum rechten Seitenrand verläuft. Ein Gedicht wagt es praktisch, nicht nur hinzuschauen, sondern zu lesen: Ich bin anders. Ich bin etwas Besonderes. Ich bin ein anderer. Ignoriere mich auf eigene Gefahr.

Und so liest du es und wirst allzu oft enttäuscht von seiner Langweiligkeit, wie es mit einer einfachen Moral umschrieben werden kann, wie „auch das wird vergehen“ oder „Alt werden ist scheiße“ — wie im Wesentlichen ist es inhaltlich nicht anders als die meisten Prosa um es herum. Oder Sie werden enttäuscht, weil das Gedicht das anfängliche Verständnis verblüfft. Es ist unzugänglich in seiner fragmentierten Syntax und Grammatik oder dunkel in seinen Anspielungen. Trotzdem klopfst du dir nur für den Versuch auf den Rücken.

Wie viele von uns glauben, dass Poesie nutzlos ist? Wie viele von uns interessieren sich nicht einmal für die Frage: „Ist Poesie nutzlos?“Vergleichsweise bewegt ein Gedicht einen Leser, physisch oder emotional, sehr selten. Andere Medien sind viel besser darin, uns zu Tränen zu rühren – Fernsehen, Filme. Und wenn wir die Nachrichten wollen, lesen wir einen Artikel online oder lesen unseren Twitter-Feed. Wenn wir etwas zwischen Tränen und den Nachrichten wollen, starren wir unsere Kinder nur an, wenn sie eine Frage stellen, die eher wie eine Aussage klingt: „Warum trinken Erwachsene so viel Bier?“

Aber im Ernst, ist ein Gedicht nicht ein Zuhause für tiefe Gefühle, atemberaubende Bilder, schöne Lyrik, zarte Reflexionen und / oder beißenden Witz? Ich nehme an. Aber, nochmal, Andere Künste oder Technologien scheinen bei diesen Jobs besser zu sein — Romane bieten uns reale oder imaginäre Welten zum Erkunden oder Entkommen, Tweets bieten uns ergreifende Epigramme, Malerei und Design bieten uns Augenschmaus, und Musik — nun, seien Sie ehrlich, Poesie war noch nie in der Lage, mit dieser erhabenen Kombination von Texten zu konkurrieren, Instrumente, und Melodie.

Es gibt mindestens eine Art von Nützlichkeit, die ein Gedicht verkörpern kann: Mehrdeutigkeit. Mehrdeutigkeit ist nicht das, was Schule oder Gesellschaft vermitteln wollen. Sie möchten keine zweideutige Antwort darauf, auf welcher Straßenseite Sie fahren sollen oder ob Piloten die Klappen vor dem Start ablegen sollen oder nicht. Das gesagt, Das tägliche Leben ist – im Gegensatz zum Lesen von Satz zu Satz – voller Zweideutigkeiten: Liebt sie mich genug, um zu heiraten? Soll ich ihn noch einmal ficken, bevor ich ihn fallen lasse?

Aber solche Beobachtungen sagen uns immer noch nicht viel darüber aus, was ein Gedicht wirklich ist. Versuchen Sie Crowdsourcing für eine Antwort. Wenn Sie Wikipedia nach „Gedicht“ suchen, wird es zu „Poesie“ weitergeleitet: „eine Form der literarischen Kunst, die ästhetische und rhythmische Qualitäten der Sprache nutzt – wie Phonoästhetik, Klangsymbolik usw.“ Feine Englisch-Professor sprechen, aber es widerlegt die Ursprünge des Wortes. „Gedicht“ kommt aus dem Griechischen poíēma, was bedeutet, ein „Ding gemacht“, und ein Dichter wird in alten Begriffen als „ein Hersteller von Dingen“ definiert.“ Also, wenn ein Gedicht ein Ding ist, was für ein Ding ist es?Ich habe gehört, dass andere Dichter Gedichte in organischen Begriffen definieren: wilde Tiere – natürlich, ungezähmt, unberechenbar, roh. Aber die Metapher fällt schnell auseinander. Solche Tiere leben für sich allein, völlig unbeteiligt an den Namen, die Menschen ihnen geben. In anorganischen Begriffen nannte der Dichter William Carlos Williams Gedichte „kleine Maschinen“, da er sie als mechanisch, menschlich konstruiert und präzise behandelte. Aber auch hier bricht die Metapher zusammen. Ein abgenutztes Teil eines Automobils kann mit einem nahezu identischen Teil ausgetauscht und wie zuvor ausgeführt werden. In einem Gedicht kann ein Wort, das gegen ein anderes Wort ausgetauscht wird (sogar ein enges Synonym), die gesamte Funktionsweise des Gedichts verändern.Das Produktivste am Versuch, ein Gedicht durch Vergleich zu definieren – mit einem Tier, einer Maschine oder was auch immer — ist nicht der Vergleich selbst, sondern das Streiten darüber. Unabhängig davon, ob Sie ein Gedicht als Maschine oder als wildes Tier betrachten oder nicht, kann es die Maschine oder das wilde Tier Ihres Geistes verändern. Ein Gedicht hilft dem Geist, mit seinen ausgetretenen Denkmustern zu spielen, und kann sogar dazu beitragen, diese Muster umzuleiten, indem es uns das Vertraute neu sehen lässt.

Ein Beispiel: die Sonne. Es kann im Wörterbuch als „der leuchtende Himmelskörper, um den sich die Erde und andere Planeten drehen“ definiert werden.“ Aber es kann auch beschrieben werden, wie ein Vierjähriger intutiert, während er auf einer langen Winterfahrt aus dem Autofenster starrt: „Mama, ist die Sonne nicht nur eine Art Raumheizung?“ Ein anderes Beispiel: Honig. Laut dem Wörterbuch ist es „eine süße, klebrige gelblich-braune Flüssigkeit, die von Bienen aus dem Nektar hergestellt wird, den sie von Blumen sammeln.“ Laut mothers everywhere ist es „bee spit „, die ein Kind töten kann.“

Das Gedicht als geistiges Objekt ist nicht schwer zu erreichen, vor allem wenn man bedenkt, inwieweit Popsongtexte buchstäblich stecken bleiben können, wie die Neurowissenschaftler uns sagen, in Form von „Ohrwürmern“ in den Synapsen des Gehirns. Die Vermischung von Wörtern und Melodien hat eine historische Kraft, die auf Schulhofreime zurückgeht, die auf Metasprache aufmerksam machen: „Stöcke und Steine können mir die Knochen brechen, aber Worte können mich niemals verletzen.“ Diese Linie selbst kann paradoxerweise weh tun, da sie vielleicht die Erinnerung daran hervorruft, abscheuliche Namen genannt zu werden, ob personalisiert (Yakich Jock-itch) oder verallgemeinert (Camel-Jockey).

Aber wann sind Wörter wie Stöcke und Steine?

Betrachten Sie ein Gedicht, das auf den Seiten des New Yorker lauert. Da starrt es dir ins Gesicht: Liest du es so gut, wie es dich liest? In Bezug auf Tinte auf Papier, es tut nichts anderes als die Prosa um ihn herum, aber in Bezug auf die Besorgnis, es zieht in Ihrem Auge und legt das Gedicht in einer verdünnten Position und eine völlig ignorable auf einmal. Oh, schau, es ist ein kostbares kleines Wortspiel! Was für eine Verschwendung meiner Zeit!

Aber es gibt auch all den weißen Raum, der es umgibt. Wie viel hat das gekostet? Das Magazin gab wertvollen Platz auf, um das Gedicht zu drucken, anstatt einen längeren Artikel oder eine Anzeige zu drucken. Niemand kaufte die Kopie des New Yorker für das Gedicht, außer vielleicht für den Dichter, der es schrieb. Ein Gedicht ist ein Text – ein Produkt des Schreibens und Umschreibens — aber im Gegensatz zu Artikeln, Geschichten oder Romanen wird es nie wirklich zu einer Sache, die gemacht wird, um eine Ware zu werden.

Ein neuer Roman, eine Abhandlung oder sogar eine Kurzgeschichtensammlung hat das Potenzial, viel Geld zu verdienen. Natürlich wird dieses Potenzial oft nicht erkannt, aber ein neues Gedichtband, das seinem Autor mehr als tausend Dollar Vorauszahlung bringt, ist äußerst selten. Publizisten in Verlagen, selbst die größten, schreiben pflichtbewusst Pressemitteilungen und versenden Rezensionsexemplare von Gedichtsammlungen, aber keiner wird Ihnen sagen, dass sie erwarten, dass eine Sammlung genug Exemplare verkauft, um die Druckkosten auszugleichen. Wie kein anderes Buch präsentiert sich ein Gedichtband nicht als etwas für den Markt, sondern als etwas um seiner selbst willen.

Der Inbegriff solcher „Sake-ness“ sind Gedichte, die einem ihre „Made-ness“ direkt ins Gesicht schreiben. George Herberts „Osterflügel“, die verschiedentlich als visuelle Gedichte, konkrete Gedichte, Formgedichte oder Kalligramme bezeichnet werden, sind ein kanonisches Beispiel aus dem 17.Jahrhundert:

Die Flügel des Gedichts, von Vögeln oder Engeln, stimmen überein oder veranschaulichen den Textinhalt: den Wunsch des Sprechers, sich dem Herrn gen Himmel zu nähern. Die visuelle Form bietet das, was wir einen kleinen Bonus oder Lagniappe in der Bedeutung nennen könnten, und es lässt uns auch das Gedicht als mehr als einen zerlumpten Fleck bemerken — der Fleck selbst ist Bedeutung.

Im 19.Jahrhundert hat der französische Dichter Stéphane Mallarmé in Un Coup de Dés („Ein Würfelwurf“) diese Idee der Seite als Leinwand noch weiter vorangetrieben. Sein buchlanges Gedicht manipuliert nicht nur Schwarzschrift, Schriftstile und Leerraum, sondern nutzt auch die Grenzen der Seite selbst aus, einschließlich der Rinne — der Naht in der Mitte eines Buches —, die als Gasse dient, in der die „Würfel“ (d. H., Wörter) geworfen werden.

Da das Gedicht es dem Leser ermöglicht, mehrere Verbindungen zwischen Phrasen und Zeilen herzustellen — quer, nach unten, in Kombination oder nach bestimmten Schriftarten —, betrachten einige Gelehrte Un Coup de Dés als Vorläufer von Hypertext. Als Leser haben Sie eine gewisse „Freiheit“ beim Navigieren durch das Gedicht. Die Einschränkung ist, dass Freiheit oft mehr Arbeit, mehr Selbstmotivation und ein gewisses Maß an Verwirrung erfordert.

Das bringt uns zurück zur gegenwärtigen misslichen Lage der Poesie: Ein Gedicht, das so seltsam, so anders ist, ist auch ein Gedicht, von dem viele glauben, dass sie es genauso gut ignorieren könnten. Hier ist ein Gedicht aus den 1960er Jahren von Aram Saroyan:

lighght

Ja, das ist das ganze Gedicht. Ich weiß, es scheint asinin. Als ich es an die Tafel schrieb und meine Schüler bat, es zu untersuchen, sagte einer: „Wie liest du es überhaupt vor?“ Als wir es versuchten, begannen wir die Absicht des Gedichts zu verstehen. Das Wort „Licht“ scheint impliziert zu sein, aber was ist mit dem offensichtlichen Tippfehler? Nach langem Schweigen sagte ein anderer Schüler: „Das ist der Punkt — im gewöhnlichen Wort’Licht’sprechen wir das ‚gh‘ nicht aus — das ‚gh‘ schweigt, und das doppelte ‚gh‘ lässt uns das noch mehr erkennen.“ Das Gedicht lenkt die Aufmerksamkeit auf das System der Sprache selbst — den Stoff der Buchstaben in Kombination – und die Beziehung zwischen Klang und Sinn. Das Vertraute — ein einfaches Wort wie „Licht“ – wurde, wenn auch nur für einen kurzen Moment, neu gemacht. In Saroyans eigenen Worten: „der Kern des Gedichts besteht darin, zu versuchen, das Unaussprechliche, das Licht ist — von dem wir nur wissen, weil es etwas anderes beleuchtet — zu einem Ding zu machen.“

Wenn wir auf ein Gedicht stoßen — irgendein Gedicht — sollte unsere erste Annahme nicht sein, es als eine Sache der Schönheit zu betrachten, sondern einfach als eine Sache. Die Linguisten und Theoretiker sagen uns, dass Sprache in erster Linie Metapher ist. Das Wort „Apfel“ hat keine inhärente Verbindung mit diesem leuchtend roten, essbaren Objekt auf meinem Schreibtisch. Aber die Feinheiten von Signifikanten und Signifikanten verblassen nach dem College aus dem Blickfeld. Aufgrund seines besonderen Status — abgesehen von einer Zeitschrift oder einem Buch, all dem weißen Raum, der darauf drückt — hat ein Gedicht immer noch die Fähigkeit zu überraschen, wenn auch nur für einen Moment, der außerhalb all des Realen und Virtuellen, des akustischen und digitalen Geschwätzes liegt, das es und uns umgibt.

Man könnte argumentieren, dass die Seite nur eine Metapher für alles ist, was nicht darauf geschrieben werden kann, und dass ein Gedicht nur ein Ersatz für ein gelebtes Gefühl oder Ereignis ist, zum Guten oder zum Schlechten. Und doch ermahnt eine jüdische Tradition, dass Eltern ihren Kindern beibringen, den Talmud zu lieben, nicht indem sie ihn ihnen zuerst vorlesen, sondern indem sie Honig von seinen Seiten lecken lassen. Das scheint mir eine ideale Möglichkeit zu sein, sowohl Bienenspucken als auch Poesie zu erleben.