Ein paar Fans schlängeln sich herum, einige zahlen $ 25, um sich mit Martins Sammlung legendärer Autos fotografieren zu lassen — Starsky & Hutchs Gran Torino, die Herzöge von Hazzards General Lee und das Batmobil. Martin plaudert. Posen für Fotos. Für den 6-jährigen Justin Wilson unterschreibt er sogar ein Autogramm.“Ich liebe ihn seit den 80ern“, sagt Justins Vater Thomas über Martin. „Ich mag seine Persönlichkeit. Sein Sinn für Humor. Er ist ein lustiger Typ, der einfach bodenständig zu sein scheint. Es war ein trauriger Tag, als er wegging.“

Thomas aus Midlothian zuckt nicht zusammen, als Martins Verhaftung wegen Schruppen einer Frau angesprochen wird.

„Ich hatte keine Reaktion, als ich die Nachricht hörte“, sagt er. „Ich meine, das geht uns nichts an. Das ist Russ ‚Privatleben.“Es ist, als hätte Martin — neben Ron Chapman, Brad Sham, Hal Jay, Kidd Kraddick, Mike Rhyner und Norm Hitzges eine Dallas—Radio-Ikone – sein kitzelndes Fandom brillant einer Gehirnwäsche unterzogen. Wie sonst könnte ein Talkshow-Moderator, der seine Vasektomie live im Radio überträgt, den Luxus der Privatsphäre genießen?“Er hat mehrmals gesagt, dass er Hunde mehr mag als Menschen“, sagt Freund und ehemaliger Mitarbeiter Dan O’Malley über Martin. „Viele Leute mögen sich so fühlen, aber Russ hat die Eier, es auf einem 100.000-Watt-Radiosender zu sagen.“Es gibt eine Magie und eine Bedrohung für Martin, gleichzeitig ein regelwidriger Rebell, der Chief Kunkle zu seinen Verbündeten zählt, und ein profaner, geiler Typ, der den Zorn von Pornostar Ron Jeremy auf sich gezogen hat.

Er ist das Produkt einer bescheidenen Erziehung, aufgewachsen in Pleasant Grove und Abschluss an der Samuell High School lange auf Witz, Ehrgeiz und Haar. Der typische Klassenclown, der Steve Martin in Talentshows kanalisierte, Russ Martin und seine Meeräsche begannen im Radio im Alter 19, Leitung des Vorstands für religiöse Programme in Greenville. Nach einem Boxenstopp an einer Station in Terrell wurde Martin 1983 von Dallas ‚KAAM-1310 AM als Teilzeit-Wochenend-Discjockey engagiert. Kurz darauf zog er zur Schwesterstation von 1310, 92.5 KAFM, und traf einen ähnlich aufstrebenden DJ.

„Wir haben auf Anhieb geklickt“, sagt Ryan kürzlich bei einem Mittagessen in Southlake. „Er war ein zu Recht lustiger Typ und ein harter Arbeiter. In kürzester Zeit beendeten wir die Gedanken des anderen.“

Er war immer noch Russ, aber auf dem besten Weg zum brüsken Martin — dem übermütigen Kerl mit dem Dip in der Lippe und dem Felsbrocken auf der Schulter.“Er war sehr Happy-go-lucky, nicht ernst genug für mich“, sagte der ehemalige KAFM-Programmdirektor John Shomby, der Martin eingestellt hatte. „Er war irgendwie verrückt und lustig. Er hatte eine arrogante Seite. Swagger. Er wurde gemacht, um ein Talkshow-Moderator zu sein.“Martin arbeitete mit Ryan an der Lifestyle-TV-Show Hot Tickets zusammen, die fünf Jahre lang auf den Kanälen 21 und 33 ausgestrahlt wurde. Er landete dann einen Job bei KEGL-97.1 FM The Eagle und bekam 1997 seine große Pause, als Howard Stern den begehrten morgendlichen Drive-Slot freigab. Nachdem er in einem Vertragsstreit gegangen war, zog er 2000 zu 105.3 und begann, die Russ Martin Show zu einem der meistgehörten Nachmittagsprogramme von Dallas zu machen.Mit steigenden Einschaltquoten, blühender Chuzpe und einer Kult-Anhängerschaft wurde Martin 2008 in die „Heavy Hundred“ -Liste des Talkers Magazine der wichtigsten Gastgeber des Landes aufgenommen.

Die Geheimformel: Alles, was ihm verdammt gut gefiel.“Es war eine Show über nichts“, sagt O’Malley an einem Aprilnachmittag. „Aber faszinierende Persönlichkeiten mit großartiger Chemie können nichts sehr interessant machen. Es entwickelte sich zu einer Show, in der man ein paar Leute belauschen konnte. Männer mochten es, weil wir eine lustigere Version ihrer Freunde waren, und Frauen mochten es, weil es ihnen einen Einblick in eine Welt gab, die sie nie sehen. Manchmal war es totaler Schwachsinn, und wir könnten Idioten sein, aber es machte Russ auch zu einer Legende.“Die Show war streng, mit Kunkle an einem Tag und Stripperinnen am nächsten, gekrönt von der Crew, die sich Live-Hoden-Sonogrammen und Prostata-Untersuchungen unterzog. Martin lieferte Respektlosigkeit und trank Gentleman Jack in der Luft (er verhandelte das außergewöhnliche Privileg in seinen Vertrag) und wurde schnell Dallas ‚König des weißen Mülls mit Bargeld.“Russ ‚Timing und Witz und wie er die Dinge ausbalancierte, es war einfach unglaublich“, sagt Trenholm, ein Zuhörer, der sich von Martins E-Mail-Kumpel zu Freund, Makler und Darsteller gewandelt hat. „Selbst an 9/11 erinnere ich mich, dass ich Todesangst hatte. Aber um 3 Uhr, als Russ kam, wusste ich, dass alles gut werden würde. Er brachte mich zum Lachen, brachte mich zum Weinen. Ich fühlte mich irgendwie normal.Während Martins Imperium zu einem siebenstelligen Gehalt, riskanteren Risiken und stark besuchten „White Trash“ -Konzerten mit seiner Russ Martin Showband expandierte, blieben O’Malley und Ryan die am längsten amtierenden Konstanten in einer sich ständig verändernden Besetzung.“Ich war in der High School, als Russ ’97 auf einer Jack in the Box Tour durch Arlington kam“, sagt O’Malley. „Als ich sah, wie er um 8 Uhr morgens zwei 99-Cent-Tacos aß und einen 16-Unzen-Budweiser trank, war es das. Er war mein Vorbild, mein ahnungsloser Mentor. Ich wollte nur Radio machen.“

Es war Ryan, der immer die Dunkelheit spürte. Selbst als seine Show florierte und einen Stempel der Zustimmung von Chapman erhielt, würde Martin davon sprechen, im Alter von 50 Jahren tot zu sein. Er ist 48.

„Wir nannten unsere Show ‚The Tree House'“, sagt Ryan. „Aber an manchen Tagen fühlte es sich wie ein Gefangenenlager an.“Martin hatte die unheimliche Fähigkeit, dich verrückt zu machen, deinen Tag zu machen oder sogar dein Haus zu bezahlen.Zuhörer, die er mit grotesken Beschreibungen oder unsensiblen Tiraden abgeschreckt haben könnte, gewann er 2002 mit der Gründung seiner Russ Martin Show Listeners Foundation zurück. Mit Spenden von Werbetreibenden und Fans — und Erlösen aus Veranstaltungen wie der Car Show im letzten Monat, bei der 1.500 US—Dollar gesammelt wurden – begann Martin, Familien von Dallas-Polizisten und Feuerwehrleuten, die im Dienst getötet wurden, sofortige finanzielle Hilfe zu leisten.

Sagt Kunkle: „Ich bin emotional bewegt von dem, was Russ tut. Bringt mich neblig-eyed nur darüber zu reden.“Letzten Januar, als der Gefangene der Gang—Einheit Norm Smith erschossen wurde, während er einen Haftbefehl verbüßte, schrieb Martin — obwohl seine Show bereits in Mottenkugeln war – Smiths Witwe Regina einen Scheck über 30.000 Dollar. Und 2005 verhinderte Martins Wohltätigkeitsorganisation, dass Officer Jacksons Witwe ihr Zuhause verlor.

„Die Vorteile der Stadt kommen zu langsam“, sagt Jackson. „Ohne Russ hätte ich unsere Hypothek nicht bezahlen können.“Während des Höhepunkts seiner Popularität von 2002-’06, Martin — mit einem Personal von Ryan, O’Malley, Dan Lewis, Eddie Boyd, Clo Rayborn und Everett Newton angeführt — konsequent mit KTCK-1310 AM Die Hardline des Tickets für die Mehrheit der begehrten Nachmittagshörer (Männer 25-54), oft auf Platz 1. (In seinem Gefolge und mit einem neuen Format, 105.3 Der Fan kämpft darum, als drittgrößte Sport-Talkstation der Region an Boden zu gewinnen.)

Im Radio, Bewertungen gleich Einnahmen.

In Martins Universum kombinierten sich die beiden, um seine unerträgliche Persönlichkeit zu stärken und zu berauschen. „Russ war ein Arschloch in seiner Show, aber er spielte nicht“, sagt der ehemalige Live 105.3-Moderator Pugs Moran. „In neun Jahren, in denen er im selben Gebäude arbeitete, sprach er weniger als 15 Worte zu mir.“Wenn es irgendeine Frage gab, dass Martin die gefühlloseste, egozentrischste und verzogenste Primadonna dieser Gegend auf dieser Seite von Terrell Owens sein könnte, bestätigte ein Dezembernachmittag in Abuelos Restaurant in Plano dies. Am Tag nach CBS zog den Stecker auf der Russ Martin Show, die Bande versammelten sich zum Mittagessen.

Für eine Strategiesitzung. Für Komfort.

Für ein letztes Abendmahl.

Während Martin, der an der Spitze des Tisches saß, das Sicherheitsnetz erhielt, seinen Vertrag einhalten zu lassen, sprachen Darsteller wie O’Malley, Rayborn und Trenholm düster darüber, im Vorfeld eines plötzlich unglücklichen neuen Jahres Arbeitslosigkeit zu beantragen. Martin ruinierte die therapeutische Bindung und bedauerte, dass er zwei Worte aussprach, die die Kluft zwischen seinen Besitzern (sich selbst) und den Habenichtsen (allen anderen) verstärkten:

„Getrennte Kontrollen.“Ryan, der nicht anwesend war und nicht mehr mit Martin kommuniziert, war von den Nachrichten angewidert. „Einige Leute in diesem Raum hatten ihr Leben zerstört“, sagt er. „Aber anstatt den Tab als kleine Geste aufzuheben, sah Russ es nur als einen letzten Toast auf sein Imperium.“Während seiner drei Jahrzehnte im Dallas Radio hat Martin wahrscheinlich auch Sie oder jemanden, den Sie kennen, beleidigt. Vor allem, wenn Sie jemals mit ihm gearbeitet haben.Abgesehen von seiner Faszination für berühmte Fahrzeuge und James Garner in den Rockford Files war das Radio der Kern von Martins Existenz. Nach allen Berichten war er seiner Familie nicht nahe (obwohl er auf seiner rechten Schulter ein Militärstern-Tattoo hat, das mit dem seines im Februar verstorbenen Vaters identisch ist) und hat nie geheiratet.

Ironisch dann, dass er ständig diejenigen niederschlug, die ihn stützten. Minions, nannte er sie.“Er war ein Tyrann, der sein Territorium immer mit Kontrolle und Macht markierte“, sagt Ryan. „Eines seiner liebsten Dinge zu sagen war:’Ich bin die Show. Ich bin umgeben von Idioten.‘ Nach einer Weile wird das alt.“

Sagt O’Malley, „Ist er ein guter Kerl? Das kommt drauf an. Manchmal kann er ein echtes Arschloch sein und, gewährt, Seine Demut ist weniger als stellar. Aber dann kann er sich umdrehen und einer der mitfühlendsten Männer sein, die Sie jemals treffen werden.“

Aus der Ferne schien die Wochentagsshow von 3 bis 7 Uhr eine harmonische Konvergenz von Kameradschaft und Klugheit zu sein. Martins „Tree House“ war eigentlich ein plüschiges, privates Studio (in diesen Tagen wurde Frisco RoughRiders ‚Baseball auf dem HD-Signal des Fans programmiert) in CBS ‚ansonsten Fußgängerstudios entlang des Highway 183 in der Nähe von Mockingbird. Dicker Teppich auf dem Boden. Maßgeschneiderte faux Finish an den Wänden. Magie in der Luft.

Eine rote Sirene blitzte auf, als Martins Show — und nur Martins Show — ausgestrahlt wurde. Es hat jedoch nicht die schmutzigsten kleinen Geheimnisse verraten: Psst, es war nicht real.“Wir haben fast alles vorgetäuscht“, sagt Lewis kürzlich in einem Telefonat, in dem er zweimal innehalten muss, um die Tränen zu ersticken. „Wenn ich angeblich einen wütenden Anruf bei meiner Frau machte, stand ich wirklich nur in der Ecke. Es gab nicht einmal ein Telefon. Die Leute dachten, Russ sei einfach so aufgefrischt und brillant in all diesen Themen, Aber alles, worüber wir sprachen, stammte von einem vorab arrangierten ‚Anrufer‘, der von einer Pflanze angerufen wurde, die wir auf dieser großen Liste hatten.“Die Show hatte ihre authentischen On-Air-Momente, wie die Zeit, als die Crew einen verschrobenen Computer mit echten Kugeln aus einer echten Pistole sprengte, während sie echten Alkohol trank.

„Echt dumm“, sagt Lewis.

Obwohl die meisten Bits des Programms flach waren, kauften die Zuhörer die Scharade, Haken, Linie und Denker. Sein Lieblings-Running Gag – so choreografiert und hergestellt wie professionelles Wrestling — war seine Verspottung des Programmdirektors Gavin Spittle. Gab es ein „Willkommen in Spittleville“ -Schild im vorderen Fenster des CBS-Gebäudes? Ja. Hat Martin tatsächlich den Schreibtisch des Chefs angezündet oder die Handlanger O’Malley und Rayborn einen trotzigen, kämpfenden und gedemütigten Speichel seiner Hose und Unterwäsche ausgezogen, bevor er ihn in der Halle eingesperrt hat? Nein.Spittle, der Anfang dieses Monats Programmdirektor bei Houstons KILT-610 AM Sportsradio wurde (weder er noch irgendjemand bei CBS würden Martins Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft kommentieren), war eine bequeme und unpopuläre Folie für Martins Mätzchen. Aber er war nichts anderes als ein erfahrener Schauspieler in einem großen Theater.“Ich denke, deshalb hat Russ uns gehasst“, sagt der ehemalige Live 105.3 Late Night Host Richard Hunter über die anderen On-Air-Persönlichkeiten des Senders. „Wir spähten hinter seinen Vorhang und sahen, dass es alles erfundener Schwachsinn war. Außer dass er ein schrecklicher Mensch ist. Dieser Teil war total real.“Was authentisch war, war Martins Fähigkeit, sein Bankkonto und sein unersättliches Ego zu ernähren, wobei der anfängliche Programmdirektor Bob McNeill auffällige Erhöhungen und Anfragen nach ausgefallenen Annehmlichkeiten wie dem luxuriösen Privatstudio und einem maßgeschneiderten Fitnessstudio auf der anderen Seite der Halle gewährte. Martin wurde eng mit seiner Familie und locker mit seinem Geld, kaufte Oldtimer und zog 2005 von Plano in ein 8.600 Quadratmeter großes Herrenhaus am Byron Nelson Parkway in Southlake, das einst dem ehemaligen Dallas Stars-Spieler Richard Matvichuk gehörte. Es war neben dem Haus des ehemaligen Dallas Cowboys Linebackers Greg Ellis und wurde mit drei großen Gipfeln, verzierten Doppeltüren und einem gehobenen Swimmingpool akzentuiert.Ironischerweise beschuldigte Martin gleichzeitig Kraddick (den beliebten Moderator der 106.1 KISS-FM-Morgenshow), sich in seine komödiantischen Teile gehackt zu haben und einen ekelhaft verschwenderischen Lebensstil zu führen.“Er hat sich über Kidds Villa lustig gemacht und immer gesagt: ‚Wenn ich jemals so werde, tritt mir in den Arsch'“, sagt Lewis. „Nun, er hat es so verstanden. Ich sagte es ihm. Und weil ich es tat, hatten wir einen großen Kampf.“

Martin zielte auch auf Ticket-Gründer und Nachmittags-Gastgeber Rhyner ab und ging sogar so weit, einen Privatdetektiv einzustellen, der dem Rivalen folgte und seinen Müll durchwühlte.

„Wenn er meine Federn zerzausen wollte, betrachte sie als zerzaust“, sagt Rhyner. „Aber man muss die Quelle berücksichtigen. Russ hat versucht, Howard Stern zu sein, und es gibt nur einen Howard Stern. Die Zuhörer sahen ihn schließlich als erbärmlichen Nachahmer durch. Am Ende des Tages war er harmlos. Er ist weg, und wir gedeihen immer noch.“

Martin rettete jedoch sein boshaftestes Gift für die wenigen, die es wagten, sich gegen ihn zu stellen oder die Steine zu verlassen.

Lewis schloss sein Studium 1979 mit Martin bei Samuell ab und wurde 1997 integraler Bestandteil der Eagle Show. Einer von Martins besten Freunden, Er produzierte die Show und spielte den schroffen „Jonathan Dodge“, der Verkehr machte.Lewis sagt: „Ich liebte ihn wie einen Bruder.Lange eine „dritte Banane“ für Martin und Ryan, hatte Lewis die Kühnheit, seine eigene Show kurz nach dem Wechsel zu 105.3 zu akzeptieren. Aber nach nur fünf Monaten wurde er entlassen, mit — laut Lewis – Martins Fingerabdrücken auf der ganzen Transaktion. Von Martin gebeten, zu seiner Show zurückzukehren, Lewis akzeptierte.Während einer fleckigen Beziehung in Martins immer noch eskalierender Show machte Lewis das, was er „den größten Fehler meines Lebens“ nennt.“Eines Nachts sagte ich Russ, dass ich mich wirklich um ihn als Freund kümmere“, sagt Lewis und seine Stimme knackt. „Sobald ich es sagte, fing er an, es als Waffe gegen mich einzusetzen. Unsere wurde zu einer missbräuchlichen Beziehung, weil Russ Schwierigkeiten mit Menschen hat, die sich um ihn kümmern. Seine Einstellung ist, dass er sie verletzen muss, bevor sie ihn zuerst verletzen.In den folgenden Monaten bezeichnete Martin Lewis ‚Frau ätzend als „die Königin der Doppelpenetration.“ Als Lewis sich nach dem Tod ihres Vaters eine Auszeit nahm, um seine Frau zu trösten, erhielt er einen Anruf von Martin, während Lewis im Bestattungsunternehmen war.

„Er war sauer, dass ich keine Zeit hatte, ein paar Verkehrsbits vorab aufzunehmen“, sagt Lewis. „Er beschimpfte mich und nannte mich ein’lausiges Stück Scheiße.‘ Es war der letzte Strohhalm.“

Aber es war nur der erste Domino.Ein Jahr nach Lewis ‚Entlassung im Dezember 2003 begann Martin, den richtigen Namen von Lewis’Sohn zu lüften und prahlte, dass er hoffte, dass sein ehemaliger Partner Selbstmord begehen würde, damit er die Vaterfigur des Kindes werden könnte. Während der Arbeit in einem Comicladen in Rockwall hörte Lewis ’16-jährige Tochter plötzlich ihre privaten Gespräche von Martin in der Luft lesen. Lewis sagt, Martins Show habe einem Kollegen im Laden zunächst Kopfhörer und ein Tonbandgerät geliefert, Eine Tatsache, die von O’Malley und Ryan vehement bestritten wurde.“Ich bekam Morddrohungen von Russ ‚Zuhörern, weil ich es gewagt hatte, sein kostbares Baumhaus zu verlassen“, sagte Lewis. „Derjenige, den ich nie vergessen werde, war ein Typ, der sagte, er würde“deine Tochter vergewaltigen und sie dann in den Arsch ficken, bis sie stirbt“.“Nur eine formelle Beschwerde von Lewis bei CBS stoppte Martins verbale Angriffe auf seine Tochter, die sich wegen ihres Traumas einer psychologischen Therapie unterzog. Aber Martin änderte lediglich die Taktik. Als Lewis in einem Theaterstück in Dallas auftrat, drohte Martin öffentlich, jedes Ticket für eine Aufführung zu kaufen und es an seine Zuhörer weiterzugeben. Und als Lewis einen Radiojob in Victoria annahm, schickte ein Mitarbeiter heimlich sein Résumé und CD-Audioclips als Munition für die Show an Martin.

„Ein Teil von mir bedauert ihn“, sagt Lewis. „Weil es traurig ist, dass jemand so unsicher ist, dass er so handeln muss.“Seit seiner Entlassung hat Lewis ein Wort mit Martin gesprochen. Im Jahr 2007 — aus heiterem Himmel – erhielt er eine Late-Night-E-Mail:

„Moo.“

„Wer weiß?“ Lewis sagt. „Ich bin sicher, er war betrunken.“Ich bin nicht total schockiert über seine Verhaftung, nein“, sagt Ryan. „Russ kämpfte immer darum, seine Dämonen zu vertreiben.“Die urbane Legende besagt, dass Live 105.3-Mitarbeiter angewiesen wurden, Martin nicht anzusehen, geschweige denn mit ihm zu sprechen. Die ehemaligen 105.3-Gastgeber Hunter und Moran werden nicht so weit gehen, aber sie behaupten, dass Spittle sie davor gewarnt hat, etwas Negatives gegen Martin oder seine Show auszusprechen.“Ich war absolut angewiesen, nicht über ihn oder mit ihm zu sprechen“, sagt Hunter, der behauptet, er habe in zweieinhalb Jahren im selben Gebäude nie ein Gespräch mit Martin geführt. „Das Frustrierende ist, dass Gavin uns gesagt hat, wir sollen Russ nicht angreifen, aber dann würde ich hören, dass Russ mich und meine Show zerstört. Russ hatte ein sehr krebsartiges Element. Die Art und Weise, wie es funktionierte, war, dass er beschützt wurde, und der Rest sollte alles nehmen, was er austeilte.“

Kontert O’Malley: „Ich sage nicht, dass Russ der zugänglichste Typ war. Aber er ist Russ, nicht Medusa.“Moran – zusammen mit Hunter jetzt Gastgeber bei KMNY—1360 AM – verglich die Arbeit mit Martin mit dem Film A Face in the Crowd von 1957, in dem Andy Griffith einen groben, aber charmanten Discjockey spielt, der die Karriereleiter erklimmt, indem er alle um ihn herum beleidigt. Er behauptet, Martin gesehen zu haben, wie er einen 20-jährigen Empfangsdamen in Tränen ausbrach „nur zum Teufel“ und sagt, er habe versucht, ein Gespräch mit Martin in einem privaten VIP-Bereich einer Stationsfunktion zu beginnen, nur um Martin den Rücken kehren zu lassen und schreien: „Jemand bringt ihn von mir weg!“Er ist so gemein wie eine Schlange, aber er ist auch eine totale Muschi“, sagt Moran. „Er ist ein großer, starker Mann hinter dem Mikrofon, wo er durch eine Doppelmoral geschützt ist. Aber ruf ihn in der Öffentlichkeit an und pass auf, er wird sich umdrehen und rennen.“Obwohl er das am meisten sexuell aufgeladene Programm in der Geschichte des Dallas-Radios moderierte, gelang es Martin sogar, Ron Jeremy zu entfremden. Bei Live 8, dem jährlichen Station Signature-Konzert im Palladium im letzten Sommer, weigerte sich Martin, mit seiner Band auf die Bühne zu gehen, als die Show sieben Minuten vor dem Zeitplan lief. Obwohl Event-MC Jeremy Martin bereits eine mitreißende Einführung gegeben hatte, blieb Martin bis genau 10:30 Uhr in seinem abgeschiedenen „Green Room“, was zur ersten vorzeitigen Ejakulation der illustren Karriere des Pornostars führte.Jeremy sagte zu Hunter: „Wer zum Teufel denkt dieser Typ, dass er ist – Mick Jagger? Ich habe Kid Rock vorgestellt, und er ist nicht halb so groß wie eine Diva.“

Während die Beschwerden der Shows, in denen Martins eingeklemmt war, auf taube Ohren stießen, wagten die Ja-Sager nichts weiter, als sich vor seinen skurrilen Kontrollen zu verstecken.

Für Martin war es eine Sache, ein persönliches Videosicherheitssystem zu haben, das es ihm ermöglichte, durch die Hallen und sogar in Spittles Büro zu schauen. Es war ein anderer, seinen Stab so zu kastrieren, dass niemand die Eier hatte, dem Kaiser zu sagen, dass er splitternackt war.

„Alles, was er tat, wurde in Manipulation begründet“, sagt Ryan. „Macht und Kontrolle. Das ist, was er ausstieg.“Während seine Mitarbeiter – außer Ryan, der auch seinen CBS—Vertrag einhält – mit Gehältern von nicht mehr als 35.000 Dollar über die Runden kamen, entfremdete Martin sie, indem er ihnen seinen Reichtum in die Kehle schob. Es war Ryan, der den Mitarbeitern routinemäßig einen größeren Prozentsatz seines vierteljährlichen Ratingbonus überreichte. Es war Martin, der einmal für ein uniformiertes und bewaffnetes Dallas SWAT-Team arrangierte, um seinen persönlichen $ 100.000 Cash-Bonus in einer Aktentasche an das Studio zu liefern. Und an einem Tag, als Rayborn sich darüber ärgerte, sich keine neuen Reifen für sein Auto leisten zu können, schwelgte Martin in der Tatsache, dass er eine Anzahlung von 250.000 Dollar für sein neues Haus in Southlake leistete und den Scheck im Raum schwang.

Martin machte es sich auch zur Gewohnheit, seine Philosophie der darwinistischen Geldverteilung systematisch zu wiederholen: „Nur dumme Menschen sind arm.“

Im Laufe der Zeit verwandelte sich Martins Baumhaus in ein goldbesetztes Schloss. Maximale Belegung: Eins.“Ich beschuldige ihn nicht für das Geld, das er verdient hat, weil er hart dafür gearbeitet hat“, sagt Ryan. „Aber die Art und Weise, wie er dafür sorgte, dass jeder im Raum von seinem Reichtum wusste, war einfach klassenlos.“O’Malley gibt zu, dass Martin Blitze persönlicher Philanthropie hatte, bot an, die Arztrechnungen zu bezahlen, als sein Ohr von einem Hund gebissen wurde, nahm den Dinner-Tab für seine 12-Personen-Junggesellenparty und versuchte, die Angst vor dem Tod seines Hundes zu lindern, indem er ihm eine Bassgitarre kaufte.“Natürlich hat er mir ein paar Wochen später befohlen, in der Band zu sein“, sagt O’Malley. „Das ist das Genie von Russ.“Wenn es nicht der psychologische Gedankenfick war, jeden im Raum daran zu erinnern, dass sie finanziell unterlegen waren, hielt Martin seine Crew mit zufälligen Handlungen demütigender Perversion in Schach. Es war nicht ungewöhnlich, dass Martin sich hinter einen Kollegen schleichte, seinen Penis zückte und ihn auf die Schulter des Ahnungslosen legte.“Wenn Sie für Russ gearbeitet haben, wurden Sie auf die eine oder andere Weise sexuell angegriffen“, sagt ein ehemaliger Mitarbeiter, der um Anonymität bat. „Ich sage nicht, dass er schwul oder bisexuell war, aber…wie wäre es unangemessen und extrem eigenartig? Lass uns damit anfangen.“Ryan erinnert sich an den Anfang vom Ende, als er Martin, der in der Luft über sein Ballongewicht jammerte, sagte, er solle seinen Whisky-Konsum wegen seines hohen Zuckergehalts reduzieren. Martin wurde wütend, abrupt befahl seinem langjährigen Kumpel, „zum Teufel die Klappe zu halten und hier rauszukommen.“ Während der nächsten Werbepause beschimpfte Martin — von dem mehrere Mitarbeiter sagten, dass er oft drastische Stimmungsschwankungen zeigte, die durch Cocktails aus Adderall, menschlichen Wachstumshormonen und Gentleman Jack angeheizt wurden — Ryan weiter und sagte ihm: „Geh nach Hause!“ Ryan ging und kehrte erst zurück, nachdem Spittle angerufen und ihn zurückgebettelt hatte.

Martin begrüßte ihn, als wäre der Vorfall nie passiert.

„Entschuldigung? Machst du Witze?“ sagt Ryan, der in acht Jahren nur vier Tage von Martins Show verpasst hat. „Russ ’nächste Entschuldigung für irgendetwas wird seine erste sein.“Schließlich hat Martins Tat das Vertrauen seiner Mitarbeiter untergraben und die Kreativität der Show zu Staub gemahlen. Am Ende entwickelte die Show eine Abgestandenheit und Wiederholbarkeit, die zu schlaffen Bewertungen führte.“Russ war in den frühen Tagen ein harter Arbeiter, aber in den letzten 18 Monaten waren wir in einem Regurgitationsmuster gefangen“, sagt Ryan. „Unsere Bits waren nicht lustig, und wir konnten niemanden mehr schockieren. Uns ging einfach das Benzin aus.Ironischerweise enthielt eine der ersten Martin-Ryan-Kollaborationen in ihrer TV-Show vor mehr als 25 Jahren den Jimmy Buffett-Song „Changes in Latitudes, Changes in Attitudes.“

Wenn es morgen plötzlich zu Ende wäre, könnte ich mich irgendwie an den Sturz anpassen.Obwohl Ryan schmerzhaft ist, sagt er, dass er auf eine Karriere — und vielleicht ein Leben — ohne seinen ehemaligen Freund vorbereitet ist.

„Ich bin Russ für alles dankbar“, sagt Ryan. „Ihn zu treffen und was wir zusammen gemacht haben, war eines der größten Dinge, die jemals in meinem Leben passiert sind. Und ehrlich gesagt, wenn ich es noch einmal machen müsste, würde ich es tun.“Während Trenholm, der in Martins Autowerkstatt arbeitet, Martin immer noch als engen Freund betrachtet, tauscht O’Malley nur gelegentlich eine E-Mail aus, und Ryan hat Martin seit Monaten nicht mehr kontaktiert. Ein paar Wochen nach der Show wurde abgesagt, Ryan scherzte, dass er in „Russ“ war.“

„Der Mann ist ein Genie“, sagt Ryan.“Als wir da waren, war es reine Radio-Magie. Aber die Dinge änderten sich. Er wurde von Ruhm und Reichtum verzehrt. Ich sah es wahr werden: Alkohol und Geld vergrößern den wahren Charakter einer Person.“Während es den Verlust seiner Vertrauten braucht, um Martin in Demut einzuführen, hatte seine Verhaftung sicherlich wenig anfängliche Auswirkungen. Nachdem er endlich die Bühne bei Live 8 betreten hatte, sprach er die Menge über seinen bevorstehenden Rechtsstreit an.“Für diejenigen von euch, die mich nicht unterstützen“, schrie Martin, „fuck you! Verpiss dich! Verpiss dich!“

Die Russ Martin Show Band brach dann in Elvis‘ „Jailhouse Rock“ ein.“Eines der wahren Radio-Mysterien ist, wie seine Show populär wurde“, sagt Rhyner. „Für mich war es nicht originell oder lustig oder unterhaltsam. Die wenigen Male, die ich zuhörte, fragte ich mich immer wieder: Was ist daran so toll?“Trotz seiner Wutanfälle, seiner lebhaften Launenhaftigkeit und seines allgemeinen Ekels vor der Menschheit sahen nur diejenigen, die Martin am besten kennen, diesen kommen.In der Nacht des 14.Juli 2008 telefonierte Martin mit seiner 27-jährigen Verlobten Mandy Blake. Unter Untersuchung durch den Internal Revenue Service für unsachgemäße Hypothekenzinsen Abzüge, er prüfte, ob Blake auf den Status der per Post versandten Dokumente verfolgt hatte.

Sie hatte es nicht getan.

Was in den nächsten 45 Minuten passierte, würde das Gesicht von Dallas Radio verändern.

„Meine erste Reaktion war: ‚Nun, es ist endlich passiert'“, sagt Lewis. „Russ ‚Trinken war außer Kontrolle geraten. Sein Ego war außer Kontrolle geraten. Irgendwann würde er jemanden umhauen.“In seiner Show scherzte Martin oft darüber, Blake als Strafe in den Trockner zu werfen, und brachte die zierliche Blondine sogar einmal dazu, hineinzukriechen und für ein Foto zu posieren, das er auf seiner Website gepostet hatte. Aber das war nicht falsch oder lustig.In einer Erklärung an die Southlake Police, die einen Haftbefehl gegen Martin veranlasste, sagte Blake, er habe ihr gesagt: „Du versteckst dich besser, denn wenn ich dort ankomme, werde ich dich verprügeln!“ In Erwartung einer Konfrontation schaltete Blake einen Rekorder ein.Martin kam gegen 9:30 Uhr an und stieß sie gegen eine Wand, als sie versuchte, ihren Laptop zu holen und zu gehen. Laut dem vierseitigen Haftbefehl, Im folgenden Nahkampf zog Martin Blake fünf Haarstücke aus dem Kopf, trat sie in den Oberschenkel und zog eine halbautomatische Glock-Pistole aus seinem Hosenbund, Niemals direkt auf sie richten, sondern eine Runde kammern und den Hammer spannen.

„Halt die Klappe!“ Martin schrie auf dem Band, das letzten Monat während einer Vorverhandlung vor dem Tarrant County Criminal Court Nr. 5 von Richter Jamie Cummings abgespielt wurde. „Oder du wirst verletzt.“Als Blake – die Interviewanfragen über ihren Anwalt ablehnte – in ihr Auto stieg, um zum Haus ihrer Eltern in Plano zu fahren, rannte Martin zur Einfahrt und übergab ihren zertrümmerten, unbrauchbaren Computer.

In seinem Interview mit Channel 8 wurde Martin gefragt, ob er Blake in irgendeiner aggressiven Weise berührt oder sie überhaupt berührt habe.

„Nein“, antwortete Martin. „Nicht zu meinem…du redest wieder von vor einem Jahr…in einer Nacht, in der in meinen Gedanken nichts wirklich passierte, außer: Ich war ein Arsch, Ich habe ihren Laptop kaputt gemacht und sie gebeten zu gehen.Der Bericht von Channel 8 enthielt eine Kopie des Haftbefehls und Fotos von Blakes Verletzungen, fragte Martin jedoch nicht nach dem offensichtlichen Follow-up:

„Wenn du keinen Finger auf sie gelegt hast, wie genau sind ihre Haare herausgezogen worden und wie hat sie einen blauen Fleck am Oberschenkel bekommen?“Blake rief nicht 911 an und näherte sich erst Tage später der Southlake Police, als sie Hilfe suchte, um zum Haus zu gehen, um ihre Sachen abzuholen. Am 17. Juli erließ die Richterin des Southlake Municipal Court, Carol Montgomery, den Haftbefehl, suspendierte Martins verdeckten Waffenschein und erließ eine 61-tägige Notschutzanordnung, die ihn mindestens 200 Meter von Blake entfernt hielt. Martin wurde am nächsten Morgen verhaftet, als er im Larry North Fitness am Southlake Boulevard trainierte.Martins in Denton ansässiger Anwalt Tim Powers beantragte Richter Cummings, den Haftbefehl und die Aufzeichnung wegen schlampiger Polizeiarbeit zu unterdrücken. Nachdem Blake und Martin sich versöhnt hatten, Blake reichte auch eine formelle Beschwerde gegen die Polizei ein, behauptet, sie sei „gezwungen“ worden, Anklage gegen ihren dreijährigen Freund zu erheben.Bei der Anhörung zu Powers ‚Antrag mehr als zwei Wochen vor dem geplanten Prozess am 27. Juli 2009 gab Martin sein Nein-Plädoyer ab.Martin antwortete mit „Ja“, als Channel 8 fragte, ob er unschuldig sei, und erklärte sein Plädoyer als „einzigen Ausweg für mich und für ihre Familie.“

Ein Jahr lang hat Martin den Vorfall nur auf seiner Twitter-Seite bestätigt.: „Hatte ein großes L auf meinem Schädel gemalt .“Alle waren schockiert“, sagt O’Malley. „Ich weiß, dass die Leute ihn schnell gekreuzigt haben, aber wenn ich gewusst hätte, dass er schuldig ist, wäre ich sofort gegangen.Trenholm sagte, er habe Martin nur einmal in acht Jahren „seine Hände auf eine andere Person gelegt“ und das Objekt der Wut bei dieser Gelegenheit ein „Computer-Wiesel“ genannt.“Für einen Mann, der seinen Lebensunterhalt mit rassigen Kleinigkeiten verdiente und seinen Ruf mit guten Taten verdiente, verursachte Martins Verhaftung Verwirrung und Bestürzung unter seinen Freunden, Fans und sogar seinen Feinden.“Ich habe seit seiner Verhaftung nicht mehr mit ihm gesprochen, und ich fühle mich wirklich schlecht darüber, aber ich weiß nie, was ich sagen würde oder wie ich es sagen würde“, sagt Kunkle, der Martins Haus in Southlake mehrmals besuchte und mit ihm und Blake bowlen ging. „In meinem Geschäft überrascht dich nichts, aber als ich sie interagieren sah, schien es, als wären sie wirklich verliebt.“Obwohl Branchenquellen – unter Berufung auf den Rückgang der Show von Platz 2 in den Ratings auf Platz 14 — darauf hinweisen, dass Martins Verhaftung kein motivierender Faktor für das Umdrehen des 105.3-Formats war, sind sich andere nicht so sicher.

Sagt Hunter: „Er gab seinen Chefs endlich etwas Druck.“

Ohne seine Show sagt Trenholm, dass Martin jeden Morgen damit beschäftigt ist, seine Website zu optimieren und seine Autowerkstatt zu besuchen. Und natürlich seine ungefähr $ 30.000 Schecks am 15. und letzten eines jeden Monats einlösen.

Um nichts zu tun.

„Jetzt im Fitnessstudio. Kurze heiße Blondine auf Laufband neben mir. Kann einen Teil meiner Scrote hängen lassen, um sie zu verspotten.“ — Twitter „tweet“ from Martin, May 2, 2009, 10:48 a.m.

Eigentlich hat Martin für diese Geschichte mit dem Observer gesprochen. Als ich sah, dass es mannisch war, mich zumindest vorzustellen, näherte ich mich ihm während einer Pause beim Car-Show-Konzert.

Ich: „Russ, Richie Whitt vom Dallas Observer. Ich weiß, auf Anraten Ihres Anwalts wollen Sie nicht interviewt werden, aber ich wollte mich nur als der Typ vorstellen, der die Geschichte über Sie schreibt.“

(Handschlag.)

Russ: „Cool. Danke fürs Kommen.“

Er ist herzlich. Er ist prägnant. Und vor allem schwitzt er sich den Arsch ab.

Fast unmittelbar nach dem Spielen verliert die RMS-Band die Kraft zu ihren Instrumenten. In seinem ersten 15 Minuten auf der Bühne, Martin spuckt „Hündin,““verdammt“ und „Bastard.“Oh, tut mir leid“, sagt er an einer Stelle. „Kids.“

Wenn die Hitze eskaliert, schrumpft die Versammlung. Martins Ensemble spielt sich tapfer durch ein 45-minütiges Set mit Songs von Loverboy, AC / DC und sogar dem „Y-M-C-A“ der Village People.

Aber am Ende werden die Zuhörer weniger als 25.

„Russ geht es gut“, sagt Trenholm. „Er wird nicht ohne das Rampenlicht aus dem Kopf gehen. Er wartet nur auf seine Zeit und wartet auf die nächste Gelegenheit, von der wir alle wissen, dass sie irgendwann kommen wird.“Obwohl seine Vertreter technisch mit Sendern sprechen könnten, die daran interessiert sind, Martin einzustellen, schlagen die meisten Radioexperten — in Anspielung auf die Tatsache, dass ein kränkelndes Wirtschaftsklima in absehbarer Zeit keine siebenstelligen Gehälter für Gastgeber unterstützen wird – vor, dass Martin nicht wieder auf Sendung sein wird, bevor sein Vertrag in 21 Monaten ausläuft.“Das ist Russ’ultimativer Albtraum“, behauptet Ryan. „Ignoriert werden.“