In den ausgebrannten Überresten eines großen Hauses stellt er, ein gefeierter Dichter, der mit Schreibblockade zu kämpfen hat, in seinem Arbeitszimmer ein Kristallobjekt auf ein Podest. Das verbrannte Haus verwandelt sich in ein schönes Zuhause in einer edenischen Landschaft. Mutter, die Frau und Muse des Dichters, erwacht in ihrem Bett und fragt sich laut, wo er ist. Während sie das Haus renoviert, sieht sie Dinge, die sie verunsichern, einschließlich der Visualisierung eines schlagenden Herzens in seinen Wänden.Eines Tages taucht ein namenloser Fremder namens Man im Haus auf, bittet um ein Zimmer und behauptet, ein örtlicher Arzt zu sein. Er stimmt bereitwillig zu, und Mutter folgt widerwillig. Später in dieser Nacht leidet der Mann an trockenem Husten und Mutter beobachtet eine Wunde an seiner Seite. Am nächsten Tag kommt die Frau des Mannes, Frau, um zu bleiben. Mutter ist zunehmend frustriert über die Gäste der Frau, aber er bittet sie, sie bleiben zu lassen, enthüllt, dass der Mann tatsächlich ein Fan ist, dessen sterbender Wunsch es war, ihn zu treffen. Als Mann und Frau jedoch versehentlich das Kristallobjekt zertrümmern, das er ihnen verboten hatte zu berühren, wird er wütend und Mutter wirft sie raus, während er beginnt, den Raum zu betreten. Bevor Mann und Frau gehen können, kommen ihre beiden Söhne unerwartet an und streiten sich um den Willen ihres Vaters. Der älteste Sohn, dem nichts bleibt, verletzt den jüngeren Bruder schwer und flieht. Er, Mann und Frau nehmen den verletzten Sohn um Hilfe. Allein im Haus folgt Mutter einer Blutspur, um einen Tank mit Heizöl zu finden, der hinter den Kellerwänden versteckt ist.

Nach seiner Rückkehr informiert er die Mutter, dass der Sohn gestorben ist. Als die beiden in dieser Nacht einzuschlafen beginnen, kommen Dutzende von Menschen unangemeldet im Haus an, um um den toten Sohn zu trauern. Sie verhalten sich unhöflich und anmaßend, was Mutter irritiert; Sie schnappt, wenn sie ein Waschbecken zerbrechen und das Haus teilweise überfluten. Sie befiehlt allen, auszusteigen und beschimpft ihn, weil er so viele Menschen hereingelassen hat, während sie ihre Bedürfnisse ignoriert. Ihr Streit endet in leidenschaftlichem Liebesspiel, und am nächsten Morgen gibt Mutter bekannt, dass sie schwanger ist. Die Nachricht begeistert ihn und inspiriert ihn, seine Arbeit zu beenden.

Die Zeit vergeht und die Mutter bereitet sich auf die Ankunft ihres Kindes vor und liest ihm ein schönes neues Gedicht vor. Nach der Veröffentlichung ist jedes Exemplar sofort ausverkauft. Zur Feier bereitet Mutter ein großes Abendessen vor, aber eine Gruppe von Fans kommt im Haus an, bevor sie essen können. Sie bittet ihn, sie wegzuschicken, aber er besteht darauf, dass er höflich sein und seine Wertschätzung zeigen muss, sag ihr, dass er bald zurückkehren wird. Mutter versucht, die Türen zu verriegeln, aber Scharen von Fans beginnen, das Haus zu überfluten und Chaos anzurichten. Sie fangen an, Dinge als Souvenirs zu stehlen und das Haus zu beschädigen, aber er ist sich der Verehrung, die er erhält, nicht bewusst. Hunderte von Menschen haben das Haus gefüllt und eine desorientierte Mutter sieht hilflos zu, wie es ins Chaos verfällt. Irgendwann tauchen Streitkräfte auf, um hysterische Kultanhänger zu bekämpfen, gefolgt von dem Publizisten des Dichters, der Massenhinrichtungen organisiert. Mutter geht in die Wehen und findet ihn. Er bringt sie in sein Arbeitszimmer, das er wieder öffnet, damit sie dort gebären kann.

Das Chaos draußen lässt nach. Er sagt Mutter, dass seine Fans ihren neugeborenen Sohn sehen wollen; sie weigert sich und hält ihren Sohn fest. Als sie jedoch einschläft, bringt er ihr Kind nach draußen in die Menge, die das Baby wild herumgibt, bis es versehentlich getötet wird. Mutter watet in die Menge, wo sie sieht, wie Menschen die verstümmelte Leiche ihres Sohnes essen. Wütend nennt sie sie Mörder und ersticht sie mit einer Glasscherbe. Sie machen sie an und schlagen sie brutal, bis er eingreift. Er bittet Mutter, ihnen zu vergeben, aber sie rennt zum Kelleröltank und durchbohrt ihn mit einer Rohrzange. Trotz der Bitten ihres Mannes setzt sie den Tank in Brand. Es explodiert und verbrennt die Menge, das Haus und die Umgebung.

Mutter und Er überleben, aber sie wird schrecklich verbrannt, während er völlig unversehrt ist. Sie fragt ihn, was er sei, und er antwortet zweideutig, dass Mutter zu Hause sei. Er bittet um ihre Liebe, und als sie zustimmt, reißt er ihre Brust auf und entfernt ihr Herz. Als er das Herz mit seinen Händen zerquetscht, wird ein neues Kristallobjekt enthüllt. Er stellt es auf sein Podest und das Haus verwandelt sich von einer ausgebrannten Hülle wieder in ein schönes Zuhause und wiederholt den Zyklus von Anfang an. Im Bett erscheint eine neue Mutter und wacht auf und fragt sich laut, wo er ist.