Untersuchungen zufolge benötigen Sie acht Tage, um sich im Urlaub wirklich zu entspannen. Laut den Experten dauert es so lange, bis Sie Ihren Job, Ihr Zuhause und alle nörgelnden To-Do-Listen vergessen haben, bevor Sie Ihren Geist in einen Zustand völliger Glückseligkeit treiben lassen können. Als Herr Smith und ich in letzter Minute beschlossen, für nur 48 Stunden nach Belize zu fliegen, wussten wir, dass wir unsere Arbeit hatten (oder eher Gegenarbeit?) für uns ausgeschnitten. Könnten wir in so kurzer Zeit maximal weich werden?

Zum Glück hatten wir zwei Dinge, die zu unseren Gunsten funktionierten: Erstens sind wir beide sehr effizient darin, uns zurückzuziehen. In der Zeit, die die meisten Paare brauchen, um sich gegenseitig zu fragen, Was sollen wir zum Abendessen haben?‘, Herr Smith und ich haben bereits eine Käseplatte vorbereitet und rutschte in einige schwitzt mit einem Glas Mangold in der Hand. Zweitens waren wir auf dem Weg zum Matachica Resort & Spa, einem Hotel mit Poolliegen, Strandbetten und einem Verhältnis von Mensch zu Hängematte von 2: 1 für die meisten Zimmer. Wir waren in sehr guten Händen.

Nach einem Flug mit roten Augen von Los Angeles landeten wir am Samstagmorgen gegen 6 Uhr morgens in Belize City. Von dort flogen wir 15 Minuten mit einem Pfützenspringer nach San Pedro Town, wo uns Mitarbeiter von Matachica mit einem Golfwagen trafen, um uns zu einem nahe gelegenen Boot zu bringen, das uns zum Hotel brachte. Mir ist klar, dass das nach jedem erdenklichen Transportmittel klingt, außer nach Heißluftballon und Kamel, aber die Reise bestätigte nur, dass wir weit weg von den Grenzen unseres Alltags unterwegs waren. Außerdem musste ich es unserem neuen Matachica-Freund übergeben, der nicht nur unser Gepäck sammelte, den Golfwagen fuhr und das Boot leitete, sondern auch nicht so sehr ein wertendes Auge schlug, als ich um 8 Uhr morgens eine Piña Colada anforderte.

Einmal im Hotel angekommen, schnappten wir uns einen Tisch im Mambo Restaurant und schmorten Pfannkuchen und Huevos Rancheros mit einer Seite Speck – wir würden jede Kalorie brauchen, um unseren Tag der Lethargie zu beginnen. Es stellte sich heraus, dass es nicht viel brauchte: Am Ende des Essens starrte ich in die Reste auf meinem Teller, ein einsames Knabbern von Pfannkuchen, das träge in einem Meer von Ahornsirup schwebte. Für den Bruchteil einer Sekunde schwöre ich, dass sich der Pfannkuchenbissen in mich verwandelt hat und die Siruppfütze zu Matachicas Infinity-Pool wurde. Nun, ich weiß, dass Hellseher die Zukunft anhand von Teeblättern erahnen können, aber macht jemand Vorhersagen nach Pfannkuchenplatten? Der Kosmos sagte mir klar, dass ich mit meinem Urlaub dorthin hüpfen musste.

Gerade dann, als ob durch träge Intervention, erschien ein Mitarbeiter von der Rezeption, um uns zu sagen, dass unser Zimmer fertig war. Die Bungalows im Matachica – einige direkt am Strand und andere wieder in das tropische Laub der Unterkunft versteckt – sind alle nach Früchten benannt. Keine Beleidigung für Mango, Wassermelone oder Banane, aber ich wusste, dass wir mit Grape den Jackpot geknackt haben, was wir alle wissen, ist die Frucht des Weins – ein ausgezeichnetes Omen für ein verwöhnendes Wochenende. Und obwohl unser Stück Palapa-bedecktes Paradies eine der kleineren Zimmertypen auf dem Grundstück war, ein Sea Breeze Bungalow, fanden wir nichts, was vom Kingsize-Bett mit Baldachin und großzügiger Regendusche im Badezimmer fehlte.

Damit packten wir schnell aus – die letzte Spritely–Aktion, die wir für eine Weile hatten – und Mr. Smith kletterte in dieses Mammutbett, während ich mich auf den Weg zum Pool machte. Von dort aus starteten wir acht Stunden, die wir fast ausschließlich horizontal verbrachten. Herr Smith bewegte sich zwischen dem Bett und der Hängematte auf unserer privaten Veranda, während ich zwischen dem Pool schlenderte, ein Pier mit Tagesbetten, und das Jade Spa, wo ich herrlich verbrachte 90 Minuten bei einer Massage.

Bald verwandelte sich der Nachmittag in einen lockeren Abend und obwohl ich kurz darüber nachdachte, in einer Robe zum Abendessen zu gehen, duschte und zog ich mich an. Beim Waschen meiner Haare nahm ich das Shampoo zur Kenntnis – eine Mischung aus Pflanzenstoffen der britischen Schönheitsmarke Haeckles. Bio Energiser + Broccoli Hair Cleanser genannt, hatte das Shampoo mehr Auf und Ab als ich, ein Detail, das mich zum Kichern brachte. Gebadet und vorzeigbar machten sich Herr Smith und ich auf den Weg zum Abendessen, wo wir in unseren Sitzen schmolzen und uns an frischem Ceviche (zu Beginn), Hummer mit cremiger Kokosnuss (für mich) und Mango-Ananas-Hühnchen (für ihn) labten. Am Nebentisch hörten wir, wie eine Familie Pläne besprach, im Morgengrauen aufzustehen und einen Tauchausflug zu unternehmen. Sollen wir versuchen, mittags aufzustehen? Mr. Smith hat mich gefragt. ‚Klingt ungefähr richtig‘, sagte ich und bestellte einen weiteren Martini.

Wir füllten den nächsten Tag mit noch mehr Entspannung. Mehr Piña Coladas, mehr Stunden in Liegestühlen, mehr Meeresfrüchte und mehr Wertschätzung dafür, absolut nichts zu tun. In einem Energieschub sprang ich vom Pool auf meinen Stuhl, um mir mein iPhone zu schnappen, als ich ein Paar Leguane beim Sonnenbaden entdeckte. Ich merkte jedoch bald, dass es keine Eile gab; Die Eidechsen waren genauso träge wie ich. Macht es Ihnen etwas aus, mir eine Kopie davon zu schicken? eine Frau im Whirlpool fragte mich. ‚Ich bin zu faul, um nach meinem eigenen Telefon zu greifen‘, erklärte sie. Offensichtlich war ich von verwandten Geistern umgeben, sowohl Reptilien als auch andere.

Es gibt einen Ort für Aktivitäten – zum Beispiel einen Wanderurlaub in Peru – und einen Ort zum Aufladen. Matachica ist im Grunde das Machu Picchu der erholsamen Retreats. Als das Wochenende zu Ende ging, gratulierte ich Herrn Smith und mir, dass wir das Unmögliche möglich gemacht hatten: Wir hatten in nur 48 Stunden die vollständige Veröffentlichung erreicht. Als das Boot vom Hotel abfuhr, um uns zurück in die Stadt San Pedro zu bringen, überlegte ich, diese Forscher aufzuspüren, um sie wissen zu lassen, was wir erreicht hatten. Gibt es einen Nobelpreis für Freizeit? Ich fragte mich. Aber stattdessen schob ich mein Handy zurück in meine Handtasche, legte meinen Kopf gegen Mr. Smiths Schulter und saugte diese erhabenen letzten Momente völliger Inaktivität auf.