Lupino, die in eine berühmte Familie britischer Künstler hineingeboren wurde, startete ihre Hollywood-Karriere in den 1930er Jahren. Fast sobald sie anfing, wurde sie bereits als „the English Jean Harlow“ gefeiert, mit eventuellen Rollen neben Humphrey Bogart in Raoul Walshs They Drive by Night (1940) und High Sierra (1941). Es gab andere denkwürdige Wendungen – einen schwülen, alles sehenden Tavernenunterhalter, der das Haus mit einer kaum gesungenen Wiedergabe von „One for My Baby (And One More for the Road)“ in Jean Negulescos Road House (1948) oder als die unnachgiebige blinde Frau Mary in Nicholas Rays On Dangerous Ground (1952) gegenüber Robert Ryan zum Einsturz bringt.

Die meisten ihrer Filmrollen waren jedoch Schrot für die Talente anderer Menschen. Sie war sehr gefragt, aber nie ein Star. Anstatt im Laufe der Jahre den entsprechenden Karriereschub zu bekommen, wurde sie dafür bekannt, Rollen zu bekommen, die von Bette Davis übergangen worden waren. Sie lehnte 1947 einen Vierjahresvertrag mit Jack Warner ab – eine der wenigen Karrierewenden für die Schauspielerin, die sich aus ihrer Unruhe ergaben.

Ihre Karriere als Regisseurin begann ruhig. Als Ray krank wurde, während sie auf gefährlichem Boden machte, soll sie übernommen haben (ohne gutgeschrieben zu werden). Sie heiratete den Produzenten Collier Young im Jahr 1948, und zusammen bildeten sie die Filmakers, eine unabhängige Filmproduktionsfirma, die sich auf schnell gemachte, billige, sozial bewusste Independent-Filme spezialisieren wollte, darunter Not Wanted, die Lupinos erster Vollzeit—Regie—Gig wurde – wieder nicht im Abspann – nachdem Regisseur Elmer Clifton kurz nach Drehbeginn einen Herzinfarkt hatte.Und so begann eine unerschrockene Regiekarriere, die auf billigen, scharfen, weisen und erfreulich kleinen Filmen beruhte — prägnante, einprägsame Werke, die immer mysteriöser und voller waren, als es ihre Loglines zulassen. Lupino war clever – vor allem über Geld. Sie wollte weder ein Set wiederverwenden, um die Produktionsgebühren zu senken, noch vor Ort drehen, um teure Mieten zu vermeiden — was wiederum ihren Filmen ihren hart erkämpften Realismus verlieh. Und was wir jetzt zynisch als Produktplatzierung betrachten, Lupino schwang wieder subtil, um ihre Produktionen über Wasser zu halten.

Die Filmemacher wollten gezielt Filme mit einer sozialen Botschaft machen — keine ungewöhnliche Linie für das Filmemachen dieser Zeit. Aber wenn man sie auch heute noch sieht, haben Lupinos Filme eine lustige Art, sich zu weigern, darüber zu sein, worum wir denken, dass sie es sind. Never Fear, mit Sally Forrest und Keefe Brasselle, den beiden Hauptdarstellern von Not Wanted, beginnt als tragische Polio-Geschichte, verwandelt sich aber schnell in ein großes internes Melodram. Am Ende merkt man, dass man einen Film über eine junge Frau sieht, deren Ambitionen, deren Selbstbewusstsein sie von innen heraus zerstören und sie mit Zweifeln konfrontieren. Sie ist eine Frau, die von einem verzehrenden Gefühl von Selbstmitleid ausmanövriert wird, was wirklich eine Form von Angst ist.

Der Bigamist aus dem Jahr 1953 ist ähnlich schlau — der Titel ist eine Anklage, aber der Film, in dem Edmond O’Brien als Mann mit zwei Frauen durch Umstände verheiratet ist, die er selbst geschaffen hat und die sich ausgerechnet aus seiner Moral ergeben, ist reicher als seine Prämisse. Joan Fontaine (die bis dahin mit Young verheiratet war, nach seiner und Lupinos Scheidung) und Lupino spielen die Hauptrolle und sind weder naiv noch sentimental. Das zentrale Problem des Films ist nicht, ob der Mann betrügt, sondern warum — und was ausbrechen wird, wenn die Wahrheit schließlich herauskommt, wie es natürlich der Fall ist.

Aber das Beste von allem ist in meinem Buch der atemberaubende The Hitch-Hiker, ebenfalls aus dem Jahr 1953. Wieder ein Lupino Switcheroo. Wir kommen für Jagged Mountain Noir – wir bleiben für das durchdringende Gefühl der Einsamkeit, das Gefühl, dass zwei Männer (wieder gespielt von Frank Lovejoy und O’Brien) trotz unausgesprochener Entfernung voneinander untrennbar voneinander abhängig sind. Sie wurden von einem schlauen Mörder als Geisel genommen, gespielt von einem unvergesslichen William Talman, dessen Gesicht den Film verfolgt und ihn Stück für Stück mit einsamer Wut aufbrechen lässt.

Talmans Mörder ist so einsam, dass er ein soziales Problem darstellt, wie so viele von Lupinos Charakteren: die unverheiratete Mutter, der Betrüger, der Psychopath, der in den Bergen Mexikos gejagt wird, deren Geiseln verheiratete Männer sind, die auf einem Angelausflug sein sollten. Sie alle machen eine einzigartige Figur in der Filmgeschichte.

Lupino hatte eine große TV-Regie-Karriere. Es ist nicht ganz zu vergleichen. Ihr Regiestuhl sagte es klar: „Mutter von uns allen.“ Sicherlich des amerikanischen Independent-Films. Dieses Set beweist es.

Weitere großartige Geschichten von Vanity Fair

– Apple lernt aus einem der größten Fehler von Netflix
– Was die echte Inspiration für Hustlers von J hält. Lo’s Performance
– Remembering Shawshank Redemption, 25 Jahre nach seinem Debüt
– Eine Prise Meghan-Magie in Kapstadt
– Impeachment-Eifer sorgt bei Fox News für Aufruhr
– Aus dem Archiv: Das Drama hinter Rebel Without a Cause und dem Tod eines jungen Stars

Auf der Suche nach mehr? Melden Sie sich für unseren täglichen Hollywood-Newsletter an und verpassen Sie keine Geschichte.