Eine meiner liebsten klinischen Erfahrungen kam zustande, als ich freiwillig in einem Flüchtlingsheim namens Freedom House arbeitete. Es liegt nur einen Steinwurf von der Ambassador Bridge entfernt, die die internationale Grenze zwischen den Vereinigten Staaten (Detroit, Michigan) und Kanada (Windsor, Ontario) überspannt, auf dem Campus von Detroits ältester katholischer Kirche, St. Anne’s. Ursprünglich ein Nonnenkloster, dient das rote Backsteingebäude mit seinen 40 Schlafzimmern, 2 Bädern, einer Küche und einigen Gemeinschaftsräumen heute als Herberge für Flüchtlinge, die Asyl in die Vereinigten Staaten suchen.Hier machen sich Einwanderer – buchstäblich von jedem „Hot Migration Spot“ der Welt – irgendwie auf den Weg von ihren Herkunftsländern in dieses etwas trostlose und nachts bedrohliche Viertel im Südwesten Detroits. Dieses Gebiet wird sonst hauptsächlich von mexikanischen und mittelamerikanischen Neuankömmlingen bewohnt und wurde im Laufe der 1980er Jahre, als der Drogenhandel diesen Teil von Michigan eroberte, mit Crack-Häusern übersät.

Die Bewohner von Freedom House bleiben unterschiedlich lange. Einige ziehen sofort weiter und fahren nach Kanada; andere, deren Fälle nicht positiv bewertet werden, verweilen monatelang, bevor sie nach Hause zurückkehren. Es gibt andere, die, gefangen in einer Art Migrationsschwebe zwischen den Nationen, buchstäblich mit ihrem Leben entkommen sind und seit Jahren in der Bürokratie unseres Landes stecken geblieben sind. Zu jeder Zeit sind 25 bis 40 verschiedene Nationen im Freedom House vertreten, was das Essen zu einer sprachlichen und kulinarischen Herausforderung macht. Ihre Reisemodi variieren von den primitivsten – zu Fuß und per Anhalter – bis zum schnellen Jet-Transport.

Eine der ersten Familien, mit denen ich Zeit verbrachte, reiste etwa anderthalb Jahre vor unserem Treffen aus dem Inneren Mexikos in die USA: Hector, 31, seine Frau Maria, 25, und ihre 2 Kinder, Hilde, 5 und Rudy, 2 1/2. Ich traf sie, als sie zum ersten Mal im Freedom House ankamen. Ihre Migrationsgeschichte ist eine typische unter den illegalen Einwanderern, die aus Süd- und Mittelamerika und Mexiko stammen.

Diese Familie fühlte sich zunehmend sowohl durch die Gewaltwellen in ihrem Land als auch durch die Unfähigkeit, einen angemessenen Lebensunterhalt zu verdienen, bedroht. Zusammen mit 2 anderen Familien bündelten sie ihre finanziellen Ressourcen und begannen eine nomadische Wanderung zu Fuß aus ihrem Dorf durch die südlichen und dann nördlichen Provinzen Mexikos. Stoppen an mehreren Punkten auf dem Weg, um etwas Geld zu verdienen oder nur um sich auszuruhen, Diese Etappe der Reise dauerte etwa 8 Monate. Als ich etwas ungläubig fragte, wie sie es geschafft hätten, eine solche Reise mit 2 kleinen Kindern zu machen, zuckte Hector einfach verlegen mit den Schultern und schaute auf den Boden; Marias Augen öffneten sich vor Angst weit, aber ihr Mund war fest gezogen. Ich weiß genug, um keine Fragen mehr zu stellen.In Chihuahua arrangierte Hector, das Geld, das sie gespart hatten, 2 unappetitlichen Einwanderungs- „Reisebüros“ oder Kojoten zu geben, die versprachen, sie für die fürstliche Summe von 500 Dollar nach Amerika zu bringen – keine Fragen gestellt. Irgendwie war ich nie in der Lage, die komplette Geschichte zu bekommen; Sie wurden über die Grenze geschmuggelt und kamen zuerst in Douglas, Arizona, kurz um Thanksgiving 1996 an. Hector und seine Frau bekamen schnell Jobs im Südwesten als Landarbeiter. Innerhalb weniger Monate reisten sie nach Norden, um Jobs zu finden – Texas, Kansas, Missouri, Ohio und schließlich Michigan. Ironischerweise kannten diese 2 illegalen Einwandererkinder, Hilde und Rudy, weit mehr US-Geographie als das durchschnittliche amerikanische Schulkind.Im Dezember 1997 hatte Hector einen Job als Assistent eines Dachdeckers in der Gegend von Detroit erhalten, der im Migrantenkreis dafür bekannt war, Illegale einzustellen und einen Tageslohn von 35 Dollar in bar zu zahlen. Wieder keine Fragen gestellt. Aber das Gesetz holte Hector und einige seiner Kollegen ein, als Agenten des Immigration Naturalization Service (INS) eine ihrer Arbeitsstätten besuchten und die gesamte Besatzung verhafteten. Hector hatte etwas mehr Glück als seine Kollegen. Als sich herausstellte, dass er eine Frau und eine Familie hatte, die in einem billigen Motelzimmer auf der Westseite von Detroit lebten, das weitaus häufiger von Prostituierten und Crackheads gemietet wurde, Ein gutherziger Geheimagent holte die Familie ab und brachte sie alle ins Freedom House – unter der Bedingung, dass das Tierheim eine Anleihe aufstellte, die garantierte, dass sie nicht vor ihrem Gerichtstermin fliehen würden.

Wir trafen uns einen Tag nach ihrer Ankunft und mein wissenschaftlicher Mitarbeiter Christopher und ich verbrachten einen Großteil des Freitagnachmittags damit, mit Hector und Maria zu reden und mit ihren Kindern zu spielen. Wir kommunizierten mit einer Mischung aus Spanisch, Englisch, Mimik und der Hilfe eines Freedom House-Mitarbeiters, der mit Spanisch viel leichter war als wir. Hilde und Rudy sind beide schöne und energiegeladene Kinder, und die absolute Freude, die sie an diesem Nachmittag zeigten, maskierte fast vollständig die intensive Not, die sie ihr ganzes Leben lang erlebt haben. Hilde war besonders stolz auf ihr neues rosa Kleid und die passenden Schuhe, die sie zuvor von einer Mitarbeiterin von Freedom House bekommen hatte. Sie war schnell, ihr neues Outfit zu modellieren, sowie ihre schnelle Fähigkeit zur englischen Sprache jedem zu zeigen, der zuschauen oder zuhören würde.

Nur 1 Woche später war Hilde jedoch weder glücklich noch besonders angenehm. Dieses süße kleine Mädchen hatte Fieber von 102 ° F, Schmerzen und war von Rotz durchnässt. Ihr Wunsch, mich untersuchen zu lassen, stochern, und stieß sie war ungefähr so stark wie ihr Wunsch, an Glas zu kauen.Obwohl Christopher erstaunt war, wie sehr sich Hildes Verhalten von einem sprudelnden und attraktiven 5-Jährigen in einen weinenden, wütenden, unkooperativen Terror verwandelt hatte, war es eine ausgezeichnete Einführung in die Praxis der Pädiatrie. Ein Grund, denke ich, Eltern werden so besorgt – hektisch, wirklich – über ihr Kind, wenn er oder sie von einer schlimmen Erkältung angegriffen wird, ist, dass das Kind so sehr anders handelt. Die Bedürfnisse und Beschwerden eines kranken Kindes scheinen unerbittlich zu sein, Der Index für die Zufriedenheit ist bemerkenswert hoch, Selbst die hingebungsvollsten Eltern werden müde, verärgert, und verzweifelt nach einem Arzt, der etwas Magie haben könnte, die „das Monster verschwinden lässt.“ Leider bleiben wir mit Viren wie Influenza so machtlos wie die Ärzte längst vergangener Epochen und können nur eine Tinktur der Zeit vorschlagen.

Obwohl ich mir des genauen Ergebnisses meiner Diagnose und meines prognostischen Ratschlags ziemlich sicher bin, zwingt mich meine medizinische Ausbildung trotzdem dazu, hinzuschauen. Dies ist immer ein weiser Weg, da wir Ärzte so häufig falsch liegen. Nachdem ich Maria gebeten hatte, ihre Tochter auf ihrem Schoß zu halten, untersuchte ich zunächst Hildes Mund und Ohren und dachte mir, ich könnte genauso gut zuerst die schwierigsten Teile der Untersuchung machen. Aber bevor ich eine solche Erkundung in Angriff nahm, versuchte ich, sie mit einem meiner wertvollsten medizinischen Werkzeuge zu unterhalten: einer Mickey-Mouse-Uhr mit einem großen Mickey für die Stundenzeiger und einem kleineren, der sich für den Sekundenzeiger um einen Kreis bewegt. Unter Berufung auf die internationale Macht von Walt Disney, Ich fragte, „Donde esta grande Mickey?“ Hildes Weinen und Jammern ließ vorübergehend nach, als sie auf die Zeichentrickfigur zeigte. „Donde esta Mickito?“ Ich frage. Wieder zeigt Hilde, aber diesmal auf die kleinere Mickey Mouse. Nach ein paar weiteren Runden dieses Spiels lächelte sie und öffnete den Mund weit, um zu lachen.

Unter Hinweis darauf, dass die ärztliche Untersuchung eines Kindes völlig opportunistisch ist, produzierte ich eine Zungenklinge und steckte sie schnell ein, drückte sie auf ihre Zunge und spähte in ihren Rachen. Es sah gut aus, ein gesundes Rosa ohne Anzeichen einer Streptokokken-Infektion. Hildes kurzer Moment der guten Laune war jedoch nur von kurzer Dauer. Sie präsentierte ein riesiges, lautes und saftiges Niesen direkt auf meinem Gesicht und umklammerte ihre Mutter fest. Als sie dies tat, nahm ich mein Otoskop mit der Geschwindigkeit eines Revolverhelden heraus und spähte schnell in beide Gehörgänge, um eine Ohrenentzündung auszuschließen. Es gab keine Anzeichen einer Infektion.

Tatsächlich stimmte Hildes körperliche Untersuchung völlig mit der „Grippe“ überein.“ Mit Hilfe meines Übersetzers erklärte ich Hector und Maria, wie wichtig es ist, dass Hilde viel Flüssigkeit trinkt und alle 4 Stunden das fiebersenkende Medikament Tylenol verabreicht. Ich warnte sie auch, dass sie und vor allem der kleine Rudy – ein verspielter und schelmischer Junge – wahrscheinlich an derselben Krankheit erkranken würden. Unser Gespräch, mit Ausnahme der Umgebung und der Hilfe eines Übersetzers, war bemerkenswert ähnlich denen, die ich seit mehr als einem Jahrzehnt mit in Amerika geborenen Müttern und Vätern hatte. Die Erfahrung von Krankheit und elterlicher Sorge kennt keine Nationalität oder Grenzen. Bevor der Tag vorbei ist, untersuchte ich 17 andere Bewohner in unterschiedlichen Zuständen viraler Not und hatte ihnen wenig mehr zu bieten als das, was ich für Hilde und ihre Familie zur Verfügung stellte.Als ich an diesem Abend entlang der langen Strecke der Interstate-94 zurück nach Ann Arbor fuhr, die die Fahrer aus Detroit drängt, um die Peripherie des Mammut-Werks River Rouge der Ford Motor Company in Dearborn kreist und dann in Richtung Westen fahre, konnte ich nicht anders, als von den Scharen kranker Einwanderer, die ich gerade verlassen hatte, etwas erschüttert zu werden. Sie sahen besonders traurig und besonders fremd aus. Ich konnte nicht umhin, angesichts des Grippeausbruchs, der uns umgab, eine gewisse Abstoßung und Distanz zu spüren.

Kinderärzte sehen jeden Herbst und Winter eine Menge Erkältungen und Viren, und viele von uns fangen mindestens 1 oder 2 im Dienst. Es gibt eine Legende – ein Mythos, wirklich – unter uns, dass ein guter Kinderarzt immer mit bemerkenswerter Spezifität genau das Kind identifizieren kann, das niest, hustet, spuckt oder uns auf andere Weise die infizierte Körperflüssigkeit seiner Wahl präsentiert und uns krank gemacht hat. Als ich an diesem Abend kurz nach dem Abendessen nach Hause kam, beschwerte ich mich bei meiner Frau, dass ich mich etwas müde und verstopft fühlte. Am nächsten Morgen war klar, dass ich von der „Grippe“ – Grippe – erwischt wurde, begleitet von Halsschmerzen, einem Kopf, der mit dem geringsten Nicken schmerzte, und einem fiesen Husten, der dicken und zähen Schleim produzierte. Mein Grippeanfall dauerte 3 Tage und nicht ohne Ironie war ich mir sicher, dass es Hilde war, die es mir gab.

Als Praktizierender der Medizin wusste ich intellektuell, dass dies völliger Unsinn war. Die Inkubationszeit zwischen Hilde und der Entwicklung eigener Symptome war viel zu kurz, um in die tatsächliche Inkubationszeit der Grippe zu passen; Ich hatte College-Studenten und andere Patienten in meiner Universitätsklinik gesehen, die mit größerer Wahrscheinlichkeit ihre Viren auf mich übertragen hatten. Oder ich hätte mir genauso leicht die Grippe von einem Kollegen oder Freund zuziehen können oder einfach, indem ich jemandem die Hand geschüttelt habe und meine nicht gewaschen habe, bevor ich mein eigenes Gesicht oder meine Lippen berührt habe. Ja, ich kannte all diese „Tatsachen“ intellektuell – aber in meinem schmerzenden Kopf und meiner feuchten Nase war es Hilde, die ich zufrieden beschuldigte. Und obwohl ich nicht allein davon ausgehe, dass etwas Ansteckendes von einem fernen Ufer oder Gebietsschema kommt, hätte ich es besser wissen sollen. Vielleicht beim nächsten Mal.