Die Fabulistin, die den Journalismus veränderte
Janet Cooke betrat den Morgen großen Newsroom der Washington Post in einem roten Wollanzug und einem weißen Seidenhemd. Es war ihr erster Arbeitstag. Sie war zwei Stunden zu spät. Sie hatte sich verirrt, als sie die drei Blocks von ihrem Hotel entfernt ging.Es war der dritte Tag des Jahres 1980, der Beginn eines neuen Kapitels für diese 25-jährige schwarze Frau, deren Eltern aus der oberen Mittelschicht ihre Töchter in die besten weißen Vorbereitungsschulen geschickt hatten, aber darauf bestanden, in der Nähe ihrer Wurzeln in Toledo zu leben. Als Cooke den langen Gang durch die Schreibtischkapseln des U-Bahn-Abschnitts hinunterging, Köpfe drehten sich. Redakteure und Reporter bemerkten die Kürze ihres Faltenrocks, die scheinbare Selbstbeherrschung ihres Gangs und die Länge ihrer Acrylfingernägel. In dieser Post-Watergate-Ära der großen Geschichten, Star-Reporter, und „kreative Spannung,“Die meisten Mitglieder des Metro-Personals waren jung und gut gezüchtet, wahre Gläubige an die Macht des vierten Standes, Kapitän von Bob Woodward aus der Geschichte, der sich zum ersten Mal als stellvertretender Chefredakteur versuchte. Tief in der Umgehungsstraße, im Herzen der politischen Kultur der Nation, war die Post ein Newsroom wie alle anderen — und wie kein anderer, ein eigenständiges Geschöpf der Stadt, die sie bedeckte, voller Intrigen und Machenschaften. Der übliche Gruß unter seinen 900 Mitarbeitern, die nur wenige Blocks vom Weißen Haus entfernt arbeiten: „Was ist der Klatsch?“Im Moment war es eindeutig Janet Cooke.
Sechs Monate zuvor hatte ihr Résumé Ben Bradlees Schreibtisch überquert. Der legendäre Chefredakteur — bekannt für sein silbernes Haar und seine salzige Sprache, seine Freundschaft mit JFK, und seine Bereitschaft, hinter aggressiver Berichterstattung zu stehen – hatte einen roten Fettstift genommen und „Phi Beta Kappa“ eingekreist,“Vassar,“Und „Black Journalists Association.“ Zu einer Zeit, als das Zeitungsgeschäft gerade eine Reise in Richtung Arbeitsplatzvielfalt begann, war hier ein Twofer, eine hochtalentierte schwarze Frau mit einem beeindruckenden Résumé. Bradlee gab Cookes Informationen an Woodward weiter, mit der Nachricht, dass der junge Toledo Blade-Reporter rekrutiert werden sollte, bevor die New York Times oder die Netzwerke sie aufhoben.Am 28.September 1980, fast neun Monate und 52 Bylines nach ihrem ersten Tag bei der Post, wurde „Jimmy’s World“ auf der Titelseite veröffentlicht. Cookes Geschichte über einen 8-jährigen Heroinsüchtigen sorgte sofort für Aufsehen – das Äquivalent der 1980er Jahre zu „going viral“ — und wurde im ganzen Land und auf der ganzen Welt nachgedruckt. Als die Bürgermeisterin von DC, Marion Barry, sowie Gesundheits- und Polizeibeamte der Stadt sich beeilten, das Kind zu finden und seine Vormund-Peiniger strafrechtlich zu verfolgen, stand die Post fest hinter ihrem Recht auf Erste Änderung, ihren Reporter davor zu schützen, den Aufenthaltsort des Jungen preisgeben zu müssen. Dafür, Das Papier wurde heftig kritisiert, vor allem von schwarzen Bewohnern in der damals mehrheitlich afroamerikanischen Stadt. Wo Journalisten eine Blockbuster-Geschichte mit hellem Schreiben und einer tiefen sozialen Wirkung sahen, sahen Zivilisten ein Kind in Not und Aktivisten ein fesselndes Beispiel für die Last des schwarzen Mannes. Jimmy wurde nie gefunden.Am 13.April 1981 erhielt Cooke einen Pulitzer-Preis. Sie gewann, nachdem das gut gemeinte Pulitzer-Komitee, begeistert von Cookes Geschichte und der Möglichkeit, den ersten Pulitzer im Journalismus jemals an eine afroamerikanische Frau zu vergeben, ihren Beitrag von der Kategorie Lokalnachrichten in die Kategorie Feature-Writing jongliert hatte, um ihr einen Preis zu sichern.
„Cooke war ein Warnschuss. Es war ein Vorbote aller möglichen journalistischen Skandale.“
Das Toledo Blade war stolz auf seinen ehemaligen Mitarbeiter und bereitete schnell eine Geschichte vor. Es ging um 8 Uhr morgens in die Presse. Später am Morgen, nach einer umfassenden Untersuchung durch den Ombudsmann der Post, Bill Green, Die Redakteure lasen biografische Skizzen der Pulitzer-Gewinner, die sich über den Associated Press-Draht bewegten. Die Skizzen basierten auf den mit den Einsendungen eingereichten Résumés. Die Biografie der Klinge für Janet, die ihren eigenen Personalakten entnommen war, unterschied sich erheblich. Auf ihrem Pulitzer-Résumé behauptete Cooke laut Post-Berichten, magna cum laude am Vassar College absolviert und einen Master-Abschluss an der Universität von Toledo erhalten zu haben. Nach allem, was die Klinge wusste, hatte sie Vassar nur für ihr erstes Jahr besucht und einen Bachelor of Arts von der Universität von Toledo erhalten. Blade-Redakteure alarmierten den Wire-Service.Irgendwann nach 3 Uhr nachmittags erhielten Bradlee und der leitende Redakteur Howard Simons gleichzeitig Anrufe. Ein AP-Redakteur wollte Simons. Der Assistent des Präsidenten von Vassar wollte Bradlee. Beide Anrufer fragten nach Janets Résumé.“Bring sie zum Holzschuppen“, befahl Bradlee laut Green.Fast 11 Stunden lang — in verschiedenen Büros und Konferenzräumen der Post, in der Capitol Hilton Bar und sogar im Auto des Stadtredakteurs Milton Coleman, als die beiden im Südosten von DC nach Jimmys Haus suchten – wurde Janet abwechselnd von Bradlee, Woodward, Simons, Coleman und anderen verhört, beschwichtigt, getröstet, unter Druck gesetzt und geschmeichelt.Schließlich gestand Cooke um 1:45 Uhr Woodwards Stellvertreter AME David Maraniss. „Es gibt keinen Jimmy und keine Familie“, sagte sie laut Maraniss. „Es war eine Fabrikation. Ich will den Preis zurückgeben.“
In Ungnade gefallen, gab die Post den Pulitzer zurück. (Der Preis wurde Teresa Carpenter von The Village Voice erneut verliehen.“Die Zeitung hat diesen Moment absolut verändert“, sagt Donald E. Graham, der damalige Herausgeber der Post, Spross der Familie, die die Zeitung acht Jahrzehnte lang besaß und leitete, bis sie 2013 an Amazon-Gründer Jeff Bezos verkauft wurde.
Und von diesem Moment an hat sich auch der Journalismus verändert. Cooke wurde berüchtigt, der erste in einer Reihe öffentlich entlarvter Fabulisten, darunter Stephen Glass von The New Republic, Jayson Blair von der New York Times und Jack Kelley von USA Today.Cookes Übertretungen erschütterten das Fundament des Vertrauens, das die Presse seit dem Aufblühen des Informationszeitalters nach dem Zweiten Weltkrieg aufgebaut hatte. Nach Jahrhunderten der Fleet Streeters, Muckrakers und gelben Journalisten hatte die Öffentlichkeit Walter Cronkite in ihren Wohnzimmern willkommen geheißen; Die Kreuzzugarbeit der Journalisten hatte Amerika von einem schlechten Krieg und einer krummen Präsidentschaft befreit. Im ganzen Land waren Reporter damit beschäftigt, Korruption aller Art aufzuspüren. Jetzt, plötzlich, mit Cooke, war die Presse in Ungnade gefallen.Cookes Fall symbolisierte auch unzählige andere Probleme und Übertretungen sowohl im Journalismus als auch in der Welt insgesamt, einschließlich der Verwendung unbenannter Quellen, der Rekrutierung von Minderheiten, der Ethik der Nachrichtenredaktion, des Résumé-Betrugs und der Tendenz einiger Schriftsteller, die im Genre der kreativen Sachbücher tätig sind, sich an der Verfolgung literarischer Werke zu beteiligen.“Die Janet Cooke Fabrikation war schockierend, weil sie zu einer Zeit kam, als die meisten Menschen Zeitungen respektierten und respektierten, was wir jetzt die Medien nennen“, sagt Howard Kurtz, ein Medienkritiker und ehemaliger Post-Mitarbeiter.
„Cooke war ein Warnschuss“, sagt Kurtz. „Es war ein Vorbote aller möglichen journalistischen Skandale.“ Im Interesse der Offenlegung kenne ich Janet Cooke.
An dem Tag, an dem sie zum ersten Mal im Newsroom der Post erschien, war ich 23, ein ehemaliger Kopierjunge, der zwei Jahre in einem Berichtsjob beim U-Bahn-Personal arbeitete.
Damals galt das U-Bahn-Personal als Übungsplatz. In einem Newsroom mit Legenden wie Bradlee und Woodward waren wir als „die Kinder“ bekannt, obwohl die meisten von uns Ende 20 und 30 waren. Ich war ein bisschen jung; Die meisten anderen Mitarbeiter waren Praktikanten der Ivy Leagues oder Starautoren anderer Zeitungen, bevor sie zu Metro kamen. Ebenfalls im Mix waren etwa ein Dutzend Frauen und Minderheiten, die für zweijährige Praktika eingestellt wurden, eine Pipeline zur Vielfalt der Nachrichtenredaktion.
Es war eine berauschende Zeit im Zeitungsgeschäft, ein goldenes Zeitalter, in dem das Nachrichtenbudget bündig war und die Medien einen Glanz von Bedeutung und Unbesiegbarkeit trugen. Woodward und Carl Bernstein von der Post hatten ein überfülltes Feld junger Reporter dazu inspiriert, sich dem Geschäft anzuschließen, um den weißen Hut des Rechts der Öffentlichkeit auf Wissen zu tragen.
Wir waren eine eng verbundene Gruppe, Konkurrenten und Kameraden. Wir spielten Co-ed Touch Football am Sonntag auf einem Feld nördlich des Washington Monument. (Sogar Woodward spielte gelegentlich. Maureen Dowd, damals beim Washington Star, hatte eine gute Geschwindigkeit und ein gutes Paar Hände.) Wir feierten zusammen in Woodwards Georgetown Manse, in Maraniss ‚Vorstadthaus, in verschiedenen Bars in der ganzen Stadt.
Aber vor allem haben wir gearbeitet. Jeder hatte dunkle Ringe unter den Augen, jeder hetzte immer herum und stolperte über sich selbst, um herauszufinden, was unser absoluter Anführer Bradlee gerne als „Heilige Scheiße“ bezeichnete. Wir wollten den Messingring-Zuordnung zu einem speziellen Projekt, das unsere Talente präsentieren würde und eine Auszeichnung gewinnen; Förderung der nationalen oder ausländischen oder Stil Personal; ein Buch oder Filmvertrag. Angesichts unseres Chefs und Vorbilds schien alles möglich.
Gleichzeitig glaubten wir an die von Woodward und Bradlee gesetzten Maßstäbe. Es gab ein Sternensystem, ja. Es gab kreative Spannungen, ja. Aber gleichzeitig wussten wir, dass Abkürzungen und Fehler oder fragwürdige Informationen nicht toleriert würden. Die Idee, ein Zitat zu fabrizieren, geschweige denn einen Charakter oder eine ganze Geschichte, war unvorstellbar — ähnlich wie in der Kirche zu sündigen.
In einem Brief, in dem bestätigt wurde, dass ihre preisgekrönte Geschichte „im Wesentlichen eine Erfindung“ war, reichte Cooke auch ihren Rücktritt ein. (Anmerkung: Cooke zitierte fälschlicherweise den 28.September 1981 als Veröffentlichungsdatum ihrer Geschichte. Das korrekte Datum ist der 28.September 1980.)
In diesen Strudel kam Janet Cooke, frisch aus ihrer Heimatstadt Toledo Blade. Ich traf sie spät abends an ihrem Schreibtisch in der Wochenabteilung, der sie zugewiesen worden war. Eine zonierte Ergänzung des Papiers, Es war bekannt als Trainingsgelände für Mitarbeiter mit positiven Maßnahmen und als Mülldeponie für ältere Arbeitnehmer auf dem Weg in den Ruhestand. Für die schwarzen Mitarbeiter der Post waren die Wochenzeitungen als Ghetto bekannt.
Ende Februar hatten Cooke und ich begonnen, uns zu verabreden. Während wir offiziell nur bis Juni dauerten, Unsere Beziehung dauerte ein weiteres Jahr in Anfällen — eine schmerzhafte, berauschend, 20-etwas Psychodrama, Während dieser Zeit wurde die Jimmy-Geschichte produziert.
Nachdem der Pulitzer zurückgegeben wurde, wurde ich verdächtigt, mit Cooke an „Jimmy’s World“ zusammengearbeitet zu haben, nachdem mein Name auf der „Edit Trail“ des Computersystems der Post gefunden worden war. Von Anfang an war ein Teil unserer Beziehung meine Dienste als informeller Leser, nicht ungewöhnlich unter Kollegen in jedem Newsroom. Mehrmals habe ich Vorschläge zu „Jimmy’s World“ für Stil und Flow gemacht; Unzählige andere Male habe ich Entwürfe gelesen, um Vorschläge und Unterstützung zu erhalten.Die Wahrheit ist, ich hatte meinen Verdacht über die Geschichte von Anfang an, aber ich konnte mich nicht dazu bringen, Janet zu fragen, ob Jimmy echt war. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es wissen wollte. Bis zu einem gewissen Grad, Ich vermutete mich eifersüchtig zu sein—das Stück hatte Preisträger alle über sie geschrieben. Zu meinen Gunsten war die Tatsache, dass ich Monate vor der Pulitzer-Ankündigung zwei älteren und angesehenen Reportern, Patrick Tyler und Joe Pichirallo, meine Bedenken über den Artikel geäußert habe, die eines von Woodwards Lieblingsermittlungsteams bildeten. Nachdem der Pulitzer zurückgegeben wurde, Woodward gegrillt mich zweimal über zwei Tage. Hätte ich etwas zu gestehen, hätte ich es sicherlich getan.1996, nach Janets Rückkehr in die USA, nachdem sie mehr als ein Jahrzehnt in Frankreich gelebt hatte, beschloss sie, ihre Geschichte zu erzählen. Sie sprach ausführlich mit mir für ein in GQ veröffentlichtes Stück mit dem Titel „Janets Welt“, das einzige substanzielle Interview, das Cooke jemals gab. Die Geschichte beschreibt Cookes schwierige Erziehung und ihren lebenslangen Einsatz von Lügen als Bewältigungsmechanismus, vor allem gegen die außergewöhnlich hohen Erwartungen und unflexiblen Regeln ihrer Eltern, insbesondere ihres Vaters. Es dokumentiert auch ihre Schwierigkeiten bei der Navigation durch die Rassenpolitik des Tages – nach einigen Berichten, „Jimmys Welt“ wäre niemals passiert, wenn nicht die guten Absichten derer gewesen wären, die dachten, ihre Rolle bestehe darin, die Wettbewerbsbedingungen für Minderheiten zu verbessern.Fünfunddreißig Jahre, seit der Pulitzer-Preis verliehen und zurückgegeben wurde, hat das Interesse an Cooke und ihrer Geschichte — einer warnenden Geschichte, die gleichzeitig so einzigartig und so universell ist — nicht nachgelassen.
Fast jedes Semester bekomme ich Anrufe von Reportern, Produzenten und Journalismusstudenten, die Cooke für ein Interview aufspüren wollen. Die meisten Journalistenschulen bieten eine Form von Ethik-Kurs als Teil ihres Lehrplans. Ich vermute, alle erwähnen Cooke irgendwo im Lehrplan.
Der Einfluss von Cookes Übertretungen zieht sich durch den Korpus des modernen Journalismus wie Blut durch das Kreislaufsystem und lässt keinen Bereich unberührt. Rassische und sexuelle Vielfalt in der Redaktion. Verwendung ungenannter Quellen. Die Verantwortung der Redakteure, die Geschichten der Reporter in Frage zu stellen – sollten alle Autoren als schuldig angesehen werden, bis sie sich als richtig erwiesen haben? Die Verantwortung der Autoren, ihre eigenen Geschichten zu überprüfen. Der Druck, an der Deadline zu arbeiten und nach dem Output beurteilt zu werden. Die Gefahren des literarischen Journalismus. Und die Gefahren menschlicher Gebrechlichkeit – welche Verantwortung hat eine Institution, über das Résumé eines Menschen hinaus in seine Psyche zu schauen?“Was Janet dazu veranlasste, das zu tun, was sie tat, war persönlich“, sagt Walt Harrington, ein ehemaliger langjähriger Postmitarbeiter und Redakteur und ein Kollege von Cookes, der später Journalismus an der University of Illinois unterrichtete. „Als es passierte, schob die Organisation eine fehlerhafte Person hinein . Es ist, als würde man eine schwache Person nehmen und sie ermutigen, etwas zu tun, dem sie nicht widerstehen können. Aber gleichzeitig sollte jedes System über diese Art von Person nachdenken.“
Ich bin nominell per E-Mail mit Cooke in Kontakt. Ich glaube nicht, dass ich ihr Vertrauen verraten werde, indem ich berichte, dass sie innerhalb der Grenzen der kontinentalen Vereinigten Staaten lebt, in einem familiären Umfeld, und eine Karriere verfolgen, die nicht in erster Linie das Schreiben beinhaltet.
Während ich alle Anfragen nach Interviews treu weiterleite, lehnt Cooke es konsequent ab, weiter über ihre Rolle im Pulitzer-Skandal zu sprechen. Offensichtlich hat es einen Tribut gefordert.
„Was gibt es noch zu schreiben?“ sie sagte als Antwort auf meine E-Mail über diese Geschichte. Und dann fügte sie in ihrer typischen drolligen Art hinzu: „Im Wesentlichen habe ich die letzten 30 Jahre damit verbracht, darauf zu warten, zu sterben.“
Sie so zu kennen wie ich, war nur ein halber Scherz.Jenseits von Cookes persönlicher Geschichte — von einer ehrgeizigen und talentierten, aber fehlerhaften jungen Frau, die davon träumte, das Weiße Haus zu bedecken — ist die größere, die unbeabsichtigte Wirkung ihrer Übertretungen. Sie erfand nicht nur; Sie gewann den Pulitzer. Sie hat nicht nur gelogen; Sie tat dies auf die großartigste Weise, auf der größten Bühne, und dabei ihre Arbeitgeber blamiert, einige der hellsten Augen im Geschäft überziehen.
Und wenn jemand das direkt vor den Augen von Bradlee und Woodward und Co. tun könnte, wie könnte man dann einem Reporter jemals wieder vertrauen?
Wunderschön geschrieben und gut recherchiert, war „Jimmy’s World“ ein perfekter Sturm einer Geschichte — eine überzeugende Kombination aus Autor und Thema und der Politik des Tages. Es beschrieb einen 8-Jährigen auf Heroin und den Drogenhandel um ihn herum. Die Geschichte lief über 2.100 Wörter, beginnend auf der Titelseite, ein wenig lang für eine Standard-Zeitung, aber kurz im Vergleich zu investigativen Projekten, die in Mode waren. Der Artikel enthielt Cookes Berichterstattung über den aufkeimenden Heroinhandel der Stadt, die Entstehung des Goldenen Halbmonds in Asien als Hauptproduzent, und die Auswirkungen von Drogen auf die Gemeinschaft, Jahre bevor die Crack-Epidemie dies zu einem gemeinsamen Thema machte.Im Mittelpunkt des Stücks stand ein Viertklässler, der mit seiner Mutter und ihrem Freund, einem Drogendealer namens Ron, in einer Heroin- „Schießbude“ lebte. „Und jeden Tag feuert Ron oder jemand anderes Jimmy an, steckt eine Nadel in seinen knöchernen Arm und schickt den Viertklässler in ein hypnotisches Nicken“, schrieb Cooke.
Das Stück endet mit Jimmy, der seine Heroin-Fix erhält, während der Reporter zuschaut. „Die Nadel gleitet in die weiche Haut des Jungen wie ein Strohhalm, der in die Mitte eines frisch gebackenen Kuchens geschoben wird. . . . ‚Ziemlich bald, Mann‘, sagt Ron, ‚musst du lernen, wie du das für dich selbst machst.“
Für die Post war das Cooke-Debakel „ein enormer Ruck für den ganzen Ort“, sagt der ehemalige Verleger Graham. „Wir, die Post insgesamt, wussten zunächst nicht, wie wir reagieren sollten. Es schien mir damals, dass die beste Antwort in erster Linie darin bestand, die Art und Weise, wie wir Leute einstellten, so zu ändern, dass wir viel vorsichtiger waren, das zu überprüfen, was sie in ihrem Résumé sagten.“Im ganzen Land waren Reporter damit beschäftigt, Korruption aller Art aufzuspüren. Jetzt, plötzlich, mit Cooke, war die Presse in Ungnade gefallen.Für den verstorbenen Ben Bradlee, sagt sein Biograph Jeff Himmelman, „gab es einige echte Qualen darüber. Er hatte das Gefühl, die Grahams im Stich gelassen zu haben, die durch Watergate so viel Vertrauen in ihn gezeigt hatten. Es war ihre Zeitung und er hat das nicht gefangen, und er wusste, dass er es nicht gefangen hat, und es gab viele andere Leute, die es hätten fangen sollen, auch, aber es war sein Name an der Spitze. . . . Bei weitem war dies das große blaue Auge seiner Karriere.“Im Großen und Ganzen, sagt Graham vorsichtig, begann sich nach der Cooke-Affäre etwas sehr Grundlegendes in den Nachrichtenredaktionen der Post und anderer Zeitungen zu verschieben. Zuvor gab es „eine Tendenz, Ihren Reportern zu vertrauen“, sagt Graham.
Die Kühnheit von Cookes Fabrikation brach dieses Vertrauensverhältnis sowohl zu Redakteuren als auch zu Lesern. Plötzlich, Die Institution, die dafür bekannt ist, Lügner zu Fall zu bringen und Ungerechtigkeit zu beleuchten, erwies sich selbst als Übertreter der Wahrheit. Als Reporter zu der Zeit, auf der Post oder anderswo, konnte man spüren, wie die Tür zuschlug. Vor Cooke trugen wir Journalisten die Umhänge von Kreuzfahrern, die nichts falsch machen konnten.
Heute sehen wir uns einer anderen öffentlichen Wahrnehmung gegenüber. Die Linie von Watergate im Jahr 1972 über Cooke im Jahr 1980 bis zum Fahrzeugtod der britischen Prinzessin Diana im Jahr 1997 — für die Journalisten verantwortlich gemacht wurden — erstreckt sich über nur 25 Jahre. Heute, in den Köpfen vieler, das Wort „Journalist“ bedeutet invasive Tabloid-Schlagzeilen und Paparazzi.Die wohl größte Veränderung durch die Cooke-Affäre war die Art und Weise, wie Reporter ungenannte Quellen nutzen und verwalten durften. Vor Cooke, Reportern wurde vertraut, so wie Woodward bei Deep Throat war — niemand fragte nach seiner Identität. In den Monaten nach der Cooke-Affäre begann sich diese Praxis jedoch zu ändern, erinnert sich Jim Romenesko, ein langjähriger Beobachter des Journalismus. In den kommenden Jahren veröffentlichte Romenesko auf seiner Website eine Reihe von Memos von Zeitungen, darunter USA Today, und erklärte eine neue Richtlinie, nach der Reporter die Identität unbenannter Quellen mit einem Herausgeber teilen mussten. Diese Praxis bleibt ein Industriestandard.
Im weiteren Sinne gab es einen grundlegenden Wandel in den Redaktionen. Vor Cooke waren Newsrooms eher wie die Filme, bevölkert von einer Sammlung engagierter, schurkischer Oddballs. Seitdem ist der Journalismus homogenisierter und standardisierter, unternehmerischer und regelgesteuerter geworden, obwohl dies zum Teil auf die Wirtschaft zurückzuführen ist. In Summe: Nach Cooke war es immer noch cool, Reporter zu sein, aber es war auch ein wenig verdorben. Einer von uns war der Sonne zu nahe geflogen. Alle waren verbrannt.
„Was gibt es noch zu schreiben?“ sie sagte als Antwort auf meine E-Mail über diese Geschichte. Und dann fügte sie in ihrer typischen drolligen Art hinzu: „Im Wesentlichen habe ich die letzten 30 Jahre damit verbracht, darauf zu warten, zu sterben.“ Sie zu kennen, wie ich es tue, war nur ein halber Scherz.
Harrington weist auch darauf hin, dass die Zeitungen nach Cooke härter daran gearbeitet haben, mit den Lesern offen zu sein. Für investigative Serien, literarische Nachbildungen oder kontroverse Geschichten wurden mehr Kolumnenzoll Quellenzitaten und erläuternden Anmerkungen der Herausgeber gewidmet.
Ein weiteres Ergebnis, sagt Romenesko, war der Aufstieg der Ära des Ombudsmannes bei Zeitungen. Der eigene Bill Green der Post half mit seinem gleichmäßigen Bericht über die Versäumnisse der Post in der Cooke-Affäre, den Trend auszulösen. Mit der doppelten Aufgabe, sich für die Lesergemeinschaft einzusetzen und als interner moralischer Kompass einer Zeitung zu fungieren, Bürgerbeauftragte dienten dazu, die Vertrauensprobleme zu lösen, die die Cooke-Affäre buchstäblich und symbolisch bei der Öffentlichkeit aufgeworfen hatte. Auch ohne Bürgerbeauftragte legen die Zeitungen heute einen immer größeren Wert auf die Beziehungen der Gemeinschaft, von denen einige auf die Bemühungen nach Cooke zurückzuführen sind, die Empörung der Gemeinschaft zu unterdrücken.Für afroamerikanische Journalisten, sagen einige, gab es noch eine weitere Schicht von Schaden. In gewisser Weise ähneln Elemente von Cookes Geschichte den Geschichten vieler anderer. Es gibt keinen besseren Weg, es zu sagen: Bemühungen, das Spielfeld zu verbessern, werden von den Bedienten geschätzt. Aber die Navigation ist sowohl schwierig als auch etwas peinlich für die Begünstigten, von denen viele sehr versiert sind — wenn nicht, wären sie überhaupt nicht auf irgendjemanden aufmerksam geworden.“Für all den Glamour und das Prestige, das Janet angeblich mit auf den Posten gebracht hat, haben sie sie direkt ins Ghetto gebracht“, sagt Courtland Milloy, Kolumnistin der Post und die einzige Mitarbeiterin vor der Cooke-Ära, die noch bei der Zeitung arbeitet. „Mit all ihren Referenzen ging Janet immer noch direkt zur Wochenzeitung. Das war mir nur sehr aufschlussreich.“Was mit Cooke passiert ist, war eine Enttäuschung für afroamerikanische Journalisten“, sagt Julianne Malveaux, eine politische Kommentatorin und frühere Präsidentin des Bennett College, einer historisch schwarzen Hochschule für freie Künste für Frauen. „Es war ein Hit. Wir haben es alle am Kinn genommen.“Die Leute waren aufgeregt, als sie einen Pulitzer bekam und dann waren die Leute wie, jemand hatte einen Teppich unter dir herausgezogen“, sagt Malveaux. „Es hat im Grunde die Integrität eines Kaders afroamerikanischer Journalisten untergraben, die Straßenberichterstattung betreiben. Es brachte die Menschen dazu, farbige Menschen und insbesondere Afroamerikaner genauer zu betrachten. Janet Cooke gab Weißen die Erlaubnis, gegenüber Schwarzen in der Redaktion skeptisch zu sein.“
Malveaux bemerkt die Wahrnehmung, dass „jedes Mal, wenn ein Afroamerikaner es vermasselt, besonders im Bereich der Integrität, es im Wesentlichen alle Afroamerikaner schleimt. Wenn ein weißer Kerl vermasselt, wie Stephen Glass, es schleimt nicht auf weißen Menschen. Sie sagen nur, okay, er war ein Idiot, und die Leute ziehen weiter.“
Aus diesem Grund, sagt Malveaux, versucht sie sich daran zu erinnern, dass sich im Zentrum des Sturms eine unruhige schwarze Frau befand.
„Am Ende mache ich mir immer noch Sorgen um Cooke. Sie hat einen großen journalistischen Fehler gemacht, aber sie ist ein Mensch und verdient es, durch dieses Prisma gesehen zu werden. Sie hatte großartige Schreibfähigkeiten, aber sie benutzte sie falsch.“ Unabhängig von Cookes persönlicher Geschichte oder tatsächlichen Absichten signalisierten ihre Übertretungen den Beginn einer radikalen Veränderung der Rolle der Medien im amerikanischen Leben. Wir leben in einer Zeit, in der niemand den Medien voll vertraut.“Ein Grund, warum wir immer noch darüber reden, was 1981 passiert ist“, sagt Kurtz, „ist, dass Janet Cooke für das Nachrichtengeschäft das war, was Vietnam und Watergate für das politische Establishment waren.“
Cooke Rückkehr der Pulitzer, fügt er hinzu, „war der Moment, das Vertrauen der Öffentlichkeit wich Zynismus. . . . Jede weitere Episode trübt uns alle.“
JIMMYS WELT
von Janet Cooke
28. September 1980
Jimmy ist 8 Jahre alt und heroinsüchtig in der dritten Generation, ein frühreifer kleiner Junge mit sandigem Haar, samtbraunen Augen und Nadelspuren, die die babyglatte Haut seiner dünnen braunen Arme sommersprossig machen.
Er schmiegt sich in einen großen, beigen Liegestuhl im Wohnzimmer seines komfortabel eingerichteten Hauses im Südosten Washingtons. Es ist ein fast cherubischer Ausdruck auf seinem kleinen, rundes Gesicht, als er über das Leben spricht — Kleidung, Geld, die Baltimore Orioles und Heroin. Er ist seit seinem 5. Lebensjahr süchtig.
Seine Hände sind hinter seinem Kopf verschränkt, ausgefallene Laufschuhe zieren seine Füße und ein gestreiftes Izod-T-Shirt hängt über seinem dünnen Rahmen. „Schlecht, nicht wahr“, rühmt er sich kürzlich einem Reporter. „Ich habe sechs davon.“Jimmy’s ist eine Welt der harten Drogen, des schnellen Geldes und des guten Lebens, von dem er glaubt, dass beide etwas bringen können. Jeden Tag kaufen Junkies beiläufig Heroin von Ron, dem Liebhaber seiner Mutter, im Speisesaal von Jimmys Haus. Sie „kochen“ es in der Küche und „feuern“ in den Schlafzimmern. Und jeden Tag feuert Ron oder jemand anderes Jimmy an, steckt eine Nadel in seinen knöchernen Arm und schickt den Viertklässler in ein hypnotisches Nicken.
Jimmy zieht diese Atmosphäre der Schule vor, wo nur ein Thema für die Erfüllung seiner Träume relevant zu sein scheint. „Ich möchte ein schlechtes Auto haben und mich gut kleiden und auch einen guten Platz zum Leben haben“, sagt er. „Ich achte also ziemlich genau auf Mathematik, weil ich weiß, dass ich mithalten muss, wenn ich endlich etwas zu verkaufen bekomme.Jimmy will Drogen verkaufen, vielleicht sogar auf der gemeinsten Straße des Bezirks, Condon Terrace SE, und eines Tages Heroin verkaufen, sagt er, „genau wie mein Mann Ron.“Ron, 27, und vor kurzem aus dem Süden, war derjenige, der Jimmy zuerst angemacht hat.“Er nervte mich die ganze Zeit darüber, was die Schüsse waren und was die Leute taten, und eines Tages sagte er:“Wann kann ich aussteigen?““, sagt Ron und lehnt sich in einem narkotischen Dunst an eine Wand, die Augen halb geschlossen, aber durchdringend. „Ich sagte:’Nun, s—, du kannst jetzt welche haben. Ich ließ ihn ein wenig schnauben und, verdammt, der kleine Kerl ist wirklich ausgestiegen.“
Sechs Monate später war Jimmy süchtig. „Ich hatte das Gefühl, Teil dessen zu sein, was unterging“, sagt er. „Ich kann dir nicht wirklich sagen, wie es sich anfühlt. Hast du noch nie welche gemacht? So wie sie in King’s Dominion reiten. . . als ob Sie alle an einem Tag machen würden.
„Es ist wirklich anders als Kraut (Marihuana). Das ist Baby s—. Niemand hier raucht so gut wie nie ein Kraut. Sie können sowieso kaum keins bekommen.“
Jimmys Mutter Andrea akzeptiert die Gewohnheit ihres Sohnes als eine Tatsache des Lebens, obwohl sie das Kind nicht selbst injizieren wird und es nicht mag, wenn andere es tun.
„Ich mag es nicht, wenn er hochfeuert“, sagt sie. „Aber weißt du, ich denke, er wäre sowieso eines Tages hineingekommen. Jeder tut es. Wenn du im Ghetto lebst, ist alles eine Frage des Überlebens. Wenn er davon weg will, wenn er älter ist, dann ist das sein Ding. Aber im Moment sind die Dinge für uns besser als je zuvor. . . . Drogen und Schwarze sind schon sehr lange zusammen.“
Mike Sager arbeitete in der Nachtschicht als Cops-Reporter, als Janet Cooke bei der Washington Post eingestellt wurde. Er wanderte durch den Newsroom und wartete auf ein geeignetes Verbrechen, und Cooke blieb oft lange und kämpfte mit einer bestimmten Geschichte. Es dauerte nicht lange, Sager wurde eingeladen, sich an Cookes Tastatur zu setzen, um Ratschläge zum Schreiben zu geben. So begann Sagers Romanze mit einer jungen Frau, die das turbulenteste Ereignis in der Pulitzer-Geschichte auslösen würde. Cooke wollte unbedingt dem zweitrangigen wöchentlichen Personal entkommen und dachte, ihr Weg könnte eine Geschichte sein, an der sie über eine neue Art von Heroin arbeitete, die die Stadt erschütterte. Ein Outreach Arbeiter sagte Cooke, dass ein 8-jähriger Junge behandelt wurde, rüttelte Cooke in eine verzweifelte Jagd nach ihm. Die Suche dauerte Wochen, als Cooke hektisch wurde, in Panik geraten, und Angst. Irgendwann sagte ihr ein Redakteur, sie müsse den Namen des Kindes nicht verwenden, was sie schließlich zu einem schicksalhaften Gedanken führte: Sie könnte sich das Ganze einfach ausdenken. Es war Mitternacht in einer von Sagers freien Nächten, als er durch einen Anruf von Cooke geweckt wurde. „Ich habe das Kind gefunden“, sagte sie ihm. „Er heißt Tyrone.“
OBERES BILD: Janet Cooke