Wenn Sie 1981 geboren wurden, machen Sie sich bereit.

Und erwägen Sie, einen Anwalt zu rufen. Sie wurden verleumdet: Das Pew Research Center sagt, Sie sind ein Millennial. Willkommen in der Generation, die am besten für ihre wirtschaftliche Unsicherheit bekannt ist, digitale Geläufigkeit, Selbstabsorption und offensichtliche Zuneigung für Avocado-Toast. Es gibt keine Mitgliedsbeiträge, es sei denn, Sie zählen diese Studentendarlehenszahlungen.

Wenn Sie 1980 geboren wurden, gehören Sie zur Generation X — obwohl Sie zu jung sind, um Nirvana live gesehen oder Bill Clinton gewählt zu haben. Sie sind wahrscheinlich auch nicht in die Belegschaft eingetreten, bevor die Dotcom-Blase platzte. Der Frühstücksclub, der kanonische Teenie-Film der X-Generation, kam heraus, als Sie noch in der Vorschule waren.

Generationsgrenzen sind oft unscharf. „Babyboomer sind wirklich die einzige Generation, die einen konkreten, klaren demografischen Anfang und ein klares demografisches Ende hat“, sagt Pew-Präsident Michael Dimock. In der Vergangenheit haben einige Demographen die Millennial—Generation — oder Generation Y – als beginnend mit den 1980 Geborenen definiert, während andere den Anfang erst 1983 gesetzt haben. Die Demographen William Strauss und Neil Howe, die 1987 den Begriff „Millennial“ prägten, begannen mit 1982 Babys. (Ein Grund: Sie waren dazu bestimmt, die ersten Amerikaner zu werden, die in den 2000er Jahren die High School abschlossen. Und bis 2004 war diese Kohorte die älteste Generation, die Facebook am College hatte.)

Anfang März versuchte Pew, die Verwirrung auszuräumen. „Jeder, der zwischen 1981 und 1996 geboren wurde, wird als Millennial betrachtet, und jeder, der ab 1997 geboren wurde, wird Teil einer neuen Generation sein.“ Diese neue Generation wird oft als Generation Z bezeichnet, obwohl Pew sagt, es sei zu früh, um ihr einen formellen Namen zu geben. (Trotz seiner gegenwärtigen Allgegenwart war das Millennial-Label bis weit in das heutige Jahrzehnt hinein nicht weit verbreitet – etwa zu der Zeit, als Girls zu der Show wurde, die eine Million Think Pieces auslöste.)

Aber einige Erwachsene, die sich an der Schwelle zum Millennial-Hood befinden, fühlen sich verwirrter als je zuvor. „Es war komisch, als das Pew-Ding herauskam“, sagt Rebecca Farmer, die nach Pew-Maßstäben kürzlich eine der ersten Millennials wurde, die 37 Jahre alt wurden. „Ich wurde im Januar ’81 geboren, also bin ich um drei Wochen ein Millennial? Das ist komisch. Ich könnte einen Freund haben, der einen Monat älter ist als ich und sie wären Gen X? Eine ganz andere Generation als ich? Obwohl wir im Grunde zur gleichen Zeit aufgewachsen sind?“Newsweek sprach mit mehr als einem Dutzend Erwachsenen, die 1981 geboren wurden. Unsere hochgradig unwissenschaftliche Umfrage ergab, dass Babys der frühen 80er Jahre sich oft kulturell von 20-Jährigen entfernt fühlen und ambivalent sind, wenn es darum geht, als Millennials eingestuft zu werden. Mit 36 oder 37 Jahren befinden sich diese Sortas prekär zwischen zwei Welten: Sie sind jung genug, um mit dem (Vor-Facebook-frühen) Internet aufgewachsen zu sein, aber alt genug, um Kinder großzuziehen und für ihre 40er Jahre zu planen. Sie sprechen fließend Meme, werden aber auch grau.

Manche nennen sie Xennials, was nicht gerade von der Zunge rollt, aber der Punkt kommt rüber: Sie sind entweder die ältesten Millennials oder die jüngsten Gen Xers, je nachdem, wen Sie fragen, aber viele fühlen sich keiner Kategorie zugehörig. Geboren zu Beginn der Reagan-Ära, absolvierten sie bald nach 9/11 das College und gehörten zu den ersten ihrer Mikrogeneration, die Eltern wurden; Eine Handvoll wird die ersten tausendjährigen Großeltern werden.

„Ich war in meinen 36 Jahren auf diesem Planeten Generation X, Generation Y, ein Millennial und ein Xennial“, sagt Patrick Hipp, ein Schriftsteller, der einst Medium.com post mit dem Titel „Fick dich, ich bin kein Millennial.“Die Namen sind wie die fortschreitende Verschlechterung der VHS-Bänder zu beobachten, wie sie ihre dritte und vierte Kopie eingeben. Das ist kein Witz, den die meisten Millennials machen können.“

Hipp fühlt, dass die kulturellen und technologischen Erfahrungen seiner Jugend ihn von den tausendjährigen Massen trennen. Zum Beispiel besaß er bis zum Erwachsenenalter kein Handy. „Hast du jemals CDs in einem Ordner aufbewahrt?“ er sagt. „Mussten Sie mit Freunden über das Festnetz Pläne schmieden, und wenn sie nicht zu Hause waren, war es das? Wenn ich Aufnahmen eines 56K-Modems oder eines Nadeldruckers abgespielt hätte, könnten Sie sie identifizieren?“

Kulturelle Prüfsteine legen oft intragenerationale Risse offen. Donovan Atkinson, ein Fellow 1981-er, erwähnte kürzlich gegenüber einem Kollegen, dass er den Willen & Grace Reboot genieße. Atkinson war überrascht, als der Mitarbeiter ihn fragte, was Will & Grace war. Wie sich herausstellte, Sie war nur 9 als die Show Premiere hatte. „Ich nähere mich 40“, sagt Atkinson, „und die meisten tausendjährigen Kritiken und Meme scheinen nicht auf mich oder Freunde in meinem Alter zutreffen.“

Vielleicht besteht die Lösung darin, die tausendjährige Kategorie in zwei Teile zu teilen. In einem weit verbreiteten Aufsatz aus dem Jahr 2017 argumentierte der 1983 geborene New Yorker Zeitschriftenautor Jesse Singal, dass es eine gemeinsame Unterscheidung zwischen „jungen Millennials“ (die 1989 oder später geboren wurden) und „alten Millennials“ (die vor 1989 geboren wurden) geben sollte. Singal argumentierte, dass „alte Millennials“ ein wesentlich anderes Leben geführt hätten, weil sie bereits vor der Finanzkrise und dem allumfassenden Aufstieg von Smartphones volljährig geworden seien.Dieses Gefühl, eine Welt ohne Instagram-Filter gekannt zu haben, erklärt vielleicht, warum Kinder der 80er Jahre regelmäßig scheuern, wenn sie das m-Wort genannt werden. Dass Millennials häufig als berechtigte, Snapchat-süchtige Schneeflocken auf Op-Ed-Seiten karikiert werden, lässt den Begriff abwertend wirken.Aber alle Generationen umfassen große Schwaden von Erfahrungen, und „viele Leute mögen ihre Generationenbezeichnung wirklich nicht“, sagt Dimock, der Pew-Präsident. „Das ist besonders der Fall, je näher Sie diesen Schnittpunkten sind. Ich bin ein sehr früher Gen Xer, und es gab viel über Gen X-Karikaturen von Slackern und Grunge-Musik in Seattle. Ich dachte: ‚Warte, das fühlt sich nicht richtig an. Ich war wahrscheinlich ein bisschen zu alt für all das.“

Als ich fragte, wie 1981 als Ausgangspunkt gewählt wurde, war Dimock erschrocken: In Pew gab es viel mehr Diskussionen darüber, wo die Generation enden sollte. „Ich denke, ’80,’81, ’82 – man muss wirklich hart blinzeln, um den Unterschied zu sehen, jetzt, wo wir so viele Jahre später sind.“

Aber der Cutoff ist nicht ganz zufällig. Laut Dimock gab es zwei signifikante Merkmale von Amerikanern, die nach 1980 geboren wurden, die deutlich wurden, als Pew vor 11 Jahren seinen ersten großen Bericht über Millennials veröffentlichte: Dies war die erste Generation, die mit dem Internet und den frühen sozialen Medien erwachsen wurde. („Es war klar, dass mit der Technologie und der Art und Weise, wie die Menschen in Kontakt blieben, etwas Großes geschah“, sagt Dimock.) Und die Wahlen von 2004 und 2006 hatten gezeigt, dass Millennial-Wähler deutlich liberaler waren als frühere Generationen junger Wähler.

„Wir sahen große Unterschiede in den Ansichten über eine Tonne von Fragen im Zusammenhang mit Vielfalt—Homosexuell Ehe, Gender-Fragen im weiteren Sinne“, sagt Dimock. „Nur eine größere Open-Tent-Denkweise, die selbst für Leute Ende 20 unverwechselbar war.“Politisch und wirtschaftlich sind die 81er vielleicht mit den Millennials verwandt. Mehrere 36-Jährige erzählen Newsweek, dass sie sich auf die Sorgen jüngerer Millennials über Beschäftigungsmöglichkeiten und die allgemeine Ernüchterung über den Kapitalismus beziehen. Und die Generation als Ganzes hat Donald Trump und die Republikaner im Allgemeinen weitgehend abgelehnt.

Kulturell ist es komplizierter. Die subtilen Trennungen zwischen jungen und alten Millennials werden in Beziehungsumgebungen oft offensichtlicher. „Es wäre zwar beruhigend zu glauben, dass meine 22-jährige Freundin zur selben Generation gehört wie ich“, sagt Hipp, „aber tief im Inneren weiß ich, dass sie es nicht ist.“